藝術(shù)與鄉(xiāng)村

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，這是最近幾年中國(guó)藝術(shù)界出現(xiàn)的一個(gè)新現(xiàn)象。藝術(shù)家因?yàn)閯?chuàng)作機(jī)緣發(fā)現(xiàn)某個(gè)特色的鄉(xiāng)村（渠巖之于山西許村），或者因?yàn)槟撤N特殊關(guān)系（歐寧和左靖之于安徽璧山，靳勒之于甘肅石節(jié)子），他們與當(dāng)?shù)亟⒙?lián)系，并達(dá)成某種愿景。于是他們發(fā)動(dòng)或者是邀請(qǐng)其他藝術(shù)家來(lái)到村里，實(shí)施一系列的藝術(shù)活動(dòng)，這種現(xiàn)象在2008年之后變得非常突出。

藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，這應(yīng)是出于兩個(gè)方面是緣由：一方面這是近年來(lái)對(duì)頻繁提及藝術(shù)介入社會(huì)話(huà)題的身體力行。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)參與社會(huì)是基于藝術(shù)自身的思考，或者說(shuō)是對(duì)藝術(shù)日益精英化和商品化的反動(dòng)。將社會(huì)實(shí)踐納入到藝術(shù)的范圍內(nèi)，使我們理解的藝術(shù)的概念處于不斷開(kāi)放和擴(kuò)大場(chǎng)域之中，也避免了使其成為某種形式的僵尸或者是變成某種封閉保守的形態(tài)。另一方面，這是現(xiàn)代主義烏托邦思想的延續(xù)，幻想著通過(guò)藝術(shù)的方式改造社會(huì)，改變一個(gè)村落的貧窮落后的現(xiàn)狀，讓生活在社會(huì)當(dāng)中的人享受到一種好的生活。所以，這類(lèi)介入行為往往也帶著某種明確的目的，比如“許村計(jì)劃”以藝術(shù)的方式保護(hù)某個(gè)古村落，或者是以藝術(shù)的行為引起社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的關(guān)注等等，從而使得中國(guó)成千上萬(wàn)的貧窮、落后、即將衰落的鄉(xiāng)村的命運(yùn)得到改善。

詳加追究，這一善意的目的同樣是出于一種反動(dòng)——即對(duì)國(guó)家力量對(duì)于鄉(xiāng)村統(tǒng)一改造模式的不信任。在藝術(shù)家看來(lái)有一種更好的方式來(lái)改變鄉(xiāng)村面貌，而國(guó)家行政力量總是為了效率和政績(jī)而不顧其他。所以，在中國(guó)藝術(shù)介入鄉(xiāng)村時(shí)，藝術(shù)行為總是和國(guó)家意識(shí)結(jié)合在一起形成一種更為復(fù)雜的局面。因此，分析藝術(shù)介入鄉(xiāng)村就不能單單是藝術(shù)內(nèi)部的事情，還要看我們所介入的這個(gè)社會(huì)形勢(shì)；并且也不能將眼光局限在當(dāng)下幾個(gè)介入鄉(xiāng)村的藝術(shù)行為，而必須歷史地去看，必須將眼光放在鄉(xiāng)村在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的大變革中去看。因?yàn)椋谌甑闹袊?guó)歷史中，鄉(xiāng)村只有到了20世紀(jì)才成為社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題，進(jìn)而變成了政治問(wèn)題，最后成為國(guó)家問(wèn)題。

從大歷史的視角出發(fā)結(jié)合具體的社會(huì)問(wèn)題 ，20世紀(jì)的中國(guó)問(wèn)題就是如何進(jìn)入現(xiàn)代，和西方一道成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，而“現(xiàn)代”則構(gòu)成20世紀(jì)世界性的一個(gè)關(guān)鍵詞?；氐洁l(xiāng)村這一具體問(wèn)題上，如何將農(nóng)耕為主的鄉(xiāng)土中國(guó)納入到“現(xiàn)代”計(jì)劃的工程之中，這不僅是成為政治家考慮的問(wèn)題，也是有志知識(shí)分子所關(guān)切的問(wèn)題。正是在這種社會(huì)意識(shí)之中，出現(xiàn)了兩種對(duì)鄉(xiāng)村的改造方案：一是政黨和國(guó)家力量從物質(zhì)上推進(jìn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，1949年之前主要是政黨推動(dòng)，之后則是國(guó)家的統(tǒng)一建設(shè)。二是知識(shí)分子試圖從文化方面著手，以此來(lái)在鄉(xiāng)村建立現(xiàn)代性的生活方式。藝術(shù)介入鄉(xiāng)村，采取也就是第二種方案，即如何用文化的行為和方式讓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村煥發(fā)出現(xiàn)代氣息。所以，這兩種不同的方案在本質(zhì)上卻是相同的，其共同的愿望都是推進(jìn)鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代。因此，我們看到的便是某一階段這兩種方案是緊密結(jié)合在一起，一唱一和的現(xiàn)象，比如新中國(guó)美術(shù)。而在另一階段，后一種方案卻是為了反映、揭露以及改造前一種方案，比如上個(gè)世紀(jì)80年代的“鄉(xiāng)土風(fēng)”和當(dāng)下介入鄉(xiāng)村的藝術(shù)。在每個(gè)階段政黨和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的不同，也造就了視覺(jué)藝術(shù)在造型和表達(dá)形式上的不同樣態(tài)。分析鄉(xiāng)村主題在中國(guó)藝術(shù)史中的變遷，不單單是文化生產(chǎn)的問(wèn)題，其中還暗含了意識(shí)形態(tài)在近現(xiàn)代中國(guó)政治中的線(xiàn)索。

康學(xué)儒

二零一四年六月二十日