母親和我

劉凌霄

一

母親小時候就訂了娃娃親，對象是一名姓王的軍人，由于在外面參軍沒有回來，母親就一直等下去，當時母親都20多歲了，在當?shù)毓媚锏哪挲g來說比較大一些。

剛剛解放，這名軍人立了戰(zhàn)功，當上了軍官，他回來了，軍官有些素質(zhì)，思想也比較先進，他親自去我的姥爺家，說明遲來的原因及目的，這次回來要親自看看未婚妻，父母訂的婚事也要自己看了中意才是。

他和母親第一次見面了。

母親個子高挑，大大的眼睛，正值妙齡，軍人中意了，臉上帶有幾許的歉意，他沒有悔婚，并且說明這次探親主要是完婚，婚后帶走妻子，因為他在湖南大城市工作。當時姥爺家在吉林的一個小鎮(zhèn)上居住，這些事雙方老人都沒有異議，但一件實質(zhì)性的問題發(fā)生了爭執(zhí)，姥爺要嫁姑娘，要彩禮。王軍官認為，現(xiàn)在都解放了，這些陋習(xí)得改變，禮數(shù)是有的，但姥爺家要得過多，在當時王家并不富裕，滿足不了姥爺家的要求。而姥爺?shù)拇髢鹤樱褪悄赣H哥哥我的大舅年齡不小了，也是從小訂的親，給女方過不起彩禮，一直沒有結(jié)婚，就等著母親結(jié)婚的彩禮，再過給未來的兒媳婦家。這叫一個蘿卜頂一個坑。

見過世面的王軍官，曾經(jīng)單獨邀請母親會面，當時是兩個大齡青年了，他灌輸母親一些新思想，要求母親抗爭和捍衛(wèi)自己的婚姻。母親從娘胎里生下來就沒有離開過這個地方，骨子里滲透婚姻大事是由父母做主的理念。受著傳統(tǒng)教育的母親，盡管也哭泣，也表明自己的意見，但不敢和他的父親爭執(zhí)。這一人生的轉(zhuǎn)折她沒有勇氣走出去，沒有和王軍官走。在她看來，沒有舉行婚禮就和未婚夫“私奔”，那是丟人的事情，是萬萬不可能的。王軍官走了，母親終日以淚洗面，接下來更有不隨意的事情讓她痛苦一生。

姥爺家和王家婚約解除了，有人給母親做媒，居住在內(nèi)蒙古烏蘭大屯附近的柳樹川，就是我的父親，爺爺、奶奶只生育一對子女，男孩父親是獨苗，并且結(jié)了婚，生下一女，媳婦不幸染病去世了，現(xiàn)在要續(xù)弦，姥爺看到爺爺家殷實的家境就同意了這門婚事，母親知道要嫁給沒有見過面的陌生人，特別是父親比母親年長八歲，并且結(jié)過婚，她哭鬧不止，但威嚴的姥爺沒有改變他答應(yīng)的事情。他得到幾石谷子和高粱后，在一個晚上，家人往母親的懷里放上一把斧頭，大舅把母親抱上了車，母親氣憤至極，她扔到了斧頭，掙扎著、哭泣著，但沒能掌握自己的命運。曾經(jīng)向往自己有一個熱鬧的婚禮和一個如意的郎君，哪知道地方的習(xí)俗，嫁給二婚，必須是晚上，男方接過去就行了，一切從簡。

二

盡管婚姻不如意，但嫁雞隨雞嫁狗隨狗，母親和父親生育了我們兄弟六個。從我記事起，母親就腰扎一個藍色粗布圍裙，每日勞作不止，有時我一覺醒來，或者是凌晨，或者是深夜，發(fā)現(xiàn)全家八口，一鋪炕的人都在熟睡，只有母親在微弱的燈光下納鞋底，或者縫衣服，那一摞摞的布鞋鞋底，需要一針一針，那一件件冬夏春秋的衣服需要一針一線地縫制。在那個物質(zhì)匱乏的年代里，盡管我平時都是穿兩個姐姐的剩，過年也沒有穿過新衣服。好強的母親從來沒讓孩子們衣著襤褸過。

我再大一點了，有時候能幫上母親的忙，就是去碾坊，全村子人吃的都靠村子里這兩個碾子，母親大多時間就是往來于家和碾坊之間，然后就是在灶臺忙碌。后來腰間換成一個用白面袋子改制的圍裙。

母親的肩上壓著三雙兒女沉重的布袋，苦難的里程太長。

記得一次是夏天，我腫腮幫子，就是腮腺炎，高燒不退，還嘔吐。小山村缺醫(yī)少藥，母親守護在我的身邊，萬分焦急，那時沒有什么交通工具，生產(chǎn)隊的牲畜都下地干活去了。到了晚上，父親和隊長商量，干了一天活的牲畜里挑一頭體壯的驢拉車，到二十多里地的鎮(zhèn)上就醫(yī)。四處黑黢黢伸手不見五指，山路陡峭，坑洼不平，父親在前面牽著，突然間驢不走了，兩條腿打哆嗦，路邊的榆樹叢里有兩個藍幽幽的光，有狼。母親在車上抱著我，父親立刻回到車上，拿起鐮刀，卷起粗大的旱煙，點著煙的時候把墊在車上的谷草放到地上點燃，狼是怕火的。等火熄滅了，父親拉著那頭驢的韁繩，一步一步走著，半夜了才到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，值班大夫夜闌枕上卻惺惺，極不情愿給我看病、開單子。

母親雖然沒有學(xué)過醫(yī)，孩子們的頭疼腦熱她會用土辦法治療，會拔罐、簡單的針灸等，不識字，但對一些藥用的常識記得非常地清楚，所以我們兄妹六個都平安地長長成人。

母親持家勤儉節(jié)約，教子有方。父親勤勞、愛母親、愛一幫兒女，按理說母親沒有什么不快樂的，但有時候我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親一邊干手中的活，嘴里哼著悲涼的曲調(diào)，滿臉的淚水，看到我后立即擦掉，慌忙掩飾凄凄然，擠出一點微笑，但肆意的淚水清晰可見，我心里有疑問，她不止一次這個樣子被我發(fā)現(xiàn)了，縱橫交錯的淚臉攪擾我平靜的心。

母親和父親其實是很少發(fā)生爭吵的。但在夜晚，有時母親給父親一個個冷臉，思緒往往被夜的靜謐撩撥得薄脆透明，父親會嘆息，可能是看穿心底的一聲無奈吧！

母親情感世界是一片苦海，自己結(jié)了婚才真正讀懂母親：一名軍官邁著穩(wěn)健的步伐向母親走來，走進心里、駐留。那是生命中最真切的痛?。∏榕c愛不能相擁相守、自禁自息。

三

孩子們也漸漸大了，母親賣掉家里的一口肥豬。除了買一些柴米油鹽之外，媽媽買了兩件剛剛時興的確良衣服，兩個姐姐兩件的確良衣服，大姐穿上好看，二姐個子沒有大姐高，穿上后衣服顯得特別的大，兩只袖子也特別地長，媽媽舍不得把底邊裁下一條。那粉色，那淺綠色，都給大姐穿了，并且喜歡得不得了。母親笑瞇瞇地看見大姐穿，背影、正面，轉(zhuǎn)身的側(cè)面，嘴里說：“好看，好看！”說這些話的時候，母親也不管二姐一串串的淚珠，其實她特別難受，但她是不會把好端端的衣服裁下去的，那簡直是糟蹋成品衣服。

大概我是家里最小的原因，父母溺愛一些，每每到商店買些生活用品，例如買鹽、一尺布、打半斤酒等這些都是母親或者父親派我去，要知道那可是肥差啊！剩下的幾分錢就不用交家了，可以買些花花綠綠的糖果吃，大我三歲的哥哥就不能。他有時也饞嘴，把我叫到一邊，用手中的花鳥做交易，這樣，他得到一塊糖，我得到一只小鳥，能快樂幾天。正是這種頻繁來到商店的原因，我看到一卷卷的布匹擺放在柜子上。映入眼簾的是粉粉的趟絨布，現(xiàn)在叫條絨，它的色彩讓我流連，在以后的日子里，只要到商店里來，我總是用小手撫摸著絨絨的、軟軟的布料不肯走。于是，我放學(xué)的時候，和屯子里的大人同去上山挖藥材，準備攢夠錢買布料做衣服。

不知道被多少蚊蟲叮咬，受過多受苦，挨過多少雨淋。只是依稀地記得，我的臂彎挎籃子處被滿滿的沉重的一筐藥材，木制的粗粗的筐梁，勒出深深的紅色痕跡，非常地疼。我們上山必須經(jīng)一條河，沒有橋都是趟水過河，有一次我們一行人遭到大雨淋，回來時河水漲了，大人用叉子做拐杖試探著陸陸續(xù)續(xù)過去了?？粗旧揭扒迕骷儍舻暮铀兊梦蹪釢L滾的波浪，我卻害怕得哭了，一個膽大的阿姨，放下沉重的藥材大柳條筐，回來背我過去的。后來大人們不愿意帶我出去，我就像跟屁蟲一樣粘著，他們走到哪里我跟到哪里。

賣的藥材錢舍不得買糖，不敢走近彌漫蘋果味的柜臺。把所有的錢用一個罐頭盒子裝上放到正堂的柜子上。有一天，我想看看我的全部財產(chǎn)，查一查我的錢，還差多少能夠買布料？當我走近時，眼前是空空的盒子，透明的玻璃不用打開就知道了。我?guī)е耷粏枊寢專何业腻X呢？母親正忙著做中午飯，她頭都沒回就說：花了。八口人，二哥上大學(xué)去了，家還剩下七口人，一口大鐵鍋半鍋飯，父親、哥哥姐姐們就要回來吃飯了，母親是沒有時間管小孩子的感受嗎？我只得默默地流淚走開了。當時的情況下，這是一種奢侈的想法了，人們根本沒有用這種貴布料做衣服的，家庭主婦們買上一尺或幾寸，給孩子做鞋面，是為了結(jié)實。

后來，哥哥姐姐在外地工作的工作，成家的成家，都走了。我在離家很遠的城鎮(zhèn)讀書，放假回來的時候，母親給我買了一條粉色的圍脖。

其實，女孩子愛顏色有個階段，小的時候喜歡大紅大綠，到了十七八的時候就不喜歡有艷顏色的衣服，喜歡黑、白或灰色的衣服。知子莫如母，她知道我酷愛粉色，知道不應(yīng)該把孩子挖藥材的錢買了生活中的柴米油鹽。當時我是個孩子，不知道家里生活的困苦，哥哥上大學(xué)，家里經(jīng)濟的拮據(jù)是肯定的。

每每放假歸來，母親站在大門口，不知等了多久？一張焦慮的臉，褶皺里全是牽掛，端詳著我的胖瘦，端上紅燒肉，來禮祭我的五臟六腑，那時的菜香賽過滿漢全席。忽略了房梁上的窩伸出幾個黃嘴丫的腦袋，忙碌的紫燕，雙驕在愉快地碎語。

四

母親有姐妹二人，小姨快九十歲了，酷似母親的一張臉，操勞的雙手幾乎無法拿住茶碗，僵硬的兩條腿顫顫巍巍，不協(xié)調(diào)地支撐彎曲的脊梁。滯緩地挪動身軀，用手杖保持著平衡走到我的跟前，衰老的褶皺，在咀嚼中拉長了歲月的距離。見到我，小姨激動萬分，混濁的雙眼布滿了淚水，談起了她和母親的過去生活，回憶著說：她們十一二歲在地里薅谷子地里的雜草，早上帶上幾個玉米餅子和一鐵壺水就下地干活了，太陽下山了，月亮出來了，還在薅草，手都磨腫了，也不敢回家，回家早了，姥爺會罵的。有一次，她們姐倆累了，就躺在地里睡著了，不知不覺夜半，醒來嚇得大哭。

母親總是教孩子們多讀書，有時候我出去玩耍，回來遭到母親的呵斥，常說一句話，“看書去”。她從小就勞作，吃盡了沒有文化的苦頭，不希望子女走她的老路。

母親早已做古，流年里絲絲縷縷連接著往事，影現(xiàn)的年輪里流淌著愛之河，歲月深一腳淺一腳壓彎了脊梁。閉目沉思，收集母親的只言片語；母親的凝眸；母親的眼淚；一些零零碎碎的記憶連接起來，母親抱著嬰兒面帶微笑；母親拿著她手工制作的布書包送我去上學(xué)；母親拿著甜瓜含笑向我走來，母親……她心里的向陽坡，全部給了子女，曾經(jīng)邁著蹣跚的腳步，留下不規(guī)則的腳印?；匚渡幌ⅲL的時光里成長、成熟的過程，我繼承了母親勤勞樸實的優(yōu)良品質(zhì)。

藍天上的音哨飛來飛去，能帶去我向天堂里母親的問候嗎？

責任編輯：黃艷秋