父親和羊

陳祖平

每次回家，如果父親不在家，那準(zhǔn)是割羊草去了。

這不，一會(huì)兒工夫，父親就回來(lái)了，肩扛著一只大籃子，頭歪斜著，一只手伸過(guò)頭頂，緊抓住籃子的提手，一只手支在腰下部，把整個(gè)身子撐得直直地。

我見(jiàn)了，趕緊上前，幫父親把籃子放下?；@子里自然是塞滿(mǎn)了草，那青青的草葉沿著籃子的邊緣順順溜溜地?cái)D著挨著。我勸父親少裝點(diǎn)兒草，父親用手背揩了一下額頭的細(xì)汗說(shuō)：“嘿，這算什么分量?！闭f(shuō)的也是，七十好幾的父親，居然不喘一口氣，仿佛他扛的不是滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子羊草，而是一籃子棉花。

父親喜歡養(yǎng)羊，除了種田之外，養(yǎng)羊似乎是父親唯一的愛(ài)好。記得我在如城讀大學(xué)的時(shí)候，父親騎自行車(chē)趕了百八十里路，到如城來(lái)買(mǎi)羊羔。頭一天晚上，父親和我一起睡，小羊羔放在宿舍樓下的一個(gè)角落里。第二天一大早，父親就急著回家。那時(shí)的父親四十來(lái)歲，壯實(shí)，有的是力氣。我望著父親那硬朗的背影遠(yuǎn)去，小羊羔不時(shí)地從竹簍里探出頭來(lái)，“咩咩”地叫上幾聲。

父親也漸漸老了，可養(yǎng)羊的熱情卻沒(méi)丁點(diǎn)兒消退。父親說(shuō)，養(yǎng)羊好，成本低。是的，父親幾乎不給羊糧食吃。地里有的是草。父親呵呵一笑，反正也閑著，彎一彎腰，羊就夠吃了。對(duì)羊吃什么樣的草，父親心里也有一本經(jīng)。老的草不割，沒(méi)多少營(yíng)養(yǎng)；帶刺的草不碰，傷羊的胃；被雨淋濕的草，須晾干后喂給羊吃。羊也會(huì)偏食，父親就專(zhuān)揀羊喜歡的草割。羊愛(ài)吃新鮮的草，于是父親上午割一次，下午割一次，盡量不讓羊啃隔夜草。父親養(yǎng)羊，百分百的低碳、綠色。

在我的記憶中，父親好像只有一年沒(méi)養(yǎng)羊。對(duì)的，就是前年羊被偷了之后?？爝^(guò)年了，父親養(yǎng)的羊膘肥體壯，該賣(mài)了。哪知道，第一天一個(gè)買(mǎi)羊的看了一下，到了第二天，圈里的羊就沒(méi)了。父親大清早出來(lái)照例去看看羊，羊卻不見(jiàn)了，屋前屋后找了個(gè)遍，沿著小河溝去趟了幾百米，不見(jiàn)羊的蹤影，再到圈里仔細(xì)一瞧，完了，地上有一小塊血漬。父親后來(lái)告訴我，就在那天夜里，有好幾戶(hù)人家的羊遭殃。辛辛苦苦養(yǎng)了近一年的羊，被人順手“牽”走了，一句感謝的話(huà)都沒(méi)有。父親一狠心，不養(yǎng)了。我說(shuō)，不養(yǎng)也好，省點(diǎn)力。可僅僅過(guò)了一年，父親熬不住了。年一過(guò)，兩只小羊就在圈里蹦蹦跳跳了。不久，又一只小羊落戶(hù)我家的羊圈了。三只小羊，千把塊錢(qián)，父親一點(diǎn)也不心疼。一只公的，賣(mài)了換錢(qián)，兩只母的，傳宗接代。父親有自己的如意算盤(pán)。

如今，家里剩下兩只已有身孕的母羊，過(guò)個(gè)把月就該產(chǎn)仔了。兩只母羊肚子鼓鼓的，羊圈周?chē)褲M(mǎn)了青青的草，父親一臉的得意，說(shuō)現(xiàn)在羊不能給它喂得太多，長(zhǎng)得太肥，不利于把小羊生下來(lái)，要等到臨產(chǎn)時(shí)，喂好一點(diǎn)，給點(diǎn)玉米，這樣羊的奶水就充足了。說(shuō)著說(shuō)著，那兩只蹲著的羊就站起來(lái)了，繞著羊樁轉(zhuǎn)起了圈。

陽(yáng)光特別明媚。小黑狗在父親的腳邊竄來(lái)竄去，口里不住地嗚嗚著。兩只羊腆著肚子，悠閑地嚼著草莖。

父親抓起一把草扔進(jìn)圈里，嘴里自言自語(yǔ)道：“快生了，一只初九，一只初十?！?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：劉子輿