父親的淚滴

陳恒禮

那一刻，父親他窩坐在一張陳舊的沙發(fā)里時(shí)，我坐在他對(duì)面桌子前，桌子上堆滿了酒肉，父親沒有站起來，母親也在他的身邊，我們等著八月十五中午這一頓團(tuán)聚飯——每年都是這樣。忽然間，我看年衰的父親，干澀的整日微紅的眼睛里，悄無(wú)聲息地流出了淚滴，晶瑩的清淚，乃至可以看得到那淚里閃著的點(diǎn)點(diǎn)光亮。父親流淚了，我心里一陣震顫，一陣酸楚。對(duì)于他來說，中秋節(jié)過一次少一次，看我們看一次少一次，父親的心此刻肯定是想到了那個(gè)令人疼痛欲絕的字，一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法避免的字。屋子里我們五個(gè)子女，頓時(shí)全沒了聲音，空氣也不再流動(dòng)。我們看到也聽到的，是父親從自己的身上，掏出一小團(tuán)白色的紙來——我們叫作衛(wèi)生紙，輕輕地擦著他的淚滴。我終于小聲說，爸，你哭什么？你不是好好的嗎？春節(jié)時(shí)，我們還來看你！父親“嗯”了一聲，孩子聽話一樣慢慢站起來坐到桌子邊。自從他生病出院之后，身體一天不如一天，80多歲了，他能不計(jì)算活著的日子還余下多少嗎？他能不知道自己的明天有多短嗎？他想到這些能不留戀這個(gè)世界的日子和我們嗎？盡管這些時(shí)光和我們，曾給了他無(wú)數(shù)的痛苦和壓迫，卻依然從內(nèi)心深處留戀。

可今天我是無(wú)法和你對(duì)話了，父親！你一年前還是走了！我想對(duì)你說，又是一個(gè)春天了，清明了。家里樹綠了，花開了，太陽(yáng)也熱了，你認(rèn)得的經(jīng)常打招呼的老頭老太太們從屋里走出來了，但你看不到也聽不到了。你走的前一年，也就是在這個(gè)時(shí)候，你讓姐姐從徐州租車，從百里之外的徐州來給外祖母上墳，那天中午，你在二舅家吃的飯，而我也在家為你準(zhǔn)備了豐盛的一桌，可你就是不來，姐姐只好自己來了，然后再回去接你。那本是你一生中最后可以吃我做的飯的機(jī)會(huì)，面對(duì)我電話中的哀求，你沒有來，你放棄了。你選擇了在外祖母也就是二舅的家吃飯。難道你對(duì)一年后有了預(yù)感或一點(diǎn)預(yù)感也沒有？

你一生愛酒，遠(yuǎn)近親鄰聞名，但你生病之后，卻不再沾酒，哪怕半杯。我看了心里是多么的憂傷，但我在你面前，卻絲毫也沒有表現(xiàn)出來。我知道，時(shí)間屬于你的，不會(huì)太多了。在醫(yī)院里，你拒絕醫(yī)生的治療，拔掉了輸液管，逼我向你下跪苦勸。而現(xiàn)在，我們勸你稍喝一杯吧，你無(wú)動(dòng)也無(wú)語(yǔ)，有兩滴清淚，悄然從你衰老的眼角里流下，你又自己用紙把它悄悄地擦掉。我說，爸，你哭什么？你不是好好的么？過春節(jié)我們還來看你?，F(xiàn)在，我用什么方法，到哪里能看到你？

你在的時(shí)候，我雖然沒有把你當(dāng)成負(fù)擔(dān)，也沒有感覺到你的存在多么重要！日子多著呢，現(xiàn)在呢，日子被你用沒有了，我找不回來了。你在，我們作為子女的每年中秋節(jié)、春節(jié)，都來到你的身邊團(tuán)聚，而你走后的第一個(gè)春節(jié)，我們就不再團(tuán)聚了，雖然事先說得好好的，要堅(jiān)守、要團(tuán)聚，可到了跟前沒有任何一個(gè)人再提起這件事，包括我自己。春節(jié)之前，我去看你，為你燒上了一堆紙錢，向你訴說了一小堆的話，可你沒有影兒，沒有聲音，沒有半句回答。我把你留在那里，留在那座叫漢王的山坡上，帶著你的孫女回來了。你是否在我們的身后追望我們？又在自己悄悄地拭淚？

家里一切如舊，大人小孩也都平安。只是電視里你?？吹男侣劊诓粩嗟馗鼡Q內(nèi)容，每天一個(gè)樣。這些，你再也看不到了，也不會(huì)偶爾給出自己的判斷了。你的歡樂、希望、擔(dān)憂，現(xiàn)在都沒有任何作用和意義了。就連你的五魁首，現(xiàn)在也難以發(fā)揮出讓我們看得到的驚奇了。記得每年春節(jié)，你的五個(gè)子女來同你團(tuán)聚，為了討你歡心，在酒桌上排著隊(duì)與你劃拳。我們劃拳的手藝并不算低，而你無(wú)論對(duì)誰(shuí)，都是一句五魁首，結(jié)果，我們的勝率極低，這時(shí)，你會(huì)開懷嘿嘿直笑，似乎回憶出你當(dāng)年的青春豪氣。

你是祖父母唯一的孩子，而你又有我們五個(gè)子女。為了我們，你和母親在南京城里拉過大小板車，上世紀(jì)六十年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，自動(dòng)報(bào)名回原籍，此后你再也沒有回到六朝古都。你為了我們，下過江西，現(xiàn)在叫打工，那時(shí)叫盲流。為了我們，你又去闖關(guān)東，帶著子女下戶落隊(duì)，為了能填飽我們的肚子。夏天，你遍體流汗。冬天，冰凍封住了你的胡須。直到你實(shí)在干不動(dòng)了，直到你不能在長(zhǎng)春的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里擺攤了，你離開了那些熟悉的善良又樸實(shí)的鄰居們，回到了老家，回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)，你尚未老得不能行動(dòng)，每有親友來看你，你總是弄得滿桌肉山酒海，可勁勸酒，臨了，還要把親友孝敬你的禮物鈔票，原物退回，堅(jiān)決不要。你說，要人家東西干什么？

你在的時(shí)候，不止一次揍過小時(shí)候的我，那時(shí)我懼你，懼你的時(shí)候，也恨你。原來兒子是可以恨老子的。恨你把給我?guī)碓S多榮耀的狗賣掉了，賣給殺狗的了，我放學(xué)后知道了，去見我心愛的狗，在一家飯店的大屋里，狗絕望地望著我，被殺狗人捆成一團(tuán)，我卻無(wú)力無(wú)能去救他，我看不下去，轉(zhuǎn)身跑掉了！于是，我就恨你，哪怕你是為了一家人的肚子。可現(xiàn)在，我無(wú)法恨你，我思念你，假如你可以再揍我，該是一種幸福了，要多少條狗，我也不在乎地給你。但，找不到你了，你的手在哪里呢？

我比任何時(shí)候都強(qiáng)烈地思念你。還是在立春的時(shí)候，我就準(zhǔn)備去看你，我在計(jì)算著去看你的行程，盡管我收不到你的信息，可我知道你會(huì)在那里等著我的。我要告訴你的是，每年這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)到祖父母的墳前，即你的父母墳前，代表你去看望他們，給他們燒紙磕頭。我想，現(xiàn)在你在那里，也會(huì)像我現(xiàn)在對(duì)你訴說一樣，和祖父母在一起說著我們的話題吧？一定會(huì)的，我相信。我會(huì)在夢(mèng)里聽得到的。

老家的舊街正在改造，許多鄰居家蓋起了高樓，緊靠我們東邊的鄰居也在蓋樓，前天我回去看到了。鄰居問我什么時(shí)候推倒舊屋蓋新樓，我說等他們?nèi)w好了，我再蓋。我決定蓋，為什么不蓋呢？那是我們的老家啊！你住過養(yǎng)育著我們的老家啊！在舊屋里，我看到了祖父母的遺像，也看到了你的祖母的遺像。我小心地將它們收起來，交給你孫女帶回縣城，我想請(qǐng)人重新繪好裝裱起來，讓我時(shí)?；貞浧鹉愫退麄?，這都是與我生命有關(guān)聯(lián)的親人??！一生一次，渴望來生還是。

你無(wú)法聽到我向你訴說了這么多，但你臨走之前的那么長(zhǎng)的時(shí)間里，你一定料想到了，有一天你會(huì)聽不到我向你訴說什么。所以，我想你肯定會(huì)知道我要向你說些什么，卻又向往常一樣，裝作什么也不知道，什么也不明白。自你老了之后，從來不再讓我們難堪。于是，你見到我時(shí)，流下了淚滴，然后自己悄悄地擦掉，卻一句傷感的話也不說。

責(zé)任編輯：黃艷秋