爺爺是樹，奶奶是藤

羅賢慧

奶奶終于還是隨爺爺去了。初冬的黃昏，朔風(fēng)漸緊。站在奶奶的新墳前，我不知道應(yīng)該難過(guò)，還是為她感到欣慰。

奶奶常說(shuō)，她的命是爺爺撿的。在她七歲那年，因?yàn)榧依锔F，兄弟姐妹又多，爹娘便想把最小的她賣給人家當(dāng)媳婦?？赡菓羧思蚁幽棠烫√?，不肯要。恰好八歲的爺爺正跟著太爺爺在那家做泥瓦工，見到奶奶低著頭嚶嚶哭泣的樣子，爺爺搖了搖太爺爺?shù)氖?，“爹，要不讓她去咱家吧？”其?shí)太爺爺家也不富裕，不過(guò)因?yàn)橐婚T好泥瓦手藝，還不致挨餓而已。拗不過(guò)爺爺?shù)难肭?，又見奶奶雖瘦弱卻也乖巧，太爺爺便跟奶奶的爹商量，也不算買，權(quán)當(dāng)收一個(gè)干女兒，把她帶回了家。

從此，奶奶就成了爺爺?shù)男「唷Ｋ侥乃偷侥?，他讓干啥她就干啥。不料運(yùn)途多舛，兩年后，太爺爺太奶奶在一場(chǎng)時(shí)疫中雙雙撒手人寰。娘家人眼見得這戶人家沒(méi)了支撐，只剩下大大小小四個(gè)孩子，便讓大舅公來(lái)接奶奶回去。可奶奶躲在爺爺身后，揪著他的衣襟，死活不肯跟她哥哥走。大舅公嘆著氣離開后，爺爺拉過(guò)奶奶，許下一個(gè)十歲男人最莊嚴(yán)的承諾：“這輩子你跟著我，我絕不會(huì)讓你再餓肚子！”

可是，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，爺爺?shù)某兄Z卻差點(diǎn)打了水漂。那年，爺爺因?yàn)椤案缂t”，身板又壯實(shí)，被村里推薦到伐木隊(duì)里當(dāng)工人。奶奶獨(dú)自在家拉扯兩個(gè)孩子。冬天，家里最后一點(diǎn)紅薯渣也和白菜幫子混在一起熬了粥。年幼的父親常常在半夜里餓醒，然后一口一口地撕扯著身上蓋的破棉絮。奶奶沒(méi)辦法，背著哇哇直哭的小姑姑上山挖草根。雪下的凍土硬得像鐵板，奶奶的手被劃出無(wú)數(shù)道口子，這都不算，一根埋在泥里的皂莢刺竟然深深地扎進(jìn)了她的中指，奶奶的手頓時(shí)血流如注。

爺爺?shù)玫较ⅲ櫜簧细?duì)里請(qǐng)假，連夜趕回了家。那晚，爺爺把奶奶紅腫潰爛得穿不進(jìn)衣袖的手放在胸口上暖著，心疼得說(shuō)不出話。直到多年以后，奶奶撫摸著那根因?yàn)閭私?jīng)脈再也沒(méi)打直過(guò)的手指，跟我們說(shuō)起那夜的情景時(shí)，那張飽經(jīng)滄桑的臉上依然有藏不住的嬌羞。

因?yàn)椴患俣鴼w，爺爺被伐木隊(duì)開除了。奶奶怨自己不爭(zhēng)氣，害爺爺當(dāng)不成工人?？蔂敔攨s沒(méi)事人似的，成日里樂(lè)樂(lè)呵呵，打從伐木隊(duì)里回來(lái)，就再?zèng)]離開過(guò)家。村里的人都知道爺爺和奶奶“粘”。爺爺在區(qū)上修水庫(kù)的時(shí)候，每天晚上收了工，一定要摸黑趕十幾里路回家。有一次他為了抄近路，從十來(lái)米高的灌水渠上走，差點(diǎn)掉到下面的亂石堆。奶奶知道了，嚇得臉色慘白，捶著他的胸口不許他再摸夜路回來(lái)。可爺爺依然風(fēng)雨不改，不過(guò)再不去抄那條近路而已。而奶奶在幾十年里，不管走那哪家親戚，天黑前是一定要回家的——就算是早年回娘家或者后來(lái)去大姑小姑家也一樣。

爺爺八十三歲的時(shí)候得了帕金森綜合征，說(shuō)話不清，行動(dòng)不靈，到后來(lái)就連最基本的吃飯穿衣上廁所也要人幫忙了。病中的爺爺“粘”奶奶更是厲害，一個(gè)轉(zhuǎn)眼沒(méi)見到她，就咿咿呀呀地喊；還愛(ài)使小性子，一日三餐必定要奶奶喂他才肯吃，不然就寧肯餓著；每天早上也一定要奶奶幫他拿衣服才肯穿，不然就賴在床上不起來(lái)。奶奶每天被他使喚去使喚來(lái)，卻樂(lè)此不疲，“他慣了我七十多年呢，老了老了還不讓我還他點(diǎn)兒么？”

爺爺最后的幾個(gè)月里，我們分明能感覺(jué)到他心底的糾結(jié)：不忍心見奶奶每天照顧他那么辛苦，卻又不放心扔下她獨(dú)自在世上生活，去也難，留也難。而奶奶每天守在病床邊，眼底有著同樣的掙扎：不忍心看他再受病痛的折磨，卻又不愿意從此生活沒(méi)有他的陪伴，留也難，放也難。

但命運(yùn)終歸有他自己的安排，爺爺在那個(gè)初秋的早晨，去了另一個(gè)世界。他走得并不安詳，喉嚨里呵呵有聲，五指伸開著，像要抓住什么。父親明白他的意思，握著他的手，讓他放心——他走后，我們會(huì)把奶奶照顧好。爺爺松下最后一口氣，終于閉上了雙眼。而一旁的奶奶早已哭得背過(guò)氣去。

送爺爺出門時(shí)候，道士先生說(shuō)卦象顯示我家會(huì)“犯重喪”——這是老家迷信的說(shuō)法，就是說(shuō)一家會(huì)接連死兩個(gè)人——于是按照風(fēng)俗，用芭蕉樹干做了一副假棺木，和爺爺一同下了葬，算是抵過(guò)了“重喪”的劫數(shù)。

對(duì)于“重喪”我是相信的——不是迷信道士先生的卜問(wèn)，而是相信爺爺奶奶的情之所至。可是那副假棺木的作用我卻很是懷疑——如果爺爺真的在天有靈，又豈會(huì)讓一截冷冰冰的芭蕉桿把奶奶代替？

果然，爺爺?shù)摹鞍倨凇保ɡ霞业娘L(fēng)俗，人死后一百天，要做一場(chǎng)法事，把死者生前用過(guò)的東西都燒掉，謂之“一了百了”）剛過(guò)，奶奶就一病不起。幾天之后，她就追隨爺爺而去了。

屋后的西山坡上，并排壘起了兩座新墳。奶奶的墳頭是剛壘的紅土，爺爺?shù)膲烆^卻已經(jīng)鉆出幾棵稚嫩的草芽。墳前，一棵老洋槐黃葉落盡，剩下枝干虬曲蒼勁，直指蒼穹；一叢野薔薇依樹而生，長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓從樹丫間垂下。

看著眼前的洋槐樹和薔薇藤，我不禁又想起樹下長(zhǎng)眠的爺爺奶奶。從七八歲開始，爺爺就一直在前面為奶奶遮風(fēng)擋雨，奶奶也一直在爺爺身后亦步亦趨；直到生命的最后幾年，奶奶是照顧著爺爺?shù)纳眢w，可誰(shuí)又能說(shuō)不是爺爺在支撐著奶奶的精神？就像眼前這樹和藤：樹用虬枝勁干為藤撐起了一片天地，藤用綠葉繁花還給樹以華茂生機(jī)。沒(méi)有樹，藤的生命無(wú)從歸附；而沒(méi)有藤，樹的生命也無(wú)以蔥蘢。

樹在，藤榮；樹老，藤枯。對(duì)于他們彼此而言，這未必不是最好的結(jié)局。

西風(fēng)又起了，我終于不再難過(guò)奶奶走得那么急。

責(zé)任編輯：侯娟芝