遙想當(dāng)年賀知章

朝潮

陳年往事，從來沒有淡出或者消散，只是少有提示。往事一直在那里，像對面的一江蒼涼，無聲奔流了千百年。我們通常說的歷史，是帶著多種色彩的，最顯著的是權(quán)力色彩，然后是宗教色彩、立場（道德）色彩等，當(dāng)然還有海子所說的機(jī)會主義色彩；歷史，還通常漏洞百出。換個生動有趣的說法，就如胡適先生所說的，歷史是任人打扮的小姑娘。

最近奉命做關(guān)于唐朝詩人賀知章的作業(yè)，讀了一些史料，發(fā)現(xiàn)好多疑點和不實之處。譬如杜甫所作《飲中八仙歌》，開首就寫到賀知章：“知章騎馬似乘舟，眼花落井水底眠?！爆F(xiàn)在有人將這兩句詩，演繹成了賀知章舍己救童的故事。文學(xué)作品本身就是藝術(shù)加工過的，你再加工，那就是假冒產(chǎn)品了。文化造假和食品造假，都是害人的東西。

譬如把賀知章說成是周證圣元年的頭名狀元，又是一處不實。稱進(jìn)士殿試第一甲三人為狀元、榜眼、探花始于明朝。唐初科舉考試的進(jìn)士科，沿襲隋朝考試內(nèi)容，只考“時務(wù)策”，即對時事和政治的看法；唐太宗和唐高宗時又分別加考了經(jīng)書史書的內(nèi)容，并在高宗時形成“三場考試”；武則天求賢心切，曾一連幾天在洛成殿親自測試貢生，并令禮部把復(fù)試者的名字糊掉而進(jìn)行暗考，開了后世“殿試”和“糊名”的先河。武則天稱帝后就有“狀元”一稱，但不是指殿試第一名，高中科舉者皆呼“登龍門”稱“狀元”。孟郊登第時，還沒有這個說法，他當(dāng)時的心情是：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”杜甫高中時，這個稱呼也只局限于公文，他當(dāng)時只留下“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的感慨。晚唐時期的鄭谷中進(jìn)士后，夜宿平康里，詩錄：“好是五更殘酒醒，耳邊聞喚狀元聲。”其實鄭谷的成績是第八名。賀知章參加的那一科，高中者二十二人。那時候沒有“頭名狀元”一說。

賀知章和《回鄉(xiāng)偶記》

再譬如賀知章那首著名的詩《回鄉(xiāng)偶記》之一。作者說“少小離家老大回”，后人卻口徑大致相同，說是他八十六歲辭官后寫的。賀知章離鄉(xiāng)赴京時三十六七歲，不可能自稱“少小”吧，他辭官返鄉(xiāng)時已八十六歲，沒幾月就去世了。這里的“少小”和“老大”屬于偏正詞，重點在“小”和“大”。唐詩里的“老大”很多，杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，開篇就是“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”。杜甫這首詩是去奉先縣（今陜西蒲城）探望妻兒時所作，那是他被朝庭授右衛(wèi)率府胄曹參軍不久，年齡應(yīng)該是四十出頭。還有白居易的《琵琶行》中“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”一句，這位“老大”的歌女吃的是青春飯，十三歲出道，遇到白居易時撐死了說也就三十來歲，那時二十歲還沒嫁就算“老大”了。

再說賀詩中的“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。人們一看到“衰”，第一聯(lián)想就是衰老。讀作shuai時，衰的動詞意義的確是衰老和衰弱；讀作cui時，衰的動詞意義是減少，例如：衰少、衰乏?？梢姇r人讀的是cui，想的是shuai，真有點口是心非。至于“鄉(xiāng)音無改”，也是實情，有杜甫詩句為證：“賀公雅吳語，在位常清狂?！辟R知章的官話肯定沒學(xué)好，一直保持著吳語鄉(xiāng)音。

這首詩究竟作于何時，是個謎。當(dāng)然也不排除詩人在虛的環(huán)境里抒寫真的情感的可能性。

另外，東晉法師釋僧肇的《物不遷論》中的梵志故事，便有賀知章《回鄉(xiāng)偶書》有相似的義理表達(dá)。梵志白首返鄉(xiāng)的故事，在南北朝隋唐時期影響較大，“梵志出家，白首而歸，鄰人見之曰：‘昔人尚存乎？梵志曰：‘吾猶昔人，非昔人也?！?/p>

《續(xù)高僧傳》中，高僧釋慧榮也有過相似的喟嘆：“十五辭鄰故，五十還故鄰。少年不識我，長老無一人。”這番偈語，跟《回鄉(xiāng)偶記》情和義兩方面都頗為相似。宋朝時的杭州詩人范晞文，把這種現(xiàn)象稱為“善脫胎者，宜參之?！?/p>

賀知章的書法

通過同代人的印象說，可以看出賀知章是個開朗、豁達(dá)、灑脫的人，能說會道，不拘小節(jié)。說他是“詩狂”，可能是基于他喝酒后在別人的墻上狂草的事實，而不是他詩作的質(zhì)和量方面的狂。

詩歌可以經(jīng)后人再版而流傳，書法真跡的流傳會相對困難得多。溫庭筠曾目睹過賀知章在墻上揮毫，態(tài)如“出籠鸞鶴”“落筆龍蛇”；劉禹錫在洛中寺北樓也見識過他的“壁上筆縱龍虎騰”。遺憾的是，這些我們永遠(yuǎn)見不到了。賀知章的書法真跡留傳在世的只有《龍瑞宮記》和《孝經(jīng)》草書。前者是紹興城東南宛委山南坡飛來石上的石刻；后者十七世紀(jì)后半期傳入日本，明治年間由近衛(wèi)家進(jìn)獻(xiàn)皇室，曾在二OO六年三四月間上海博物館舉辦的“中日書法珍品展”中展出?！缎⒔?jīng)》全卷略取隸意，融入章草，奔放的力量寄蓄于溫潤之中；結(jié)構(gòu)上左俯右仰，似欹反正；氣勢上點畫激越，風(fēng)尚高遠(yuǎn)。書法是人和線條之間的關(guān)系，這也充分地體現(xiàn)了賀知章風(fēng)流倜儻、灑脫不羈的個人性情。

唐朝的竇臮、竇蒙兄弟倆，都是書法家和書法理論家，他們對書法名家多有不善評論，不是譏諷就是貶低，對賀知章的書法卻是一致的盛贊。竇臮在《述書賦》中說：“湖山降祉，狂客風(fēng)流。落筆精絕，芳嗣寡仇。如春林之絢彩，實一望而寫憂。邕容省闥，高逸豁達(dá)。解朝服而歸鄉(xiāng)，斂霓裳而辭闕?！备]蒙的《述書賦注》，說賀知章的書法“與造化相爭，非人工所到”。

毛筆在唐朝文人的圖騰里，奉養(yǎng)著靈與肉，當(dāng)然須是好手筆。唐朝武則天執(zhí)政及稱帝之后，科舉重視詩賦，發(fā)掘了楊炯、張說、宋之問、劉希夷、陳子昂、賀知章、杜甫等等一大批才子，進(jìn)士科與文學(xué)的緊密結(jié)合，造成了“五尺童子恥不言文墨”的有教養(yǎng)社會風(fēng)氣，從而孕育了百年盛世和輝煌燦爛的盛唐文學(xué)。

賀知章就是武周政權(quán)的首科進(jìn)士。陶宗儀《書史會要》中，稱賀知章“晚節(jié)尤放誕，每醉必作為文詞，行草相間，時及于怪逸，使醒而復(fù)書，未必爾也”。這種情況對于晚年的賀知章來說大概是常態(tài)，否則他的好酒逸放、醉輒屬籍之類先進(jìn)事跡不會有這么大的影響。他的這種品性，也正好如張旭投機(jī)合緣?！安菔ァ睆埿袷撬耐l(xiāng)，同列“吳中四士”，同朝為官；上面“三同”如果算是兩人相善的外圍條件，那么還有“三同”是內(nèi)部條件：同好酒，同好書，同類性情。兩人酒后就要遨游里巷，索筆揮灑，可以想像兩人當(dāng)年那種衣袂飛揚(yáng)、放逸不羈的狀態(tài)，比當(dāng)今歐洲街頭搞噴繪藝術(shù)的浪潮青年更有情趣。

就賀知章的酒性、談吐和書法來說，他適合生活在魏晉。曲水流觴，與王羲之左手把盞、右手提筆；或者執(zhí)麈尾而清談，與王夷甫盎然對論。幸好他生活的年代有張旭和李白。文史上著名的“金龜換酒”典故，便是他與李白之間的美談。

賀知章與李白

李白于四十二歲時游于會稽，結(jié)交了剡中道士吳筠。此時正好朝廷下詔，征召吳筠赴京城為唐玄宗講道，李白一同前往。李白到了長安之后，卻長期不蒙玄宗召見。不得已，李白只好干謁權(quán)門（比如荊州韓長史、安州李長史、裴長史、李邕等位居權(quán)要的人），希求他們引薦于皇上，一展他匡時經(jīng)世的才能?？墒情L安人才云集，滿大街是詩人，高官們并不重視這位來自邊僻之地的詩人。

這時候，集高官與文化名人于一身的賀知章主動找上門去了。唐人孟棨所撰的《本事詩》就有這樣的描述：“李太白初至京師，舍于逆旅，賀監(jiān)知章聞其名，首訪之。既奇其姿，復(fù)請所為文。白出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號為‘謫仙，解金龜換酒，與傾盡醉?！边@段文字是基于李白《對酒憶賀監(jiān)二首》序言的再創(chuàng)作。

“首訪之”的“首”，不作名詞、量詞或副詞解釋，應(yīng)該作動詞，有主動出去的意思；“奇其姿”，就是驚奇于李白的容貌樣子；“稱嘆者數(shù)四”，詩還沒讀完，已贊嘆了四次……這是交流上的一連串遞進(jìn)，也是作家創(chuàng)作時的匠心。賀知章初見李白的真實場景，只有當(dāng)事人清楚，但孟棨的描述更富藝術(shù)的真實感，兩人一見如故也就自然成立，“解金龜換酒，與傾盡醉”也就順理成章了。當(dāng)年賀知章已年至八秩，李白正當(dāng)中年，兩人由此結(jié)下了忘年之交。

古有漢朝司馬相如裘衣沽酒、晉朝元孚御賜金貂換酒兩則佳話，唐朝又添一則賀知章遇李白、解金龜換酒的美談。唐朝官員佩有朝廷頒賜的魚袋，袋上以金銀等制成金龜作飾物，三品以上官員為金飾，四品、五品分別用銀、銅飾。賀知章為秘書監(jiān)，得佩金龜，他以金龜換酒，追究起來應(yīng)該是大罪。

賀知章對李白的贊賞是純粹的，后來他也真心向玄宗舉薦過李白。無奈李白時運(yùn)不濟(jì)，命祿如此，張狂的個性和才華也招來忌恨。在長安的兩三年間，唐玄宗對李白只是作為御用文人（供奉翰林），暇時取以享樂；雖然有過“當(dāng)廷草詔，王侯趨近，醉酒長安，名動京師”的聲名，終究不能實現(xiàn)他當(dāng)時的志向。賀知章入道返鄉(xiāng)才兩個月，李白也悵然離開了長安，繼續(xù)他的游走，追求他的道教去了。

對于賀知章的知遇之恩，李白感佩余生。賀知章告老還鄉(xiāng)時，李白寫下了《送賀賓客歸越》：“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。山陰道士如相見，應(yīng)寫《黃庭》換白鵝?！睕]多久，聽說賀知章已病死于故鄉(xiāng)，李白又作《對酒憶賀監(jiān)二首》，以為挽念，其一曰：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾?！逼涠唬骸翱窨蜌w四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺沼榮。人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如夢，凄然傷我情?！贝撕螅畎走€為賀知章寫下了《重憶》：“欲向江東去，定將誰舉杯？稽山無賀老，卻棹酒船回?！?/p>

賀知章的宗教信仰

后人只知道賀知章修的是道教，很少提到他先前對佛教也有涉足，這跟當(dāng)時的政教成因大有關(guān)系。唐太宗和唐高宗時期，基本是佛教道教并舉。到了武則天時代，佛教開始被高度重視。以周代唐，輿論服不服？武媚娘女士看中了佛教的因果說，使人撰《大云經(jīng)》四卷，“盛言神皇受命之事”，指武后是神佛下世。野史里有更多關(guān)于女皇起初的多種假神說事，不一定可信，反正武媚娘從幕后走到前臺，的確利用過佛教，并抬高了佛教的地位。她命令兩京諸州各置大云寺一所，藏《大云經(jīng)》，命僧人講解；“令釋教在道法之上，僧尼處道士女冠之前”。明顯是壓制道教，倡揚(yáng)佛教。

賀知章初入政壇，就是在這個氛圍里。他參與一些佛教活動，也就合理了；合不合個人性情，這個很難說。賀知章不像李白那樣，在作品中明顯陳達(dá)對道教的信仰。賀知章與唐初的佛教高僧多有交游，多次參與大型佛事，譬如《揚(yáng)州龍興寺經(jīng)律院和尚碑》《法華寺戒壇院碑》都有賀知章幸臨的記載。他是政府要員，出席這些活動很正常?！端胃呱畟鳌め尩懒羵鳌愤€記述有賀知章拜道亮為師的文字，沒有找到相關(guān)的文本，真?zhèn)我簿蜔o從考證。另外，賀知章還從事過佛教《大寶積經(jīng)》的翻譯潤文和監(jiān)護(hù)工作，這應(yīng)該是他的職務(wù)之事。這事《開元釋教錄》有記載。

賀知章從政的大部分時期，是在唐玄宗在位時。唐玄宗以政變?nèi)∥?，在宗教政策上實行儒釋道三教齊重，但內(nèi)心里他還是傾向于道教，繼承了太宗、高宗視老子為祖先（老子姓李）的思想，特別推崇《道德經(jīng)》《莊子》。賀知章又開始參與各種道教活動，譬如隨玄宗封東岳，這件事有記載的史書很多。

賀知章的仕途沒有大起大落，也沒有得到重用，所任的官職都沒有實際權(quán)力。自開元十三年任禮部侍郎、集賢院學(xué)士以來，到開元二十六年年過八十才遷任太子賓客、銀青光實祿大夫兼秘書監(jiān)，其間還曾降為工部侍郎，直到天寶三年辭官還鄉(xiāng)，官職一直未有升遷，可謂淹滯之嘆。銀青光祿大夫是從三品文官，非實職；秘書監(jiān)是管理宮中圖書和著作的差事；太子賓客是太子的屬官，由于皇帝和太子之間微妙的關(guān)系，也難有升遷的機(jī)會。賀知章“晚年尤加縱誕，無復(fù)規(guī)檢”的狀態(tài)，大概就是這種生存狀態(tài)的一個直接的反應(yīng)吧。就連他最后入道還鄉(xiāng)，是否是他自己真實的心愿，這個也難說。清楚的是，賀知章皈依道教很投合唐玄宗的心意，也因此還鄉(xiāng)時獲得非同一般的待遇和榮寵。

天寶三年，賀知章再次上表“乞歸林下”，最后玄宗同意了。后來李白送賀詩中說：“久辭榮祿遂初衷”。說明賀知章提出過多次。

唐玄宗為何一直不同意賀知章“解組辭榮”？這個只能猜想了。賀知章所任職位，全是閑職，一向不問大要政事；在政績上沒有什么作為，反正歷史上沒有相關(guān)記載，有記載的只是兩次敗跡：一次是“詔選挽郎”失職；另一次是與人“同撰《六典》《文纂》”未成。反正沒有重大過錯。唐玄宗一再不讓他退休，可能是緣于他人緣好，人品好，又是四朝老臣有威望，就是當(dāng)作吉祥物擺在那里，也有利于朝廷的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)。

天寶三年正月，唐玄宗又為何同意賀知章退休了呢？原因是，賀知章投皇上所好，要求辭官入道。賀知章此前連著幾日不上朝，接著使人在京城傳播消息稱，他因病死了，結(jié)果被仙人接走，神游仙界，了然悟道，被元始天尊收為弟子后，又死而復(fù)生。唐玄宗聽到這個消息，信疑摻半，很快又收到賀知章的兒子代父呈上的要求辭官入道的奏折，大意是他“志期入道”已久，修煉至今終于打動了道尊，元始天尊已收他為弟子，并囑其回鄉(xiāng)替天布道云云。唐玄宗本身就篤信道教，期求得道成仙，對賀知章的編造之說自然深信無疑，下詔恩準(zhǔn)他了奏請。因為是天尊“命”賀知章回鄉(xiāng)入道的，唐玄宗不能不同意，并特賜名其故宅為“千秋觀”；同時任命賀知章的兒子為朝散大夫，以京官身份兼任會稽郡司馬，隨父還鄉(xiāng)，以便侍奉；下詔在京城東門設(shè)立帳幕，命太子率百官為賀知章餞行，玄宗御制詩以贈，待遇相當(dāng)高。

賀知章的籍貫

賀知章去長安前，詩書作伴，性情所至，可能游走或暫居過附近的一些地方，現(xiàn)在的紹興市區(qū)、寧波市區(qū)、杭州蕭山區(qū)等地都留有他確鑿或疑似的遺跡。這給后人留下了一些麻煩。

前面說到的釋慧榮，老家是會稽郡山陰縣，跟賀知章是會稽同鄉(xiāng)。會稽郡在隋朝大業(yè)初年改稱越州，唐朝沿用。隋唐時期的越州管轄會稽、句章、剡和、諸暨四縣；其中，會稽縣又由南朝的會稽四縣組成，這四縣包括山陰、永興、上虞和始寧。唐朝時又變遷過多次。

現(xiàn)在稱賀知章為“會稽永興人”和“越州永興人”的，最早分別出自《舊唐書》和《新唐書》，前者編成于唐朝消亡之后的五代后晉年間，后者為宋朝的歐陽修主編。它們相當(dāng)于民國時期的人和今人評說康熙年間的人事。相對可靠的應(yīng)該是同時代的著作。

按中唐時期的《元和姓纂》中說，浙東賀氏，原本是齊國公族慶父的后代，后遷徙到“會稽山陰”；曾孫純，為了避漢安帝諱而改姓賀；純的孫子叫賀齊，任吳國大將軍；賀齊的孫子叫賀劭，任過中書令；賀劭的兒子叫賀修，任晉太子太傅；唐太子中書舍人德仁是賀修的后代；賀知章是德仁的侄曾孫。后人說的“因慶湖得姓”，實際上剛好相反。這一點，在賀知章的后人賀鑄（1052～1125）那里有證明。賀鑄詩文有名，自稱“慶湖遺老”。他在自己詩集的序言中說：先人剛遷隱到山陰時，越人同情他們，給予湖澤之田。因姓慶，他們的田也被叫做慶湖；后來避諱改姓賀，他們的田又被叫做賀家湖。序言中還說明，這些是《家牒》里敘傳下來的內(nèi)容。

賀鑄是宋朝人，已遷居河南，是賀知章的后代，故自稱“慶湖遺老”。他的家譜現(xiàn)在看不到，也就沒法下定論。而慶純之后，至知章一代，又過去了好幾百年，難說不會遷居。最為復(fù)雜的是，唐朝那幾處跟賀知章故鄉(xiāng)有關(guān)的縣名，在當(dāng)時就變換過多次，連地界也歸劃過多次，而且沒人能保證賀知章從小到大沒有遷居過。這個考證起來估計難上加難，可能永無定論了。

現(xiàn)存的那些所謂遺跡，大多是賀知章去世幾百年后才修造的，不作為信。另外，歷代文人為了證明賀知章是他們家鄉(xiāng)的人，瞎附會，編“傳說”，把賀知章跟某歷史陳跡聯(lián)系起來，找不到明證，就稱是聽某某名人、大師所說（清朝人所為）；編造之事，尤以今人為甚，居然會在出土的字體模糊的碑石上篡刻“賀”字樣。可惜婆羅寺、佛閣永豐庵是佛教場所，賀知章的歷史身份是“山陰道士”，不是出家為僧，這是常識。

宋紹興十四年，郡守莫將建逸老堂于月湖柳?。ê蠓Q賀秘監(jiān)祠），并撰《逸老堂記》，以祀唐朝詩人賀知章。后人誤認(rèn)賀知章為寧波人，自莫將始。到民國《鄞縣通志》時才糾正了失誤。新編《寧波市志》（中華書局，一九九五年四月第一版）也沒有因襲采納“賀知章為鄞人”的說法。

現(xiàn)在最為可靠的是，紹興有兩處賀知章的真跡；李白、唐玄宗詩中都稱賀知章為“山陰道士”；賀知章《回鄉(xiāng)偶記》之二，也說“門前鏡湖”：這些是確鑿無疑的。