距離一米之外

劉潔

1

在龍崗區(qū)的渣打銀行附近下了車，我不敢相信這個(gè)地方就是五年前我曾來(lái)過的地方。七點(diǎn)多的街道，很幽靜。寬闊的路面，高大濃密的植物。是我喜歡的街道模樣。

“你到了嗎？”是欣然的電話。

認(rèn)識(shí)欣然的時(shí)候，我只有十七歲，穿寬大的校服，扎著馬尾，經(jīng)常抱著厚厚的小說(shuō)，穿過球場(chǎng)，一直走到被松針掩映的操場(chǎng)邊去看書。

那時(shí)候，操場(chǎng)邊的臺(tái)階是我最喜歡去的地方，校園里高大的法國(guó)梧桐，還有操場(chǎng)邊四季常青的松樹，散發(fā)著濃郁的獨(dú)屬于校園的味道。從校門口進(jìn)來(lái)左轉(zhuǎn)，是貼滿各個(gè)年級(jí)板報(bào)的文化長(zhǎng)廊，往前是籃球場(chǎng)，再一直就走到操場(chǎng)去。這是我最喜歡的路徑。常常抱著從圖書館借來(lái)的厚厚小說(shuō)，一路這樣走過去。

喜歡在樹下看書，當(dāng)陽(yáng)光晴好的時(shí)候。會(huì)有細(xì)碎的光透過密密的松針，散落在身上，有一種詩(shī)意的溫暖將自己包圍。而十七歲莫名的憂傷似乎唯有閱讀才可以緩解。我很少主動(dòng)與人交往，身邊卻有朋友靠攏，這是常讓我滿懷感恩的事。表面帶著些許憂傷的我，內(nèi)心仍是熱烈的人。

比如某次，我擁著藤，眼眶濕潤(rùn)。只是因?yàn)樗谒奚崂?，用針刺穿了礦泉水的蓋子，然后將水裝到瓶子里，就這樣子給我干洗頭發(fā)。我感受到她的手在我頭上輕柔的觸覺，不顧她仍滿手的泡沫，站起身，擁著她的肩頭。

欣然也是帶給我溫暖感覺的人。只是我們是在畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候才真正的熟悉。

那時(shí)我只在生產(chǎn)線上干了一個(gè)月，就應(yīng)聘過關(guān)調(diào)入辦公室里，欣然仍在生產(chǎn)線上。我因?yàn)槁毼坏淖儎?dòng)應(yīng)該要搬入另一個(gè)宿舍的，可是因?yàn)樾廊?，我一直遲遲不愿搬宿舍。

她是容易出汗的人，時(shí)值盛夏，她常常將涼席直接鋪到地板上。夏夜無(wú)法入睡的時(shí)候，我們?cè)诹鶚堑年?yáng)臺(tái)上聊天。那時(shí)我還沒有買手機(jī)，欣然用她的手機(jī)，讓我給那個(gè)喜歡自己很久的人打電話?？粗覍?duì)著手機(jī)掉眼淚，她會(huì)默默摟著我的肩頭。

她大我一歲，時(shí)常以大姐自居，我很喜歡這種被她照顧的感覺，讓我感受到寵愛。有時(shí)累了，會(huì)蜷縮在欣然的床上。欣然給我買來(lái)零食，通常只有和她一塊我才會(huì)吃的零食。

她喜歡冰淇淋，喜歡甜膩的食物，喜歡戴精致的手鏈，喜歡穿碎花裙子，喜歡尖細(xì)的能搖曳出風(fēng)情的高跟鞋。而我卻總是穿著球鞋以及寬大的運(yùn)動(dòng)裝?？墒俏覀?cè)谝黄?，說(shuō)很多的話，吃很多的食物。

我一直認(rèn)為欣然是靠近我心的朋友，盡管我們已整整五年不曾見面了。

“潔！”我看到欣然從對(duì)面的街道沖我大叫。

她行色匆匆的模樣，甚至等不及還沒有變綠的紅燈，就要往我這邊沖。我的心有些激動(dòng)起來(lái)。

在暮色四合的龍崗街頭擁抱，我聞到欣然身上淡淡的脂粉味，不再是熟悉的少年時(shí)期的味道，不過很好聞。就著路燈，看到她分明有化了淡妝，純白棉布T恤，牛仔短褲，銀色的涼拖鞋。腳腕上綴著一根細(xì)細(xì)的紅絲線，有一只精致的小蝴蝶欲展翅而飛的模樣。這依然是我熟悉的欣然。

她的皮膚很白，這使得她穿任何色調(diào)的衣服都讓我感覺那是適合她的顏色。

我們走過一整條街，五年前，我們也曾一起走過的街道。

我看著暮色漸濃的街道，在高大濃密植物掩映下的街道，似乎將人聲與車聲都消匿無(wú)蹤。我小心地問欣然，“我們兩個(gè)人敢這樣走么？”

她笑起來(lái)：“這里很安全的，你看，自從大運(yùn)會(huì)之后，這里的街道都非常干凈而且安保措施非常好?！?/p>

“這里已經(jīng)不是你五年前看到的龍崗啦！”她知道我在憂慮什么。

那時(shí)剛剛進(jìn)入畢業(yè)實(shí)習(xí)期，跟隨一家中介，意欲前往龍崗區(qū)的一所中學(xué)實(shí)習(xí)。我們被安排在龍崗商業(yè)街附近一家小小的旅館里，每天三十元的住宿費(fèi)，都是并排的通鋪，幾十個(gè)人擠在同一個(gè)小小的空間里。狹窄、逼仄，卻不敢離開半步。

對(duì)這個(gè)全新而陌生的地方，根本沒有想要去探視一番的欲望。在經(jīng)過二十多小時(shí)的長(zhǎng)途顛簸之后，透過車窗看到的這個(gè)地方，有著擁堵的人流，街道上隨處可見的白色塑料袋，街道邊，不時(shí)可見的蜷縮著行乞的人，那骯臟的模樣使得兩天沒吃什么東西的我，突然在瞥見的時(shí)候，有了要作嘔的感覺。那時(shí)我已在嚴(yán)重的感冒中，干澀的喉嚨使我失去跟同行同學(xué)們聊天的興趣，唯有睜著一雙困頓的眼，頭靠在車窗玻璃上，打量這個(gè)城市。

有同學(xué)在去的第二天，在小餐館吃飯，5元的快餐卻花了105元，因?yàn)檫f過的百元鈔票被人掉了包，甚至還遭遇了恐嚇，他驚魂未定的回來(lái)后，我們一群人都去了商場(chǎng)，買少少的東西，只為了把錢都換成了零鈔，以方便吃飯。

而另外一個(gè)同學(xué)，則在去往探親的路上遭遇了綁架。那是一場(chǎng)重大的事故，甚至還驚動(dòng)了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。而那個(gè)同學(xué)因?yàn)樵馐芰梭@嚇，在被警方找到后再不敢繼續(xù)待下去，返回家鄉(xiāng)至今杳無(wú)音信。

命運(yùn)的岔路口上，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么事，但有的會(huì)改變一生的走向。比如我，因?yàn)槟且淮蔚倪h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，自此行走，無(wú)法停止。比如欣然，自此認(rèn)定了深圳，而想要一生奮斗在那里。

而龍崗給我的最初印象，混亂、無(wú)序，讓人心生恐懼。我也因?yàn)闊o(wú)法預(yù)料的際遇，進(jìn)了東莞的一家企業(yè)，從此離龍崗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，從不曾想過要再次來(lái)到這個(gè)地方。

有時(shí)出差路過，身邊同事看著窗外會(huì)發(fā)出感嘆：“這里變化真大??！”

我也只是默然的掃視一眼，也會(huì)感覺到它的變化，窗外已然是一個(gè)安靜有序的城市，五年前，我在車窗里看到的那個(gè)讓我心生排斥的模樣早已蕩然無(wú)存，陽(yáng)光下的城市，一片歲月靜好的模樣?？墒俏胰詻]有半點(diǎn)心思想要下車去看一看。

我甚至至今為止，對(duì)于中介沒有好印象。那個(gè)承諾要將我們送到學(xué)校里實(shí)習(xí)的中介公司，卻莫名其妙的將我們一群學(xué)生送進(jìn)了工廠里。也可以說(shuō)，那次的變故，或多或少的對(duì)于我們一群人的人生都有著影響。至少，是改變了我一生的人生軌跡。如果沒有進(jìn)企業(yè)，我想我一定會(huì)走上教書育人的道路，盡管現(xiàn)在我依然可以選擇教育行業(yè)，也并不后悔所走的每一步路，可是這樣的心態(tài)，是歷經(jīng)很多的心理曲折才有的安然與釋然。

我想如果不是因?yàn)樾廊?，我不?huì)再次來(lái)到這里，看到一個(gè)嶄新的龍崗。

2

我們?cè)谝患页鄙巧板佒嗟昀锖戎?，我很喜歡蝦粥，平時(shí)不愛剝蝦，大約不習(xí)慣用手直接的接觸食物，而粥里的蝦不用手也可以吃到鮮嫩的蝦肉。這是我喜歡的廣東食物之一，清淡而不失營(yíng)養(yǎng)，很養(yǎng)胃。

欣然叫了在龍崗的幾位校友，都是認(rèn)識(shí)的同學(xué)，卻聯(lián)絡(luò)極少?；蛟S是對(duì)于龍崗的恐懼之心，我甚至從不關(guān)注依舊在龍崗的同學(xué)。

有兩位在做房產(chǎn)工作，看名片上頭銜不低，而另一位在學(xué)校教書并開著培訓(xùn)班。我們邊吃邊聊，場(chǎng)景很溫馨，雖然坐在異鄉(xiāng)街頭的粥店門外，但我感到安心和溫暖。我有些后悔，沒有早些到龍崗看看。因?yàn)樾纳h(yuǎn)離，我甚至都不知道這里已經(jīng)通了地鐵。

跟欣然回到她的住處，離主街道不遠(yuǎn)，屬于城中村，從前面繁華的街道拐進(jìn)一個(gè)彎曲的小巷子里，我用手緊緊的拽住欣然，我還是害怕這幽暗的巷子。

她握了握我的手，轉(zhuǎn)過頭跟我低聲說(shuō)：“沒事的，龍崗現(xiàn)在治安很不錯(cuò)了?！?/p>

我們走到一家小院前，她停下腳步，用手上的感應(yīng)卡打開院門。我這才放心下來(lái)，沒有卡是進(jìn)不去的，看來(lái)這里租房的管理很不錯(cuò)。

她住在六樓，一個(gè)月650元的房租，水電費(fèi)等算下來(lái)接近千元，不過兩室一廳的房子，離城中心不遠(yuǎn)，這已算是非常合算的了。

沒有電梯，我們走上六樓，我看到欣然的脖頸后已布滿細(xì)密的汗珠。樓梯間很整潔。雖然喘著氣的爬上了六樓，但是我心情很好。

我不知道欣然的母親也在，進(jìn)門的時(shí)候，老人已經(jīng)睡下，欣然怕母親呆在租房里悶著，給找了份大廈里清潔的活，工資不高，不過每天八小時(shí)，生活極規(guī)律。據(jù)說(shuō)老太太很高興，每月能掙到一千八百元，比在家里好多了。

起初她母親并不贊成欣然在龍崗工作，一直打電話催促著要她回家鄉(xiāng)參加上崗考試。欣然被逼的沒了辦法，索性撒了謊，說(shuō)自己身體不適，希望母親去看她。

怎么都不愿出門的老太太，聽說(shuō)女兒病了，這才急急的趕到了深圳。

有時(shí)候下了班，欣然會(huì)帶著老太太去廣場(chǎng)散步，那里有很多人，每到夜晚，很多人會(huì)跟隨著音樂跳舞，而在農(nóng)村生活了一輩子的老太太，起初覺得一切都非常陌生，后來(lái)居然也慢慢喜歡上了這里，甚至欣然下班晚了，她會(huì)自己在晚飯后，漫步到廣場(chǎng)去，看別人跳舞。

欣然的未婚夫出差去了，我們可以徹夜長(zhǎng)談。我把頭又靠著她的肩頭，仿佛這么多年的時(shí)光，從未遠(yuǎn)離。

她剛從三亞旅行回來(lái)，我也去過那里，我們談?wù)摵芏嗦眯械脑掝}。欣然是感性的女子，這我一直都知道，只是我不知道的是，分別的幾年里，她的生活里發(fā)生了太多的事。

“潔，我還不想結(jié)婚……”

“你不是都已經(jīng)訂婚了么？”

“可是我們的兩個(gè)人的工資，不知道什么時(shí)候才能在龍崗買得起房?！?/p>

欣然幽幽地嘆息。

晚上散步的時(shí)候，欣然給我指對(duì)面的高樓，說(shuō)那里在她剛到龍崗工作的時(shí)候，也才三四千一個(gè)平方，而今都已過萬(wàn)了。

“我不知道，什么時(shí)候才能搬離這個(gè)出租房，住到對(duì)面那座高樓里去?！毙廊辉诎狄估镎f(shuō)。

“可是我真的喜歡這里，我已經(jīng)適應(yīng)了這里的一切了……”

“我都知道”，我摟了摟她的肩頭。

我的胳膊觸到了她的眼睛，有一小塊皮膚潮濕了。

“欣然，你怎么了？”我輕聲地問她。

她的聲音開始哽咽……

我嘆息，深深的嘆息。

我想起另一個(gè)女孩的聲音，“我忘記不了他……怎么辦？如果是他，哪怕是永遠(yuǎn)住著出租房，我也會(huì)快樂的在城市里生活下去?！?/p>

“那是個(gè)儒雅而細(xì)膩的人……我們，我們有很多共同的愛好，有很多共同的興趣……一起聊上幾個(gè)小時(shí)也會(huì)有說(shuō)不完的話……”

“他是我同事，我們都知道他剛剛結(jié)了婚，我也從來(lái)沒有想到會(huì)喜歡上他，可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)力自拔了?！?/p>

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)無(wú)論自己有多么出色和努力都不能和他在一起的時(shí)候，真的痛苦極了，感覺做什么事都很虛無(wú)?！?/p>

我也知道那個(gè)女孩她愛的有多深刻和激烈。她一直是熱烈的人。這樣的人愛上一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)不顧一切。

“潔，以前我以為愛一個(gè)人就是要跟他在一起，可是現(xiàn)在我才知道，真的愛到深處的時(shí)候，只是希望他過的好。我能感到他也喜歡上了我。我們都無(wú)比矛盾和掙扎。不想影響到他正常的生活，我選擇了離開?！?/p>

“他曾跟我說(shuō)過，他會(huì)離開，可是我覺得他在公司的前景比我更好……”

“潔，我是不是很矛盾，很神經(jīng)質(zhì)……”

“你在想什么啊，怎么不說(shuō)話呢？”欣然用胳膊輕輕地?fù)u我。

“你現(xiàn)在已經(jīng)很幸福啦！有相愛的人一起努力，雖然現(xiàn)在沒有房子，但是你們都很努力??！”。我是由衷的說(shuō)出這句話。

我其實(shí)很想跟欣然講另外一個(gè)故事的，講另一個(gè)女子深刻而無(wú)力的愛。

那是深刻而缺乏安全感的女子，愛的越深，越感到惶恐和無(wú)助。何況那是不被祝福和沒有未來(lái)的愛。

也許在這點(diǎn)上我們是相同的，并不物質(zhì)，卻需要物質(zhì)而實(shí)際的東西來(lái)證明某種存在感。而一份沒有任何未來(lái)可預(yù)見的愛情，只會(huì)讓本來(lái)就沒有安全感的靈魂走向毀滅與崩潰的邊緣。兩個(gè)在錯(cuò)的時(shí)間相遇的人，相愛了，便是殘忍的幸福，像是刀尖上的舞蹈。一邊感謝上天的眷顧，體驗(yàn)到生命里極為可貴的悸動(dòng)，心動(dòng)，喜歡，牽掛，思念，痛楚等等交織在一起的復(fù)雜而又深切的謂之為愛的東西；而一邊，心在滴著血，忍著痛，捂著傷口，背著人流淚。也許有天另一個(gè)人出現(xiàn)，會(huì)再次愛上，也許不會(huì)再愛上任何人。

“你看你有愛情，所以是富有的，因?yàn)殄X可以通過努力就能掙來(lái)?？墒怯械娜?，因?yàn)槭チ藧郏词箵碛腥澜?，也不快樂?！蔽抑皇菍?duì)欣然說(shuō)了這樣的話，另一個(gè)故事太沉重，我終于還是作罷。

城市很小，可以相愛的時(shí)候，哪怕是遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，也不過咫尺之遙；如不能相愛，縱是相隔咫尺，也許便是隔了一生一世的距離。

我們都毫無(wú)睡意，欣然索性開了燈，給我看相冊(cè)。我看到她未婚夫的照片，是外貌普通的男孩，但透著積極上進(jìn)的氣息。他在深夜里給欣然打電話，問她是否睡著。

“我的少年老友來(lái)看我了，我們正在聊天呢！”欣然對(duì)著話筒，聲音輕柔婉轉(zhuǎn)。

欣然說(shuō)“潔，無(wú)論如何，我都要在龍崗生活下去?！彼恼Z(yǔ)氣中透著無(wú)比的堅(jiān)定。

3

第二天跟欣然逛龍崗的華潤(rùn)萬(wàn)家。

我們經(jīng)過樓上的影院時(shí)，我其實(shí)很想跟欣然去看場(chǎng)電影的，那是晴朗的午后，帶著些許慵懶，看一場(chǎng)電影是不錯(cuò)的選擇。可是欣然堅(jiān)持說(shuō)頭有些暈，想早些回去休息。我知道她怕我花錢，而自己也不舍得奢侈一次。

我想起少年欣然，給我買很多甜膩的零食，那時(shí)學(xué)生時(shí)代的我們，零花錢也并不多?？墒撬偸窍胭I什么就努力的買到，比如一個(gè)她很喜歡的綴著小小鈴鐺的手鏈。

我知道的欣然，一直散發(fā)著羅曼蒂克的氣息。

我也知道，現(xiàn)在她最渴望的是存了足夠的錢在龍崗買房。

那次相聚之后，我們沒再聯(lián)絡(luò)，也沒再見面。

其實(shí)從深圳到東莞也不過一個(gè)小時(shí)的車程，可是我們仿佛相距了很遠(yuǎn)。

偶爾在QQ上見到彼此在線，也不會(huì)說(shuō)只言片語(yǔ)，不知道從什么時(shí)候起，已不會(huì)再像從前一樣熱衷于上網(wǎng)，更別說(shuō)在QQ上聊天。

某次，跟兩個(gè)舊日關(guān)系密切的同學(xué)一起吃飯，我們坐在蓮花池的落地窗邊。忽然身邊同學(xué)指著窗外走過的身影，對(duì)我說(shuō)出另一個(gè)同學(xué)的名字。我頓時(shí)丟下筷子就往外沖出去，卻早已不見同學(xué)的身影。

身邊的兩位同學(xué)似乎很不以為然，她倆你一言我一語(yǔ)的說(shuō)“那又和我們不是一路人……”諸如此類的話，我想要張口說(shuō)些什么，卻終于欲言又止。那個(gè)走過窗外的已消失在人海的同學(xué)，曾經(jīng)是同班幾年的女孩，盡管學(xué)生時(shí)代我們并無(wú)交集，可是那一刻，我也不知道自己真的見了她要說(shuō)什么才好，或者也只是以熱切的心情見到舊日同窗，卻不過是淡淡的幾句寒暄，如她們所說(shuō)的不見也罷?？墒俏医K究還是覺得黯然。而那個(gè)同學(xué)永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我曾奔跑著沖入人海，只是為了追上她的背影，跟她道聲問候。

就像曾經(jīng)學(xué)生時(shí)代親密無(wú)間的幾位朋友，也都極少聯(lián)絡(luò)。什么時(shí)候，習(xí)慣沉默下來(lái)?？墒俏抑溃约喝耘f是熱烈的人。喜歡單純，不愛復(fù)雜，不喜歡圍繞著工作與薪水之類的帶著明顯功利性的問話。

記得有人說(shuō)一米以外是安全的距離，我想我不曾忘記每一個(gè)關(guān)心過的朋友，只是我不再主動(dòng)的聯(lián)絡(luò)。記得的人，終會(huì)記得，忘記的人，必將忘記。