常識集

馬拉

不可對抗的虛無

虛無，徹底的虛無，仿佛一切不可拯救，仿佛燭火行將熄滅。幾乎每個人都會面臨虛無的侵襲，在那一刻，意義喪失，懷疑的種子瘋狂生長。我們懷疑生的意義，懷疑我們所做的一切的意義，懷疑到最后，我們確認(rèn)只有死亡才是唯一的真實，才是人生最終極的結(jié)果。恰恰是死亡這個結(jié)果導(dǎo)致懷疑的產(chǎn)生，乃至產(chǎn)生漫無邊際的虛無感。

在科學(xué)的領(lǐng)域，可以解釋的事物越來越多，包括人類的誕生，精子與卵子的結(jié)合，遺傳物質(zhì)的原理，NDA的排列形式等等，人類幾乎已經(jīng)具備了解釋生命產(chǎn)生的能力。但是，對于所有人必將面對的死亡，人類的了解非常有限，近乎于無。生與死的誕生都是神秘的，不可解釋的，相比較生，死亡更加神秘。這是所有人必將面對的終點，也是未知的終點。沒有人經(jīng)歷過死亡，然后重新來到世上，告訴我們關(guān)于死亡的一切，因此，死亡是不可驗證的。生就不同，生是一個漫長的體驗過程，死卻只是一個瞬間，然后墜入永久的無，不可體驗的空。由于死亡的存在，過眼的一切都是暫時的，不可能產(chǎn)生永恒的意義，人類發(fā)現(xiàn)如果一切必將空無，那么意義就顯得沒有意義，虛無就此誕生。

在討論一個問題時，如果一直追究下去，我們很快會發(fā)現(xiàn)，問題變得不可解釋，乃至失去討論的根本。追問的前提是有共同的標(biāo)準(zhǔn)作為參照，一旦我們刻意追問參照如何而來，問題就變得復(fù)雜化，直至無法談?wù)?。尤其是精神的問題，哲學(xué)上的問題是經(jīng)不起追問的，分歧從一開始就存在于每個人的心中，僅僅是為了溝通的便利，我們提出了一些可供參考的標(biāo)準(zhǔn)，在這個標(biāo)準(zhǔn)之下，溝通才能得以實現(xiàn)。意義從某種程度上講是一個哲學(xué)問題，那么，它也是經(jīng)不起追問的。我們以一個寫作者為例，當(dāng)他進(jìn)入寫作的成熟期，絕望感往往撲面而來，他發(fā)現(xiàn)他所想到的所有的問題都有人想過，他寫下的故事已經(jīng)被重寫過無數(shù)次，哪怕僅僅是一個新的句式，新的意象也是艱難的。這讓他絕望，更為絕望的是他看到許多優(yōu)秀的寫作者，他們的作品擺在那里，對他構(gòu)成壓力，讓他覺得繼續(xù)寫下去毫無意義。對寫作意義的懷疑必然導(dǎo)致虛無感的產(chǎn)生。深入的分析一下原因，一個寫作者面對整個人類所創(chuàng)作的作品，個人無比渺小，而一個有野心的寫作者恰恰是想超越所有人，其中的難度可想而知，這怎么可能？不僅僅是寫作，所有的領(lǐng)域都存在類似的問題，一個我們看起來無比成功的人，他的虛無感之強烈恐怕超過我們的想象。

出于對死亡的恐懼，人類往往會追求永恒的事物。每一個王朝建立，都懷有千秋萬代的美好愿意，但歷史上從來不存在千秋萬代的王朝。再退一步，即使不能千秋萬代，能不能長久一點，再長久一點？然而即使把名字刻在石頭上，石頭能存在多少年？任何一個個體，在時間面前都是無力的，有一個終點在耐心地等待著他。我們看過不少英雄人物的傳記，所有的傳紀(jì)只不過試圖把英雄的事跡留得更久，但終究會看到消散的那一天。因此，既然所有的事物都必將消散，追求意義就顯得可笑，這不過是十年，一百年，一千年的區(qū)別而已。一旦認(rèn)識到這個，虛無便是必然。人類顯然不甘心接受這樣的結(jié)果，于是，他們試圖創(chuàng)造出永不消失的事物，誰都沒有見過上帝、佛祖、真主，他們以虛擬的形象承載著人類永恒的愿望，試圖用他們對抗死亡，對抗虛無。在一定程度上，人類成功了，這是人類所能創(chuàng)造的最恒久的事物，恒久到人類無法看到他們消失的那一天。

即便如此，虛無依然存在，四處彌漫。每個人都會有虛無感，在不同的時刻，虛無感的強烈程度會有所不同。人類在追求欲望滿足的過程中，總是試圖通過欲望的滿足來克服虛無感，產(chǎn)生價值感，而這個價值感一旦獲得，其滿足的功效會逐漸變?nèi)?，直至消失，需要另一個欲望的滿足來克服上一個欲望滿足之后產(chǎn)生的虛無，這個可怕的惡性循環(huán)將耗盡一個人的一生，直至死亡來終結(jié)。分析一個人的一生，童年的虛無感是最為薄弱的，那時候它還沒有發(fā)芽，欲望釋放的程度相當(dāng)有限。在青年和中年時期，欲望瘋狂滋長，虛無感亦隨之變得強烈。進(jìn)入老年，他已經(jīng)接受了命運，與虛無達(dá)成和解，滿足欲望的欲求變得薄弱，無欲無求，徹底進(jìn)入虛無。

虛無是無害的，它只是我們生命本質(zhì)的反應(yīng)。有些時候，我們夸大了虛無的力量，覺得它對生命構(gòu)成了威脅，對意義產(chǎn)生了侵犯，從而讓我們厭倦。如果換一個角度看，正是虛無的存在，讓我們對意義產(chǎn)生了熱烈的追求，從而使得人類盡可能的克服對死亡的恐懼，以便心安理得地活下去，而不是整天在惶恐中等待著死亡的到來。生命本無意義，它與草木的生長相同，所有的意義都是人類刻意的附著。既然宇宙都不是永恒的，既然有無數(shù)的星球在默默的運轉(zhuǎn)，消失，它們的產(chǎn)生和消亡在我們看來毫無意義。那么，作為宇宙一員的人類，應(yīng)該接受毫無意義的命運，為存在而存在的寂靜和虛無。

道德與秩序

維系人類秩序的，除開法律，便是道德。道德是一個抽象的詞，包含范圍之廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過法律的總和。法律是明確的，具體的，有著清晰的形態(tài)。道德則像一個幽靈，它圍繞在我們周圍，以一種看不見的力量約束著我們。更多的時候，我們感覺不到法律對我們的束縛，而道德的束縛卻時常存在。這是一個有意思的現(xiàn)象，不妨做一個分析。法律由于其強制性而廣為人知，一個人不犯法并不難，但時刻符合道德的要求卻是難的。

可以作這樣一個斷定，法律是秩序的最低層次，也是一個人最基本的行為規(guī)范，最低的層次，意味著這是人類最不能容忍的惡行，破壞性巨大，必須以強制的形式得以執(zhí)行。道德則屬于秩序的較高層次，能夠時刻遵守道德秩序的人總是少數(shù)，大部分人都不能或者不需要這么做，強制執(zhí)行顯然會帶給社會更大的破壞性。再且，即使違背道德，破壞性也沒有違背法律那么大。我們可以這么說，即便法律，也只是一個低層次的道德問題。正因為如此，一個道德高尚的人，往往會獲得較多的尊敬，尊敬來源于難度。

那么，道德標(biāo)準(zhǔn)是否是穩(wěn)定的，不變的？當(dāng)然不是。道德的根本屬性是大部分人希望他人去做，而且相信這么做是合理的，有利于維持更好的社會秩序。為了方便理解，我們不妨舉一個例子。在中國封建社會，一夫多妻長期存在，一個男人娶更多的妻子并不會被認(rèn)為違背了道德，它同時也獲得了法律的支持。一夫多妻符合當(dāng)時社會道德的準(zhǔn)則，即使不被肯定，至少不會遭受輿論的壓力。但是，一個男人與妻子之外的女人發(fā)生關(guān)系，依然是不道德的。即使在娼妓合法化的時代，嫖娼還是被認(rèn)為是一件有損道德的事情。從物理屬性來講，他只是占有了妻子之外的另一個女人的肉體，但因為這個女人不是他的妻子，他將遭受道德的譴責(zé)，這個跟他擁有的妻子的數(shù)量沒有關(guān)系。今天的中國，一夫一妻成為法律的要求。和古代一樣，與配偶之外的人發(fā)生關(guān)系是道德所不允許的，但法律并不對其產(chǎn)生作用。通過這個例子我們可以看到，法律的標(biāo)準(zhǔn)在變動，道德的標(biāo)準(zhǔn)也在變動，不但與配偶之外的人發(fā)生關(guān)系不道德，一夫多妻也是不道德的。顯然，做到一夫一妻并不難，但不與配偶之外的人發(fā)生關(guān)系難度就高多了，只能用道德來進(jìn)行約束。如果將之納入法律的范疇，恐怕牢房就不夠用了。再來做一個極端的假設(shè)，假設(shè)因為戰(zhàn)爭或別的原因，一個封閉社會內(nèi)，男女比為1：10，情況必將發(fā)生變化。一夫一妻將是荒唐可笑的，是不能被社會接受的，一個正常的男子必須娶更多的妻子，這將是最低層次的道德，將會以法律的形式得到保證。一個不娶妻的正常男子，將會遭受沉重的道德壓力，公眾會認(rèn)為此人道德敗壞。通過這個例子，我們不難得出結(jié)論，道德并不可靠，它一直處于變動之中，驅(qū)使其變動的動因是社會要求合理、美好的秩序。本質(zhì)上，它是功利性的。

由于道德獨特的屬性，使得道德并不依靠強制來執(zhí)行，但這種力量有時甚至超過法律的力量，它更多的是制造心理的壓力。一個無視道德的人，只要不違法，他可以按照自己想要的方式生活，也就是說他可以自由。實際上，并沒有多少人獲得這種自由。還是以婚姻為例，離婚是法律所允許的，但道德層面并不提倡，終身制依然是被道德所稱頌的。統(tǒng)計數(shù)據(jù)告訴我們，終身制的婚姻依然是多數(shù)，這并不意味著多數(shù)人對自己的婚姻表示滿意，他們只有在道德的壓力之下，放棄了離婚的自由。這種壓力的來源是多方面的，可能來自家庭，可能來自社會，甚至可能僅僅只是個人發(fā)展的需要。當(dāng)然，這里不可避免的牽涉到利益關(guān)系。

值得關(guān)注的是在特定的歷史時期，道德有可能被利用，成為制約人性的枷鎖，必要的時候，它甚至?xí)埑龇勺鳛閹蛢?。此時，道德淪為工具。歷史上，不少惡行并沒有法律的依據(jù)，它披著道德的外衣得以強制執(zhí)行，它并沒有建立合理的秩序，相反破壞了秩序，最終引起大眾的反抗而不得不退出歷史。這顯然違背了道德的初衷，成為道德的恥辱。理想中的道德是柔性的，與人性的需求密切相關(guān)，代表了一種美好的愿望，力求克服人性中惡的部分。從覆蓋范圍來看，道德總是對相對少的一部分人起作用，用以約束惡性，鼓勵善行，它理想的狀態(tài)是所有人脫離惡行，而只行善。一個有道德的人意味著他的善行遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于惡行，他將得到道德的頌揚，反之，則會受到道德的譴責(zé)，盡管這種譴責(zé)并不具有強制的效力。在一個正常的社會中，一個人即使不能行善，他也不希望更多的人行惡，正是這大多數(shù)人的期待構(gòu)成了道德的效力，從而使得道德的約束成為可能。

源自組織的恐懼

自從有了人類社會，任何一個個體的人必然活在各種組織的交集之中。由于組織的出現(xiàn)，個人的力量被忽略，而組織的功用在無限度的擴(kuò)大，從而使得個人對組織產(chǎn)生深切的恐懼。這并不難理解，即使是一個善良的人，也經(jīng)常在組織的名義之下，干出匪夷所思的惡行。通常情況下，我愿意相信，此時，作為個人，他對犯下的惡行有清楚的認(rèn)識，甚至為此內(nèi)心不得安寧。值得思考的是為什么即使明知是惡行，而他依然這么做了。

必須思考組織的產(chǎn)生和意義。在原始社會，人類的組織觀念是薄弱的，僅僅基于生存的需要而進(jìn)行必要的協(xié)作，這也是組織產(chǎn)生的根源。在一個自給自足的社會之中，人的獨立性是被強調(diào)的，就原始社會而言，充沛的體力是維持生存的根本條件，只有體力更為充沛的人才有可能獲得更多的生活資料，從而使得繁衍和發(fā)展成為可能。那些體力不充沛的個體，逐漸被淘汰。但即便如此，依靠個人的體力，想獲得足夠的生活資料依然是艱難的，幾乎是在無奈之下，人類選擇了妥協(xié)，不再追求個人的冒險游戲，而理性的選擇了協(xié)作，依靠團(tuán)體的力量獲得生存，這也是獨立性喪失的開始。在這種情況下，人類對組織的依賴已經(jīng)產(chǎn)生，被組織拋棄，顯然意味著生存更為艱難，在生存本能的驅(qū)使下，人類對組織以外的生活產(chǎn)生恐懼，也對組織的強大力量產(chǎn)生敬畏。我們在歷史的發(fā)展中可以看到，不少的原始部落對本部落成員最嚴(yán)重的懲罰并不是毆打或者殺死，而是將他逐出部落，讓他自生自滅。這個被驅(qū)逐出部落的人，不但面臨生活資料的危機(jī)，更為嚴(yán)重的是由于失去了部落的庇護(hù)，他隨時可能成為另一個部落的祭品。這種懲罰明顯的體現(xiàn)了組織的權(quán)威性和必要性，也意味著對組織的背叛將承受嚴(yán)重的后果。

發(fā)展到今天，任何個人都無法制造出自身所需要的全部生活資料，對組織的依賴達(dá)到前所未有的程度。正如我們看到的，只要有錢，我們可以購買我們需要的任何生活資料。問題是錢從哪里來？任何一個個人都必須附著在某一個組織上，才有可能獲得收入。這個組織可以是一個組織，也可以是另一個組織，他必須做出選擇。選擇即妥協(xié)，這是肯定的。任何一個組織都有其存在的必要形式和規(guī)則。選擇了一個組織，就意味著向這個組織的規(guī)則投降，這是任何人都無法回避的現(xiàn)實。我們可以回避某一個組織，但不可能回避所有的組織。實際上，任何人都是組織中的一個不起眼的環(huán)節(jié)。在組織的規(guī)則下，人的權(quán)威開始建立。我們可以看到，幾乎任何一個組織的高層成員都獲得更多的權(quán)利和自由，而下層的成員則對上層的成員保持必要的尊敬，哪怕這種尊敬并不是出自內(nèi)心，多數(shù)情況下確實如此。

為什么反抗權(quán)威是艱難的，甚至是冒險？要知道所謂權(quán)威也是組織中的一個人，脫離這個組織，權(quán)威變成垃圾，他什么都不是?？梢宰鲆粋€假設(shè)，在一個組織中，如果80%的人集體反抗來自組織高層的權(quán)威，那么高層的權(quán)威將不復(fù)存在，但這種情況很少發(fā)生，原因在哪里？在于對組織的恐懼。人在組織面前的無力感是與生俱來的，個體的人無法相信他可以集合80%的反抗力量，而依靠個人的力量顯然無法對抗組織。盡管，我們承認(rèn)個人與組織的對抗是永遠(yuǎn)存在的，也是必要的。一旦這種對抗擴(kuò)大到威脅自身的程度，個人的懦弱將表露無遺，他寧愿選擇妥協(xié)，犧牲個人在組織中的部分利益，以獲得在組織中繼續(xù)生存的可能。這樣的情況是不難看到的，某人可能會激烈的批評另一組織，但一旦涉及到自己的組織，更多的時候，他選擇了沉默。這無非是因為他棲身其中的組織同時也代表了他個人的利益，他必須將損失降到最小。

由此可見，真正獨立的人是不存在的，人永遠(yuǎn)在某個組織中妥協(xié)，所不同的僅僅是妥協(xié)的程度。這并不僅僅是生存的要求，也是安全感的要求。在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的社會中，人依然不能脫離組織而存在，他所獲得的僅僅是擁有了進(jìn)入更多的，不同組織的自由。也就是說，當(dāng)他對一個組織的不滿積累到一定程度，超過他能忍受的限度，那么，他可以離開這個組織，進(jìn)入另一個組織。物質(zhì)帶給我們的自由是非常有限的，不斷擴(kuò)展的是組織的權(quán)力。所謂多元化，不過是組織形式的多元化而已，跟人類的自由沒有半點關(guān)系。我們往往忽略了這一點，而把自由理想化，絕對化。實際上追求自由的欲望越強烈，也意味著我們對組織的恐懼越強烈，二者之間是成正比的關(guān)系。一個強調(diào)絕對自由的人，無非是一個自生自滅的人。

崇拜及其動力

無論我們是否信仰宗教，崇拜是肯定存在的。崇拜源自敬畏，是對一切不可控的未知事物的臣服。在人類世界，未知而不可控的事物之多，超過我們的想象。僅僅一片樹葉的擺動，就有太多我們不可解釋的原因，風(fēng)的吹拂，個人的感官，等等等等。唯心學(xué)說與唯物學(xué)說的差異在于一個相信感官的作用，并強調(diào)感官的功能，一個則強調(diào)科學(xué)的可驗證性。在一個充滿未知陷阱的世界里，單純強調(diào)科學(xué)的可驗證性說服力難免有所欠缺，感官的效應(yīng)適時補充了這個空缺。即使在科學(xué)極度發(fā)達(dá)的未來，不可知的事物依然存在，人類不可能解決所有的問題，迷惑將更加深入，并更難找到答案。

在人類智力發(fā)展的初級階段，風(fēng)火日月都是神秘的，一場大火會讓原始人辛勤的勞作化為烏有，甚至僅僅只是一只猛獸，也會讓他們死無葬身之地。原始人崇拜火，崇拜日月，崇拜巨獸，甚至高山和樹木，他們無法解釋這些，只能歸于更神秘的力量。有一天，他們意識到，在這背后，會不會有一個更強大的力量在支配著這一切？這種認(rèn)識開拓了他們思維的邊界，也讓崇拜的對象從具體的物質(zhì)形象，轉(zhuǎn)向虛無的，不可見的神秘事物。不可見的事物是不可破解的，驗證也就無從談起，這導(dǎo)致了神的產(chǎn)生。我們稍稍了解一下宗教，便會發(fā)現(xiàn)，任何一種宗教都會有一個至高無上的神，他代表著天地間的最高法則，而他們的組織形式，則遵守人類社會的準(zhǔn)則。這表示，神乃是人類想象的產(chǎn)物，出人意料的是人類創(chuàng)造的事物，最終主宰了人類的精神世界，并讓人類匍匐在地。不妨這樣說，神乃是人類在精神領(lǐng)域最偉大的發(fā)明，離開神，人類的精神文明將無法繼續(xù)，也無法展開。無論在那種社會形態(tài)之下，人類的權(quán)力都缺乏持久的保證，但神卻更持久。一個神，一旦被塑造出來，要將他殺死是一個難題。神是不死的，他代表著一部分人的選擇和需要。只要這一部分人存在，神就不會死。更值得關(guān)注的是即使是神，也會變換形象，從而更加符合人類的需求?？梢钥隙?，我們今天所知道的神，和中世紀(jì)的神是有所不同的。人類在不斷完善神，從而讓神站得更高，得以俯仰眾生。

也許有人會覺得奇怪，人類為何要制造出神來崇拜，這難道不是對人類的壓迫？顯然不是這樣。人類之所以制造神，更多的是來源于恐懼，因為恐懼，他們需要更強大的力量來與恐懼對抗。在人類的初級階段，人類崇拜自然界中的龐大事物，想讓它們熄滅怒火，讓人類得以生存，當(dāng)這不再奏效之后，人類相信自然界背后有更強大的力量，必須向它們祈禱，才能獲得安寧。祈禱即寄托，結(jié)果無法驗證，你不可能和神對質(zhì)，正因為無法對質(zhì)，人類可以設(shè)想這是人類本身出了問題，而神是沒有錯的。這就讓神的正確性得以延續(xù)，人類的自我欺騙得以繼續(xù)。在無法解決的矛盾面前，恐懼是一直存在的，得到神的暗示之后，人類看到希望，事情有可能好轉(zhuǎn)，神會保佑我們。這種虛無的力量讓人類對神產(chǎn)生崇拜。再到后來，人類把精神的問題也交給了神，比如我們從哪里來，我們要到哪里去，痛苦是否能獲得拯救等等。包括對死亡的恐懼，也因為神的存在，而具有了美好的可能。天堂是比人類更好的社會，一個行善積德的人，死后會進(jìn)入天堂，在塵世的一切苦痛將顯得微不足道，人世是有限的，而一旦進(jìn)入天堂，美好是無限的。

由此，可以看到，神的產(chǎn)生并沒有形成壓迫，相反，神成了抵抗的工具，拯救的動力。在災(zāi)難和苦痛面前，我們跪下來祈禱，期待神以比災(zāi)難和苦痛更強大的一面出現(xiàn)，從而讓我們獲得安寧。在神的塑造過程中，也可以發(fā)現(xiàn)，神之所以為神，從來不會來得太輕松，他必須承受更大的痛苦，這痛苦超越人類所能忍受的極限，耶穌、釋迦牟尼都承受過巨大的痛苦。神異于常人，并不在于他所能承受的歡樂，而是痛苦，這意味著人類認(rèn)識到要成為神，必須克服更大的恐懼，如果不能克服，那么他就是一個平常人，是不值得崇拜的。只有神能克服超越人類極限的痛苦和恐懼，那么，拯救人類才是合理的，符合法則的。

無論是崇拜神，還是崇拜別的事物，背后都有一個巨大的陰影，這個陰影籠罩著人類，人類不可能對可控的事物產(chǎn)生崇拜。就連兩個賭徒在一起賭錢，他們對概率的信任恐怕也不能超過對神控制的命運的崇拜，更多的人相信，如果命中注定是個窮人，無論賭術(shù)多么高明，也不可能因此變成富人。在你扔下骰子的那一瞬間，你不可能賭定它會出現(xiàn)怎樣的點數(shù)，再強大的計算機(jī)也只能算出多少種可能，而無法賭定扔下去那一瞬間的結(jié)果。這種神秘才是賭徒所崇拜的。延展到其他的領(lǐng)域，這種情況依然存在。偉大的科學(xué)家，多半會成為宗教的信仰者，那是因為他們意識到在這巨大的神秘面前，人類的力量過于渺小，過于無知，敬畏讓他們覺得他們是在竊取神偶爾扔下的果實，這個成就在神面前不值一提。