一條充滿芬芳的小徑

彭湘

偶然，有次看到奧爾罕·帕默克在一篇文章中提到，父親給他留下了一個(gè)充滿文學(xué)夢(mèng)想的手提箱，里面裝滿了他的手稿和筆記本。他父親有一個(gè)很好的書(shū)房，總共有1500冊(cè)書(shū)籍。我幻想著那個(gè)書(shū)房，想到了自己的父親。

在我童年時(shí)代，父親從城里回來(lái)給我買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，是本故事書(shū)，大意是說(shuō)一個(gè)縣官判案離奇?，F(xiàn)在我還記得那黃色的封面，可惜我不知道父親當(dāng)時(shí)是如何給我買(mǎi)的，書(shū)的真實(shí)由來(lái)已不得而知。不過(guò)，父親的那本書(shū)替我開(kāi)啟了一個(gè)朦朧而充滿疑惑的世界，文字里有一個(gè)神奇未知的世界，它是陌生的，遙遠(yuǎn)的，卻那么強(qiáng)烈地吸引著我。

或許是家事繁忙，父親對(duì)買(mǎi)書(shū)的事漸漸遺忘了，后來(lái)，他再?zèng)]有給我買(mǎi)過(guò)一本書(shū)。所幸的是我有幾個(gè)堂姐，長(zhǎng)得靈秀，總有男同學(xué)借給她們一些武俠小說(shuō)。那時(shí)我身居僻壤，能看到的課外書(shū)不多，對(duì)書(shū)的選擇沒(méi)多少純正的需求，凡書(shū)必看，于是我對(duì)武俠小說(shuō)入迷了?？吹牡谝槐拘≌f(shuō)是《流浪記》，里面一些曲折離奇的故事，讓我稚嫩的心飛到天際云霄，千里傳音、易容術(shù)等武林功夫更讓人神往。我私下里對(duì)生活一成不變的面孔充滿著無(wú)數(shù)的幻想與期待，并在心里播下一顆渴望浪跡天涯的種子，無(wú)奈成年后依舊在原地踏步。有人說(shuō)，讀書(shū)或者旅行，身體和靈魂總要有一個(gè)在路上。我無(wú)法讓身體遠(yuǎn)行，就只好選擇靈魂的漫游了。

我沉醉在武俠世界里，可學(xué)校卻頒下禁令：為了考試云云，不能讀武俠小說(shuō)。我只好把書(shū)藏好躲起來(lái)讀，有回讀到梁羽生先生的一本書(shū)，在家沒(méi)看完，疏忽的我竟然帶到學(xué)校去。恰逢老師搜查，我急了，書(shū)該藏到哪？這時(shí)，我看到抽屜里的雨衣，靈光一閃，用雨衣把書(shū)包起來(lái)，我安然把雨衣拿在手里。老師一無(wú)所獲，讓人竊喜。

一本本武俠小說(shuō)看過(guò)來(lái)，不知今夕何夕。放學(xué)后，我常去屋后山坡上，帶著一本小說(shuō)坐在草地上，抬頭可見(jiàn)廣袤無(wú)際的天空，貼近土地，似乎聽(tīng)到轟隆的聲音，是書(shū)本里發(fā)出的，還是地底傳來(lái)的，不得而知，心底涌上來(lái)的是無(wú)限的自由和快樂(lè)。

持續(xù)一兩年多時(shí)間，為了會(huì)考，我只得與武俠小說(shuō)漸漸疏遠(yuǎn)。可那些文字充滿神奇，似乎會(huì)唱歌，讓一個(gè)懵懂的孩子輕輕叩響曼妙的文字世界。兩三百頁(yè)的書(shū)，竟然可以在一兩天啃完，如此讀書(shū)，實(shí)在是一件大快朵頤、讓人爽快之樂(lè)事?，F(xiàn)在回想，就是這一本本武俠小說(shuō)、一個(gè)個(gè)波譎云詭的武俠故事，把我領(lǐng)上一條親近語(yǔ)文、親近書(shū)本的小徑。這條小徑，充滿書(shū)的芬芳，讓我在略感枯燥的語(yǔ)文課本之外，看到一片屬于文字的、色彩斑斕的天空，它也讓一個(gè)少女有了一種內(nèi)心凝視的最初跡象。

對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，書(shū)的世界是一個(gè)全新的境地，我對(duì)文字多了一些好奇向往。上師范后，學(xué)校有間寬大的閱覽室，木架上擺滿了書(shū)，繞過(guò)屋外幾棵古老的銀杏樹(shù)，便可以置身于這個(gè)福地。一個(gè)個(gè)清寂的晚上，傾聽(tīng)文字里發(fā)出的聲音，空曠的閱覽室，可以聽(tīng)到管理員阿姨的腳步聲。多年后那一排排書(shū)總在心底蕩漾。那時(shí)，我便夢(mèng)想著有自己的書(shū)房，還夢(mèng)想著自己是一名圖書(shū)管理員。

我和那里的管理員混熟了，她也知道我對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘。有次她抱出來(lái)一堆舊報(bào)紙準(zhǔn)備處理，已是泛黃的紙張，我信手翻著看，簡(jiǎn)短的文字很好讀。我便央求著阿姨把好文章剪下，貼在本子上。漸漸地剪報(bào)本變得越來(lái)越厚，剪報(bào)本也越積越多?？上Ш髞?lái)，剪報(bào)本被爸媽連同家里的一些舊物收走了。

書(shū)的影子已經(jīng)在心里留痕了，揮之不去，它如同一個(gè)朦朧的月影，在黑暗中也能透過(guò)一些光亮，給我們靈魂絲絲安慰。一位朋友曾說(shuō)：“如果一個(gè)人對(duì)書(shū)沒(méi)有宗教般的虔誠(chéng)和博愛(ài)，讀書(shū)是無(wú)法走遠(yuǎn)的?！痹跁?shū)的世界徜徉，也能讓日子安謐，讀書(shū)或許讓人的生活變得簡(jiǎn)單，擁有一盞燈，一杯熱茶，一本好書(shū)，便可以度過(guò)很多時(shí)光。家里的書(shū)櫥添了幾個(gè)，書(shū)凌亂地放在沙發(fā)、桌子上，最后發(fā)現(xiàn)擺在地上是最好的事，于是書(shū)在一堵墻旁邊越積越多，取書(shū)方便，讀書(shū)也方便。

“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。”而立之年后，在生活旅途上，文字編織了一個(gè)溫暖的巢，在這里，悲喜交加，給靈魂帶去安寧，也洗刷了生活中的不安?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)世界的繁華，似乎讓人與文字漸行漸遠(yuǎn)。但我們?nèi)匀幌嘈?，油墨紙香的味道是世上最純正的，文字?huì)給人構(gòu)造一個(gè)本真的世界，心靈的天使也會(huì)在此刻降臨。

讀書(shū)，教書(shū)，寫(xiě)文，三者如今已經(jīng)融入生命深處，在簡(jiǎn)單如一的生活里，我無(wú)法輕歌曼舞，但相信能讓學(xué)生好讀書(shū)，讀好書(shū)，聆聽(tīng)文字世界開(kāi)花的聲音，是老師最大的功德。

?笙 編輯：陳富祥