“末班車”
——生命精神的痕跡

李瑩

（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，北京 100084）

“末班車”
——生命精神的痕跡

李瑩

（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，北京 100084）

坐車回家是我生活中的一部分。但那次黑夜里我獨(dú)自一人做末班車回家卻激起了我想要表達(dá)恐慌的欲望。表現(xiàn)的欲望就這樣來到了我的生活，來到了我的意識里。我相信我的感受，那是一種真實(shí)的存在。我想應(yīng)該充分發(fā)揮人的潛意識、直覺、靈感等主體的心理因素去自由地表達(dá)自己的感受。

自由；原創(chuàng)；潛意識；生命精神；危機(jī)

一、引言

藝術(shù)與生活的緊密相連，常常使我不滿足于做畫的現(xiàn)狀。單純的再現(xiàn)對象的描摹的筆觸已經(jīng)壓抑了我生活各方面的情緒的表達(dá)，我一直在尋求一種新的表達(dá)方式：拋開架上繪畫，甚至只是一次精神上的升華（比如我對亞麻布拋開架上繪畫獨(dú)立作為一種藝術(shù)語言的探索）；我試圖胡亂涂抹（比如我破壞自己的油畫作品的種種行為），但總會被現(xiàn)實(shí)與理智又拉回來；我試圖表達(dá)夢境（比如在黑卡紙上用色粉筆作畫），又像在黑板上涂鴉畫插畫……色粉，鉛筆，水彩等等我不斷的嘗試。我贊成這種說法：作品要有創(chuàng)造性，最好是別人沒做過的，對社會有益的，不管有沒有實(shí)用性，但要對人的思維方式產(chǎn)生影響，提出一種新的思維角度，打開人們更多視角，更多思維的空間。

二

（一）《末班車》創(chuàng)作的由來

“藝術(shù)不是一種撇開生活的情感表達(dá)，它是生活全部內(nèi)容的表現(xiàn)?！薄傻吕锇?/p>

坐車回家是我生活中的一部分。但那次黑夜里我獨(dú)自一人做末班車回家卻激起了我想要表達(dá)恐慌的欲望。

我，24歲，女孩，在北京讀書，需要坐汽車，然后坐火車，然后再坐汽車回家。由于期間坐火車晚點(diǎn)的原因，導(dǎo)致最后坐汽車時已經(jīng)暮色降臨，但我趕上了最后一趟公共汽車，坐這趟車還要倒車才能到家，對于口袋里的錢打車都不夠的人來說這已經(jīng)很幸運(yùn)了，離家近一點(diǎn)是一點(diǎn)。這趟車平時沒坐過。上車時車上有好多人，都是能坐上這趟末班車的很幸運(yùn)的人，他們先后到站下了車。除了司機(jī)，最后車內(nèi)只剩下我一人乘車，我開始警惕起來，車內(nèi)空蕩蕩的，車內(nèi)的扶手跟著汽車的顛簸晃來晃去，晃來晃去……窗外一片漆黑，無人，車內(nèi)司機(jī)還是個男的，看不到他的面孔，只能看到背影。我感到害怕。我是第一次這么晚坐這趟車，到家的話還要換乘另一輛。但是另一輛到我家的車這么晚肯定沒有了。下了這趟車我也不認(rèn)識路，兜里的錢所剩無幾，手機(jī)也只剩一格電在那晃啊晃的，一想到聯(lián)系不到家人，又沒辦法回家的囧境，我頓時感到被世界拋棄了，真正自己面對生存的時候到了，它是如此真實(shí)的擺在了我面前。我恐慌。面對生存我該怎么辦？

表現(xiàn)的欲望就這樣來到了我的生活，來到了我的意識里。我想把我的這種境遇和在公交車?yán)锏膹?qiáng)烈感受通過作品表達(dá)出來，當(dāng)時我身上沒有帶相機(jī)，沒有拿紙和筆的心情，只有用我的眼睛和心去看去感受，我警惕的看著車廂內(nèi)的一切，昏黃的燈光，破舊的座椅，左右搖擺的車廂，晃動的扶手，埋頭開車一聲不吭的司機(jī)，沒有行人的車窗外一片黑暗來襲，還有汽車顛簸前行發(fā)出的巨大聲響，這寂靜甚至恐怖的夜，清晰的印記在我的心里。我想應(yīng)該充分發(fā)揮人的這種潛意識、直覺、靈感等主體的心理因素去自由地表達(dá)自己的感受，從生活里提取有價值的，值得思考的內(nèi)容來表達(dá)闡釋主題。我相信我的感受，那是一種真實(shí)的存在，對我的觸動，再次引起了我對培養(yǎng)生存能力的重視。相信生活在世上的大多數(shù)人都有遇到這種境地的時候，面對危險，危機(jī)；面對困難，困境；面對生活，生存，不同的人有不同的處事態(tài)度。那人們都是怎樣面對的呢？這引起了我的好多思考，我想知道更多的人都面對過什么樣的自己感覺最困難的境地，他們的心情、感受以及怎樣面對或處理的。

（二）創(chuàng)作中的感受

有了親身經(jīng)歷再去創(chuàng)作是再好不過的事情了。我去深入體會我坐末班車的感受，并把它試著畫出來。首先我用大筆觸涂抹了一層橘黃色底色，很暢快淋漓，找到了涂抹的樂趣，也是我很喜歡的顏色。涂橘黃色底色是想讓畫面透著淡淡的光，是車廂內(nèi)部的光。我直接采用煤黑色去畫車窗等一切死寂的黑，這是我心靈里感受到的顏色。我所關(guān)注的是表現(xiàn)自然現(xiàn)象背后的精神世界，以及藝術(shù)的形式問題。藝術(shù)形象要有別于客觀物象，同時飽含著我的主觀感受。車窗被我拉長扭曲變形，黑色的車窗彎曲的像幽靈的手掌，放肆的在畫面中招搖。我繼續(xù)畫著，開始畫的是芭比娃娃同人等大的出現(xiàn)在座椅的位置。后來不斷的改進(jìn)，我一次一次的在畫面上試著畫芭比的大小，位置，姿勢，這是一個漫長的推敲過程。但爭取每一次推敲都更接近我心靈的感受。發(fā)現(xiàn)在小幅畫面上用大筆觸修改畫面很容易達(dá)到自己想要的效果，我不斷的在這小畫面上推敲修改。我在這過程中體會到了創(chuàng)作的艱辛和愉快。畫的時候自己也不知道會有什么結(jié)果，但是我認(rèn)為這就是最有趣的地方，讓事情永遠(yuǎn)無法確定，就是“無法預(yù)料”，人生和世事也正是如此。

作品《末班車》這幅畫，我在車內(nèi)左下角的黑暗的角落里加了一個躺在地上被丟棄的芭比娃娃。不但更能凸顯我當(dāng)時的感受，而且提出了對芭比娃娃文化及象征寓意的思考。一方面我想表現(xiàn)的是一種內(nèi)心的不穩(wěn)定，一種恐懼、害怕，被世界遺忘時，獨(dú)自面對生存的囧境。另一方面想表現(xiàn)的是芭比娃娃作為一個玩偶出現(xiàn)的社會意義。畫面內(nèi)充滿著我的感受，這種感受使我聯(lián)想到影片《寂靜嶺》里的第三世界①，人的生命里黑暗、潮濕、骯臟、恐怖的世界，有著邪惡的象征。我把它搬出來就是想讓人們也關(guān)注這樣的角落，關(guān)注這樣的一種真實(shí)存在而又令人一閃而過的

感受。

（三）對玩偶芭比娃娃的認(rèn)識

1.作品中“玩偶娃娃”的由來

去中關(guān)村逛街，來到了兒童世界，我驚訝于眼前看到的場景。這是我從來沒有來過的地方。相比現(xiàn)在的兒童我的童年很明顯沒有這么多姿多彩。小時候只有一個充氣小鹿是我最喜歡的玩具了。而在這里有著各種各樣的玩具，有布娃娃，芭比娃娃，變形金剛等，還有一些我叫不出名字來的可愛的小東西。當(dāng)我看到那些娃娃的時候，置身于各種環(huán)境背景中的虛擬娃娃的時候，我震驚了，沒想到虛擬的世界是如此的強(qiáng)大，甚至讓我開始懷疑人生的真真假假。我超喜歡那些五六歲小女孩玩的芭比娃娃，她們有的可愛有的性感，有的優(yōu)雅有的嫵媚。讓我聯(lián)想到女人一生的追求是不是就是這個東西。小女孩的時候她們打扮這些娃娃，長大了她們學(xué)著打扮自己，以至于這樣打扮自己的孩子。一代接一代的，延續(xù)。

除了以上所說的一些美好的虛擬世界的娃娃外，在現(xiàn)實(shí)生活中，我還看到過一些被丟棄在垃圾堆里的娃娃，她們曾經(jīng)燦爛過，被寵著抱在懷里過，但在垃圾堆里她們?nèi)匀槐犞鴪A圓的大眼睛，只不過衣服顯得骯臟，頭發(fā)顯得凌亂，臉上脖頸上充滿了灰塵，星星點(diǎn)點(diǎn)得濺上了白色的涂料?？吹竭@樣的場景我會心疼，美好的娃娃被人丟棄，總會使人產(chǎn)生憐憫與憂思，心情變得復(fù)雜。

2.玩偶存在的精神意義

“假作真時真亦假；無為有處有還無?！蔽乙谩都t樓夢》中的經(jīng)典詩句來表達(dá)我對玩偶的精神意義的追尋。玩偶是虛擬的，是假的，但女孩們是真的，玩偶和女孩不同，但有相同的東西存在。比如愛美的心，和美中帶來的虛假以及危機(jī)。玩偶雖然很可愛，但同時也充滿著一種沒有人情味的陰森，此時又感覺她們是可怕的。我畫玩偶，只不過是通過借用玩偶的身體演繹真實(shí)的夢。在我的作品里玩偶是一個符號，帶有著象征主義色彩，它是一種含蓄的情感表達(dá)。

（四）《末班車》創(chuàng)作隨想

有時我在想，我坐末班車帶來的恐懼感，與我自身的心理作用有著很大的關(guān)系。后來想想，那個司機(jī)并沒有威脅我，那個黑夜也沒有出現(xiàn)什么怪物，那是一個再普通不過，再平靜不過的夜了，為什么我卻如此的提心吊膽？可見人生的潛意識是強(qiáng)大的，內(nèi)心的沖突也是明確的。之所以會產(chǎn)生害怕恐懼就是因?yàn)橛辛藦?qiáng)烈的內(nèi)心沖突，有了很深的心理意識。人的心理是無限的，因此害怕和恐懼也會變的無限大。弗洛伊德理論中的一個重要概念就是“無意識”。他認(rèn)為人的心理結(jié)構(gòu)由意識和無意識構(gòu)成，其中意識所占的部分極為微小。“人的心理結(jié)構(gòu)就好像浮在大海中的冰山，水面上露出的一小部分就相當(dāng)于意識，它是人的表層心理，潛藏在水面以下的巨大山體相當(dāng)于無意識，只有它才能決定冰山的漂流去向。”對于一個人來說，不是意識決定了他的行動，而是無意識在精神活動中占有更為主動的支配地位，決定了一個人的行為及其命運(yùn)。就像我們在畫畫時，那些無意識的筆觸帶給我們的驚喜，仿佛賦予了神的意指。

我的這種恐懼感的無意識又使我想到了美國著名悲劇戲劇作家尤金·奧尼爾，也是一位諾貝爾獎獲得者。奧尼爾作為美國文學(xué)的驕傲，將美國的戲劇帶到了世界的舞臺上。奧尼爾的悲劇表現(xiàn)的就是人與自身的心理沖突，而非人與人、人與自然、人與命運(yùn)之間的外在沖突。他說“戲劇應(yīng)是一種激勵人心的源泉，這種源泉把我們提升到一個更高的自我認(rèn)識的水平，驅(qū)使我們探索心靈深處的奧秘。戲劇應(yīng)向我們展示人生的真實(shí)面貌?！蔽蚁胛覀兊乃囆g(shù)創(chuàng)作都應(yīng)該以展示人生的真實(shí)面貌為基礎(chǔ)，真實(shí)的就是感人的，真實(shí)的情感真實(shí)的人物心理活動，都是我們創(chuàng)作的源泉。奧尼爾的成就與他自身的悲劇經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系?！翱梢哉f，要理解奧尼爾，離不開理解他的人生經(jīng)歷；要理解他的人生經(jīng)歷，又離不開理解他的家庭、婚姻、身體狀態(tài)、個人生活等；要理解這一切，不能不理解他所經(jīng)歷的一切曾經(jīng)對他的身心所造成的巨大且深刻的傷害，正是這些創(chuàng)傷記憶，揮之不去，使得奧尼爾通過咀嚼這些創(chuàng)傷，不斷地體驗(yàn)著生命中所承受的一切之重。究其根本意義而言，這是一個決定了作家的生命特性的問題。“作家的創(chuàng)作來自生命，創(chuàng)作的本體學(xué)就是作家的生命學(xué)?！蔽蚁朐诶L畫創(chuàng)作上是相通的。好的藝術(shù)作品同樣注入了藝術(shù)家們的生命。

我想更重要的是面對危機(jī)與死亡依舊平靜的心態(tài)，面對生活要有一個更積極的態(tài)度。經(jīng)歷過了，便會成為你人生中的一筆寶貴的財(cái)富。

注釋：

①《寂靜嶺》的第三世界：即“黑漆漆”的世界，就是表世界響過警報之后不定期轉(zhuǎn)化后的世界，一派血腥、骯臟的景象并有各種怪物出沒，實(shí)際是阿蕾莎內(nèi)心痛苦和壓抑的反映并由其邪惡的力量和仇恨的情緒控制。表世界和里世界都是從《寂靜嶺》游戲中借鑒來的概念。

J205

A

1005-5312（2014）08-0167-02