谷丙水
(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北 石家莊 050024)
“黃金時(shí)代”人物群像的存在狀態(tài)
谷丙水
(河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北 石家莊 050024)
王小波以“文革”為背景的王二系列小說,有著共同的旨趣,講述了一個(gè)個(gè)施虐、受虐關(guān)系,在“黃金時(shí)代”的人物群像中思考人類存在狀態(tài)的根本問題。
“黃金時(shí)代”;人物群像;施虐、受虐;存在狀態(tài)
王小波在《黃金時(shí)代》、《似水流年》、《革命時(shí)期的愛情》、《我的陰陽兩界》等幾本小說里面塑造了一系列名為“王二”的人物形象,并以“王二”的視角洞察“黃金時(shí)代”里的形形色色,陳清揚(yáng)、軍代表、領(lǐng)導(dǎo)上、李先生、賀先生、劉先生、線條、老魯、姓顏色的女大學(xué)生、×海鷹、小孫等等,嬉笑怒罵皆成文章,或癡或癲、亦莊亦諧。并以超現(xiàn)實(shí)主義的手法講述著一個(gè)個(gè)黑色幽默的故事,佛頭著糞、舉重若輕,想象離奇豐富,讓人哭笑不得,把“烏托邦”的世界用堂吉訶德的長矛擊得七零八落。當(dāng)然王小波的每一個(gè)故事都離不開關(guān)于性的大膽描寫,但是李銀河特別強(qiáng)調(diào):“他(王小波)筆下的性極具個(gè)人色彩,與中國傳統(tǒng)小說的那種毫無美感的白描寫法十分不同。在他筆下,既有常態(tài)的性又有變態(tài)的性。在對常態(tài)的性的敘述中,性是自然的,干凈的,就如生活本身;性又是反抗的,具有顛覆性,在壓抑的環(huán)境中像一陣自由奔放的勁風(fēng)。在他對變態(tài)的性的敘述中,性有時(shí)是隱喻的,影射現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力關(guān)系—在這一點(diǎn)上,它進(jìn)入了福柯關(guān)于權(quán)利的論域?!雹?/p>
《似水流年》的開篇交代了王二年表:
“一九五零年出生。
一九六六至一九六八年,“文化革命”。住在礦院,是一名中學(xué)生,目睹了賀先生跳樓自殺和李先生的龜頭血腫。
一九六八年,和許由在地下室造炸藥玩,出了事故,大倒其霉。先被專政,后被捕,挨了很多揍。
一九六九年至一九七二年,被釋放。到云南插隊(duì)。結(jié)識陳清揚(yáng)。一九七二年至一九七七年,在京郊插隊(duì)。與小轉(zhuǎn)鈴交好,與劉先生結(jié)識。劉老先生死。后來上調(diào)回城,在街道廠當(dāng)工人。
一九七七至一九八一,上大學(xué)。
一九八一至一九八四年,畢業(yè),三十而立。與二妞子結(jié)婚。
一九八五至一九九零年,與舊情人線條重逢,很驚訝地發(fā)現(xiàn)她已嫁了李先生。出國讀學(xué)位。喪父。離婚。回國。
一九九零年,四十歲?!?/p>
這個(gè)年表寥寥幾筆簡單勾勒了王二的經(jīng)歷,假如說包法利夫人就是福樓拜的話,那么我們也可以說王二就是王小波。
在《我的陰陽兩界》里,有這樣一段描寫王二形象:“那一年我正在山西插隊(duì)?,F(xiàn)在我長得人高馬大,相貌兇惡,過去就不是這樣。小時(shí)候我長得文靜瘦弱,還愛和女同學(xué)跳猴皮筋。所以我到山西插隊(duì)時(shí),我媽就睡不著覺。她以為我連窩頭都不會蒸,一定要餓死,假如沒餓死,也會被人欺負(fù)死。但是只過了一年,我就長了一嘴絡(luò)腮胡子,活像一個(gè)老土匪,而且滿嘴都是操你媽。這說明環(huán)境可以改變一個(gè)人,只要一年就能變得連他的親媽都認(rèn)不出來。在鄉(xiāng)下時(shí)我很少吃窩頭,倒常常吃雞。老鄉(xiāng)們說,母雞見了我就兩腿發(fā)軟,暈倒在地,連被提走了都不叫一聲。這當(dāng)然是過甚其辭。當(dāng)時(shí)我雖然極具男性魅力,卻未必能迷倒雌性鳥類。”②這一段插隊(duì)時(shí)期的王二可以說表面上看起來一臉的流氓相,放蕩不羈,似乎玩世不恭。但是“不管怎么說,那是我的黃金時(shí)代”,“不管怎么說,那也是她的黃金時(shí)代”?!拔叶粴q時(shí),正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲,就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。我在山下十四隊(duì),她在山上十五隊(duì)。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題”,③就這樣王二和陳清揚(yáng)的命運(yùn)開始糾葛在一起。
在這樣一個(gè)黃金時(shí)代里,與受虐沖動相互依存、相輔相成的是施虐傾向,弗羅姆總結(jié)了糾纏在一起的“三種施虐傾向”:“一是讓別人依賴自己,以絕對無限的權(quán)力統(tǒng)治他們,以便讓他們僅僅成為自己手中的工具,像‘陶工手中的泥土’。二是不但有以這種絕對方式統(tǒng)治別人的沖動,而且還要剝削、利用、偷竊、蠶食別人,把別人吸凈榨干,不但包括物質(zhì),而且還包括情感與智慧之類的精神方面。第三種施虐傾向是希望使別人受磨難,或看別人受磨難。磨難也可能是肉體上的,但多數(shù)是精神上的折磨。其目的是主動傷害、羞辱他們,讓他們難堪,要看他們狼狽不堪的窘相?!雹苡纱丝梢?,在一個(gè)專制、集權(quán)專制的社會里統(tǒng)治者往往對被統(tǒng)治者施虐,對被統(tǒng)治者身心造成巨大迫害。好在王二具有冷靜與超脫的頭腦,對這樣一個(gè)施虐、受虐關(guān)系看得一清二楚。并一步步從和陳清揚(yáng)簡單的肉體關(guān)系變化為情愛關(guān)系。
歲月如流,如今王二已到了不惑之年。流年似水,有的事情一下子過去了,有的事情很久也過不去。把時(shí)間推到二十三年前,王二目睹了賀先生跳樓而死的事、李先生龜頭血腫的事、劉先生為了一只鴨子突發(fā)腦溢血而亡的事。
“賀先生死之前,被關(guān)在實(shí)驗(yàn)樓里?!蛔竭M(jìn)去,是因?yàn)楫?dāng)過很大的官。然后他就從五樓上跳下來了?!雹葙R先生不甘反動學(xué)術(shù)權(quán)威、國民黨官僚等等大帽子的蓋殺,正所謂士可殺不可辱,賀先生毅然決然的在“文革”中選擇了有尊嚴(yán)的死——自殺。
相對于賀先生大義凜然,劉先生選擇了茍活,也就是常言所謂好死不如賴活著。“他是故意裝出一副啥樣,久而久之弄假成真。所以我就去問他:老頭,干嘛不要臉面?他馬上回答:顧不上了!”⑥“劉先生經(jīng)常拄著拐棍坐在椅子上打瞌睡,口水流在前襟上?!薄皠⑾壬o自行車打氣,打不準(zhǔn)氣嘴,打不進(jìn)氣,就氣急敗壞,把自行車推到?!雹摺皠⑾壬趲锶瞿?,經(jīng)常尿到自己褲子上?!雹?/p>
賀先生在“黃金時(shí)代”的政治威壓下無可奈何地選擇了死,
劉先生則顧不上要臉面了,選擇了裝傻,久而久之弄假成真,但還是死于一只沒吃到嘴的鴨子。在政治威壓下,難道沒有第三條出路?
作為知識分子的賀先生、劉先生、李先生何嘗不是活在最大的悲哀里,受愚弄、受虐待,無論你選擇什么,你別無選擇,只是在“黃金時(shí)代”里受愚弄,忍受或者思考,在思考中存在才是存在的可能。似水流年,流年似水,“我思故我在”。
《革命時(shí)期的愛情》及《我的陰陽兩界》里王二的經(jīng)歷與命運(yùn)與前三篇小說一脈相承?!陡锩鼤r(shí)期的愛情》里的老魯、×海鷹一個(gè)個(gè)人物形象也正如《黃金時(shí)代》里的軍代表及組織上、領(lǐng)導(dǎo)上,象征著施虐者一方,王二代表著受虐者并用性反抗領(lǐng)導(dǎo)上的威壓?!段业年庩杻山纭防锿醵囊粋€(gè)離群索居住在地下室的陽痿患者,一個(gè)邊緣人物遇到小孫醫(yī)生之后,從陰的世界、軟的世界走向陽的世界、硬的世界,也不再離群索居,而是開會、作為業(yè)務(wù)骨干、修儀器、到美國接儀器……逐漸遠(yuǎn)離邊緣。從一個(gè)無趣、無性的世界走向了一個(gè)有趣、有性的世界?!俺酥猓椰F(xiàn)在已經(jīng)混跡于‘他們’之中了,說話做事都得特別小心?!雹岵辉賳螁胃锌八思词悄愕牡鬲z”了。
王小波以“文革”為歷史背景的小說,往往列出施虐者、受虐者這一二元對立關(guān)系,暗示著愚弄大眾的一方及受愚弄的大眾,也思考著歷史中個(gè)人如何面對歷史苦難的問題,并探索人類存在狀態(tài)的根本性問題。在王小波的相關(guān)作品中透露著這一價(jià)值取向。
1、“用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中?;h笆上開滿了紫色的牽牛花,在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓。”⑩
2、“好多年前,我在京郊插隊(duì)時(shí),常常在秋天走路回家,路長得走不完。我心里緊繃繃,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹,風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。風(fēng)聲呼嘯,時(shí)緊時(shí)松。風(fēng)把道溝里的落葉吹出來,像金色的潮水涌過路面。我一個(gè)人走著,前后不見一個(gè)人。忽然之間,我的心里開始松動。走著走著,覺得要頭朝下墜入藍(lán)天,兩邊紛紛的落葉好像天國金色的大門。我心里一蕩,一些詩句涌上心頭。就在這一瞬間,我解脫了一切苦惱,回到存在本身?!?1○
3、“你知道嗎,郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候,天藍(lán)得發(fā)暗,天上的云彩白得好像一個(gè)個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長得就像我給你那張相片上的一樣。后來又走過來一個(gè)又高又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙,渙散得要命,出奇地喜歡幻想。后來,再過幾十年,他就永遠(yuǎn)不會走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”12○
這三條路無疑是作者求真、求美、求愛的世界,當(dāng)然作者反對無愛、無智、無趣的世界,正如王小波的愛人說王小波是“浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者”,王小波的精神家園無疑是一個(gè)值得探索人類存在狀態(tài)的自由領(lǐng)地。
注釋:
①韓袁紅.王小波研究資料.天津:天津人民出版社,2009年7月第1版,第373頁.
②王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第324頁.
③王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第3頁.
④埃里?!じチ_姆.逃避自由.劉林海譯.北京:國際文化出版公司,2007年3月第2版,第99頁.
⑤王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第110頁.
⑥王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第154頁.
⑦王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第150頁.
⑧王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第153頁。
⑨王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第2版,第354頁.
⑩王小波.我的精神家園.見《一只特立獨(dú)行的豬》,哈爾濱:北方文藝出版社,2006年4月第1版,第4頁.
?王小波.《王小波全集》第六卷中篇小說.北京:北京理工大學(xué)出版社,2011年5月第二版,第58頁.
?王小波.假如你愿意,你就戀愛吧.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006年7月第1版,第3頁.
I247
A
1005-5312(2014)08-0014-02