家有寶爺

趙江平，法律工作者，業(yè)余從事法制欄目編劇和文學(xué)寫作。

夏日清早，天還沒亮透，我正睡得香，隔著臥室門聽到外間輕微的門鎖響，緊接著，“咔噠”一聲關(guān)門聲后，又聽到躡手躡腳的下樓聲。不用看也不用問，一定是寶爺送菜來了。有時熬夜睡得晚，清早便睡得沉，這種謹(jǐn)慎細(xì)碎的聲響我干脆聽不到。日上三竿，從臥室里蹭出來，才看到客廳的隔斷處，堆滿著各種新鮮蔬菜，有時旁邊還立著一個保溫瓶，里面裝著兒子愛吃的豆腐腦。

總是告訴寶爺，別送了，大清早的，他家離早市二里地，從早市走到我們家，又四五里，給我們送這送那，辛苦不說，一個一個不老不小的，都被他慣壞了。他也不出聲，下次依舊送來。實在是拗不過他，送就送吧，誰知我有時竟然恬不知恥地給寶爺打電話，說，爸，明早去菜市嗎？寶爺說：你就說你要吃啥吧？我就說，買個冬瓜吧。寶爺也不再應(yīng)答，就撂了電話。不用問，明一早，一準(zhǔn)有個冬瓜在門口，沒準(zhǔn)是兩個，并排躺著。

我是農(nóng)村孩子，懂三綱五常也離經(jīng)叛道。在我固有概念里，公公一般都比較威嚴(yán)，板著一張老臉，像誰欠他錢似的。事實上，寶爺同志也不茍言笑，但給人感覺和善可親，甚至有點好欺負(fù)。1995年，我與當(dāng)時的男友老七大學(xué)畢業(yè)，第一次去他們家登門拜訪，我一直迷茫著，不知會遇到什么樣刁鉆古怪的老人，還要一起細(xì)水長流地搭伴混日子。臨行前，老七給我打氣：你只需看懂我媽的臉色就好了，關(guān)于我爸，你完全可以忽略的。

老七牽著我的手，神思恍惚地走進一處掛滿青葡萄的院落，兩位老人應(yīng)聲迎了出來。打頭的婆婆雖然滿眼喜色，但還是讓我緊張得不知所措。正寒暄著，一個身材矮小而瘦削的身影，從婆婆的高大陰影里挪了出來，很突兀地發(fā)出很大的聲音問我：家里農(nóng)活多不？你爸媽身體都好吧？

幾句溫暖的家常話，讓我游離的心神頓時歸了位。大家正聊著，寶爺悄悄出去了，半小時后，拎著一只咕咕直叫的活雞殺氣騰騰地回來了。婆婆說，這老東西，今兒這是怎么了，平時連螞蟻都不肯踩死一只的。第二天包餃子，只聽婆婆“咕咚”一聲，把半桶油倒進了餃餡里，寶爺正手忙腳亂地往外控油，要說平素，婆婆用油那是用“滴”做計量單位的。老七說，完了，你一出現(xiàn)，把我爸我媽全整瘋了。

婚前，由于討論結(jié)婚的一些事宜，我與老七發(fā)生了爭執(zhí)，我當(dāng)時氣得拂袖而去。剛走出大門，就聽到身后“啪啪”作響，回頭一看，寶爺正舉著拖鞋，滿院子追著老七抽他的屁股，老七在前面跑得太快，寶爺在后面追得氣喘噓噓，明顯體力不支。

這極富喜劇色彩的一幕，讓我停住了腳步，突然覺得溫暖祥和無比。寶爺看我回頭，扔掉鞋底子，輕聲說，快回來吧，飯都好了，快進屋吃飯。然后又狠狠踹了老七一腳，罵了一聲“小兔崽子，等會兒再收拾你”。后來，每逢跟老七言語不和，我就直接把拖鞋給寶爺遞過去。開始時，寶爺象征性地舉起來，后來看我們也是閑磨牙，老頭兒厭煩了，告訴我們，去去去，外面掐去。

婚后，我們一起蝸居在郊區(qū)小平房里，我們在東，老老爺子居中，寶爺居右，各自為政，相安無事。院里有個小菜園子，老兩口起早貪晚地侍弄著，時令瓜果，從沒斷過。我與老七的業(yè)余時間里正忙于各種休閑娛樂，當(dāng)著飯來張口衣來伸手的寄生蟲，從來不曾伸過一把手。

婆婆每天早起壓井水澆園子，總來敲東屋的窗玻璃，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，急促而響亮，用滿街人都能聽到的縱貫東西的大嗓門，高呼我們：快起來，出來澆園子。我們在睡夢中驚醒后仍舊裝傻充愣，這時，總能聽到寶爺聲音很小地出來阻止了：你老了睡不著，年輕人貪睡呢，這就這么點活兒，緊緊手，一會就完事了。

慢慢地我也摸透了寶爺?shù)暮闷?，有時看到婆婆欺負(fù)他，覺得有點不忍心，更多的感覺是，這便是老夫老妻的和諧相處之道吧。我?guī)椭鴮殸斦f話時，寶爺會擺擺手說：愛咋咋地，世間自有公道，不論也罷。有時看他總是邁著方步不慍不火的樣子我就想笑，也覺得這老兩口挺有意思，一個上廁所都要跑步進行，一個慢抽筋火上房也不著急，一個人的沉默不語，完美地烘托著另一個人的高分貝高頻率大嗓門，實際更像是婆婆一個人的獨語。世上夫妻總?cè)绱税?，一個瘋癲，另一個必然木然。

有時我也跟著起哄，也埋怨寶爺：你看你，就這么兩條魚，光是家什就擺了一地，都收拾半個月了，還沒收拾徹底，猴年馬月才能吃上你燉的魚啊?！爱?dāng)”地一腳，將羅列四周的小盆踢出好遠，說，去去去，一邊去看你的書吧，這個礙事兒。寶爺會慢悠悠地站起來，慢悠悠地邊往外走邊說，你出手利索，你咋不早點伸手呢。

有時寒冬臘月的，突然想吃凍秋梨，使喚老七，他又懶得動，于是就拉著長音喊：爸。寶爺隔了三兩分鐘才慢悠悠地問，干啥？老七就說，有人要吃凍梨。寶爺就會慢悠悠地穿上棉襖，去倉房里給我們?nèi)』貋怼Ｎ疫叧赃呅χ鴼馑喊?，老實說我一點都不欠你的，別覺得你對我好我就會感激你，你所做的，都是替你兒子做的，你兒子欺負(fù)我，我只好欺負(fù)你了。寶爺什么也不說，只嘿嘿笑。

寶爺對北方面條極為偏愛，常常一個人在廚房里鼓搗。有一年冬天，幾乎每天清晨都早早喊我們起來吃面條，說實話，寶爺?shù)氖炙噷嵲谧屓瞬桓夜ЬS，面條軟而碎，放在口中跟豆腐渣差不多，毫無嚼頭兒。于是，我一聽早餐又是面條，就趕緊洗把臉，夾著包倉皇出逃。寶爺邊吃邊贊美著自己的手藝，我就抬杠說，唉，你這也叫面條？面疙瘩好不好？寶爺不甘示弱：有能耐你搟啊。一語激起我的雄心壯志，搟就搟。

口號喊完就也忘了，寶爺天天催著我給他搟面條，我天天推三阻四：哎呀，面不好。寶爺就從超市里扛回來一袋新面，我說，哎呀，冰箱里沒有五花肉，沒法做鹵子呀。寶爺立馬起身出去了，過一會，一條新鮮的五花肉“咣嘰”一聲扔到了案板上，砸得我渾身一抖。

無奈我只好慢騰騰地挪到廚房，剛要抄家什，突然發(fā)現(xiàn)沒有我老家搟面條的那種搟面杖。哇哈哈，兩手一攤，跟寶爺說，你看，不怨我吧，條件不成熟。第二天，我下班回來剛進屋，一只小孩胳臂粗的搟面杖迎面撲來。好吧，我認(rèn)栽。搟吧。此次面條吃罷，寶爺拍案叫絕，并提出要跟我學(xué)藝。我大笑跳開：這么多年深藏不露，就是為了關(guān)鍵時刻露一手。要學(xué)也行，學(xué)費五萬。寶爺說，你他媽的這叫搶劫。endprint

后來，每逢周末，寶爺就提前備好輔料，等著我給他搟面條。那時家里就一臺電腦，大伙搶著玩，每次我一打著呵欠說：“哎呀，怎么又搟面條啊？”寶爺麻溜就從網(wǎng)上下來了：你玩你玩。然后我就心安理得地霸著電腦不下來。有時游戲正酣，感覺口渴，一轉(zhuǎn)身，一杯新茶涼熱適中，正在手邊綠意氤氳著，一抬眼，外面寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞，而室內(nèi)春意盎然，心情超好。

寶爺對各種節(jié)假時令，記得門清。有時很怕我們忘了，提前招呼一聲：啊嗯啊，那啥，街上那些老頭兒都過父親節(jié)呢。我多數(shù)故作不理會：那些過父親節(jié)的，都是平時兒女不孝的。老頭兒一聽就涌上各種不安，里外屋轉(zhuǎn)悠。去年，寶爺66，我們已經(jīng)安排好了項目，就瞞著他自己，就看該老頭兒左顧右盼，見我們都沒事人似的，遲遲沒動靜，終于耐之不住，清咳了幾聲，從書房里溜達出來了。我們見之大笑，埋汰他說，不就過個生日嘛，用得著這么沉不住氣嘛，一點都不淡定。我想，實際是人老了，就想圖個熱鬧。像孩子一樣，需要被重視。相對于內(nèi)容，他也需要形式。

寶爺愛玩麻將，玩得不好，總點炮，我們都埋汰他，他板著臉佯裝沒聽到，不做任何回應(yīng)。我們一起住平房的每個周末，他都默默地把麻將桌支好后，一言不發(fā)地自己坐那兒擺弄。我們就故意推脫著，磨蹭著，貓在自己房間里看電視。寶兒爺實在憋不住了，就會過來敲窗戶，“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)”，溫柔而倔強，跟婆婆敲出來的裂帛之聲形成鮮明對比，那時便覺人還是柔韌些的好，連敲出來的聲響都那么韌性十足。我們就在屋里問：您這是又想輸錢了嗎？窗外，腳步聲已遠。

有一次，寶爺又詐了胡，余者三人，皆站起來指責(zé)他不該這么玩，寶爺憤然起身離家出走。過了飯時，仍不見蹤影，我們四處找尋，驀然發(fā)現(xiàn)，寶爺坐于一處矮墻外的臺階上，端著一本《麻將大全》，不顧天已暗黑，兀自細(xì)細(xì)研讀。后來的麻壇再戰(zhàn)，寶爺還是沒贏過，但熱情至今不減，昂揚依然。我跟寶爺說：您老天生就不是吃這碗飯的料兒。寶爺終是不甘，繼續(xù)苦心研讀。

我跟寶爺都有把玩麻將的零錢塞在床底下的習(xí)慣，也都對錢沒什么概念，查過十遍八遍也記不住多少，某次，我們再玩時，我又去床底下掏錢，發(fā)現(xiàn)只剩下幾張綠色一元的，便懷疑這個審問那個，都梗著脖子沒人承認(rèn)。問寶爺，寶爺斜了一眼說：笑話，我有的是錢，干嘛要動你的錢。

仔細(xì)觀察了幾天，終于把寶爺抓了現(xiàn)形，問他拿多少回了？他說，我一直不停地在拿啊。我猛地掀開床墊的另一角，把他的那堆勉強可以稱之為“堆”的幾票零錢抖落出來，告訴他：這才是你的錢。寶爺摸著后腦勺大笑道：我也記得我沒贏過啊，怎么錢越來越多了呢，我還用這錢買了個暖瓶呢。

寶爺愛書，無書不歡，床頭上，書柜里，沙發(fā)上，飯桌上，窗臺上，哪兒都是書。出去溜彎，接孩子，也是隨身揣著書，倉房里堆著幾麻袋舊書，那是他的陣地，我們需繞道而行的。嫌占地方幾次想給賣廢品，都被他喝止。清理房間時，可以扔掉他的任何東西，就是書不敢給亂動。他常常端坐于一隅，一花鏡，一支筆，一字典，一本書，邊看邊查邊批注，外面風(fēng)停沙住，日光西斜，而他端坐讀書的剪影卻巋然不動。

給他的零花錢，他除了給孫子買零食，基本都用來買書了。在家里網(wǎng)絡(luò)沒有普及之前，寶爺基本就是家里家外的百科全書。上知天文，下曉地理，偶爾還易個經(jīng)。電視上演到哪個朝代，他便看哪個朝代的書，新聞里炒什么，他便買什么，他稱之為：摸透時代脈搏。

那些散堆于案頭的鄉(xiāng)村野史，諸如《紅墻內(nèi)外》《孝莊秘史》之類的，我是見之頭疼并撇嘴不屑的，整理房間時與之遭遇，我連封皮都懶得翻動一下，寶爺卻是如視珍寶，書皮包起來是里三層外三層。借錢，多少都行，借書，門都沒有。有一次，我把他新買的一套《賈平凹文集》偷運回了我們小樓，擺放在我的書櫥里，以壯門面，第二天，他自己帶著鑰匙趁我們上班開門進屋，一骨腦地收了回去。

婆婆說，他們家在農(nóng)村時，精神生活就已經(jīng)較比豐富了，寶爺將他一年的工分折換成人民幣，全訂了書報，常常與世無爭，掌燈夜讀。在我家買本小人書都要打掉腦袋的窮苦時期，老七都已經(jīng)富裕到可以研讀《少年文藝》了。婆婆說，那老頭兒可恨的很，當(dāng)了三年政治小隊長，從沒下過地。分產(chǎn)到戶后，更是囂張，田里長滿了荒草，冬天沒柴燒，他全不過問，眼里只有字，心里只有書，虧得后來進了城，不然，保不齊早餓死了。

寶爺也非純書呆子，一直企圖學(xué)以致用來著。誰千萬別叨咕哪里疼，說了，他就會去翻醫(yī)書，開方子，輕撇過來，一副風(fēng)清云淡仙風(fēng)道骨狀。我問婆婆，咱吃嗎？婆婆大笑道：吃什么吃，是藥三分毒，別把咱藥死。

有一年，婆婆風(fēng)濕病發(fā)，腿疼得不敢走路。

一天我們下班回來，驚見屋里像遭了劫匪般，地上狼籍一片。寶爺兩只手包著厚厚的一層白紗布立在門口，孩子般仰著臉，等著家長的表揚。原來，寶爺從書里查出偏方，說用仙人掌的葉子搗碎熬汁飲，可治風(fēng)濕。他一個人在家便把那盆養(yǎng)了十多年的仙人掌宰殺了，同時，他的手，也被仙人掌扎成了血窟窿。這次，婆婆信了他，一周內(nèi)喝掉了那盆苦得讓人作嘔的綠汁，腿竟然不疼了。

彼時，我正值第三次胎死腹中，四處求醫(yī)問藥，未得善果，日子過得愁云慘淡，長噓短嘆。婆婆建議性地讓寶爺開方讓我吃吃看，寶爺斷然拒絕：仙人掌事件純屬巧合，這次乃是人命關(guān)天的事兒，不能瞎試的。我們逗他：被各種醫(yī)典泡了這么多年，不說能掐會算，也差不多能開個私人醫(yī)學(xué)院了吧。寶爺回我們：凈扯淡。醫(yī)學(xué)無小事，豈能用人體搞試驗？

盡管寶爺飽讀詩書，弄得神乎其神，但一些小事件，還是暴露了寶爺“紙上談兵”的虛弱。某年國慶長假，我與老七把平房的門窗油了一遍，結(jié)果不曾想到，招來了一屋子蒼蠅，驅(qū)之不竭，趕之不盡。電話問婆婆，婆婆不在，寶爺接通電話，他邊翻典籍邊指導(dǎo)我們具體操作：找一團棉花球兒，蘸上殺蟲藥，掛于板棚上，關(guān)上窗子，一兩個小時，蒼蠅就被藥死了。

于是我與老七依計而行，掛好了棉花球，就出去悠哉悠哉了。半天回來后，打開門，一屋子蒼蠅，都活生生地在，別說藥死，連一只犯困的都沒有。將此事告知婆婆，婆婆差點沒笑掉大牙，婆婆說，這事你們也信得著你爸？跟你們說，想當(dāng)年鄉(xiāng)下鋤地，你爸可是連苗和草都分不清的?！贝撕螅懊藁ㄇ颉比?，每被提及，都會讓人笑軟。endprint

還有一次，婆婆養(yǎng)的一盆鴨爪木生了一種肉眼不可見的蟲子，寶爺趁我們上班沒在家，把這盆花按在澡池里，蘸著洗滌靈，用刷子狠狠地刷了一遍。過了一不到一周，這盆正值壯年的鴨爪木便死掉了。后來，我兒子出生后，我跟婆婆說，你還是別打麻將了，幫我看孫子吧，我怕我爸把我兒子按在水盆里，用洗滌靈給刷了。

提及孩子，我需要收起不三不四的笑意，正襟危坐，摸著良心，很嚴(yán)肅地說，我是很感激我的公公婆婆的，尤其寶爺同志從來沒因為我婚后八年不育，對我有過一句微詞。實際寶爺?shù)拿呛芸嗟?，出生三個月生母病亡，被過繼給伯父為子，生父與其生活在一個城市，轉(zhuǎn)眼再婚。而他的下鄉(xiāng)，回城，婚娶，工作，他生父從未過問過，他生父的生老病死，他也沒能參與過。他的親人，無非是妻兒老小。而我是何等有幸，成為他親人中的一個名要員，亦媳亦女，雖亦瘋亦癲，但寶爺一直視我如己出，甚至事事偏袒，從不舍得讓我在中間為一分難。

按理說，寶爺如此凄婉境遇，更需后繼有人來傳承他單薄的血脈吧，這是人之常情，誰都可以理解的。但寶爺從未因無后而黯然神傷過，或許也有，但從不曾當(dāng)著我的面，流露出來一絲半毫。寶爺很嚴(yán)肅地跟我們談：不要再拿身體做試驗，沒有孩子還有大人，不能為了要孩子不要命。如果非得需要一個孩子來完整婚姻或使婚姻更為堅韌，可領(lǐng)養(yǎng)一個，也可以做試管嬰兒，最好媽是親的，一來他認(rèn)為我的基因優(yōu)良，二來撫育起來更容易讓我心理平衡。聽罷此言，我哭了好幾天。

終究是老天眷顧，讓我命中有子，讓他們家后繼有人。孩子出生后，寶爺?shù)姆Q謂正式啟用。面對新生的孫兒，寶爺之前種種“不喜歡小孩，嫌吵”的謊言不攻自破，我才知道這老頭兒也算宅心仁厚，深藏不露。兒子出生時，我們已經(jīng)分樓居住，寶爺每天往返五六里路來幫我照看孩子，連孩子睡覺，也舍不得放下。有時能看到他抱著熟睡的孩子在打盹，勸他休息一會兒，他就說不困。他每次來都跟我說，趕緊休息?；蛘呖次艺驹陉柵_上發(fā)呆，就會掏出他為數(shù)不多的零花錢，讓我出去找朋友，逛逛街，吃吃飯。他說人不能總在屋里悶著，會傻掉的。

臥床一年的我，生完孩子，體重驟然飆升，北極熊般臃腫，半老年癡呆，中度抑郁，于是我頑強而任性地開始了漫長而遲緩的減肥之旅，飯桌上挑挑揀揀，后來干脆不上飯桌，寶爺見之，暴怒。尤其冬天，我一天也吃不上一碗米飯，還跺著腳報怨，凍死了。老頭兒氣得做菜時，把菜板敲得叮當(dāng)直響，嘟囔著：不吃飯哪有熱量？凍死算了。

時光不知不覺中倏然流轉(zhuǎn)，孩子就在寶爺?shù)膽牙锫L大，現(xiàn)在已經(jīng)躥到寶爺?shù)募绨蚰敲锤吡?，而我們卻不曾發(fā)覺寶爺?shù)谋碀u漸駝了，眼睛也花了，頭發(fā)基本全白了，記憶力也在飛一般的日子里慢慢減退了。有一天，讓他把一袋棉花送到彈棉花的小店里，不大一會兒功夫，人回來了，蔫頭耷腦地說棉花丟了，一家人大笑不已。寶爺喝了點茶水看了一會兒書歇了一會兒了出去轉(zhuǎn)悠，又把棉花袋撿回來了，簡直神了。

有兩次，因為看書看得太入迷，忘了接孩子，還有兩次，帶孩子出去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，孩子回來了，他還沒回來。當(dāng)時，因為著急，我在電話里狠狠地吼了他，放下電話我的眼淚就下來了，與其說擔(dān)心孩子，不如說不愿意去面對老人不斷衰老的事實?？晌椰F(xiàn)在還是很沒人性地指使他干這干那，東跑西顛，我怕他閑下來，寂寞不說，衰老會更急迫地襲擊了他，怕他頹了再也不肯起來了。

寶爺現(xiàn)在依舊每天早起，走三里路，給孩子打新鮮牛奶，然后買菜，送到我們家。中午去學(xué)校接孩子放學(xué)，基本都要早到一個小時左右，且風(fēng)雨無阻。兒子每天中午最后一節(jié)體育課，都是在寶爺?shù)臏厝嶙⒁曄律贤甑摹８糁F柵欄，兒子在校園里飛奔馳騁時，一回頭就能看到爺爺在校外，背著手來回溜達。天氣晴好時，他也找個干凈點兒的地方坐下，戴上老花鏡，翻看一本隨身攜帶的《文摘旬刊》，兒子得意地跟他的同學(xué)說，看到?jīng)]？那是我爺爺，通今博古，博學(xué)多才。

責(zé)任編輯 王小朋endprint