最是茶葉寄鄉(xiāng)愁（外一篇）

趙暢

表姐遠(yuǎn)嫁美國(guó)，已然二十余年。這二十多年里，她雖屢次回國(guó)探親，可與老家畢竟是聚少離多。她告訴我：“在美國(guó)，一干完家務(wù)活，我心頭就會(huì)莫名地升騰起思鄉(xiāng)的情愫。于是，泡一杯家鄉(xiāng)的茶，我顫顫不定的心才漸漸平靜下來(lái)?！?/p>

表姐原在國(guó)內(nèi)一家省級(jí)歌舞團(tuán)做歌唱演員，上個(gè)世紀(jì)八十年代，她有緣與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)生物醫(yī)學(xué)哲學(xué)博士、英國(guó)劍橋大學(xué)終身學(xué)者、臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院客座教授的表姐夫結(jié)為伉儷。好在表姐夫祖籍福建，是地道的美籍華人，雖文化層次上差異較大，但這并不影響夫妻間的日常溝通，尤其到了品茶時(shí)刻，相互間便有了說(shuō)不完的話語(yǔ)。表姐喝的通常是我送的“覺(jué)農(nóng)舜毫”茶，而表姐夫喝的多是產(chǎn)于福建的烏龍茶。每每用完晚餐，他們各喝各的家鄉(xiāng)茶，由茶思鄉(xiāng)、由鄉(xiāng)思人。品著、想著，想著、品著，濃濃的夜幕與濃濃的鄉(xiāng)愁融在一起，有時(shí)竟分不清自己是在美國(guó)還是在中國(guó)？

浙江上虞向?yàn)楫a(chǎn)茶名區(qū)，日本“傳教大師”最澄當(dāng)年隨第十二次遣唐使來(lái)到中國(guó)，在上虞峰山道場(chǎng)灌頂受法后，帶得《茶經(jīng)》及茶籽引種至日本后，從此使日本成為最早得到中國(guó)茶種的國(guó)家。不僅如此，上虞還是“當(dāng)代茶圣”吳覺(jué)農(nóng)的故里，以其名字命名的“覺(jué)農(nóng)舜毫”更是多次在國(guó)際品評(píng)會(huì)上拔得頭籌。按理，表姐出生在杭州，本應(yīng)喜歡龍井茶才對(duì)，可她偏偏愛(ài)好“覺(jué)農(nóng)舜毫”。問(wèn)之，則曰：“這‘覺(jué)農(nóng)茶，無(wú)論外形抑或湯色非常接近龍井茶，現(xiàn)在市場(chǎng)上假冒龍井的較多，而喝你送的‘覺(jué)農(nóng)舜毫保險(xiǎn)，我當(dāng)然喜愛(ài)了?！辈恢且?yàn)椤坝X(jué)農(nóng)舜毫”的魅力還是表姐工作到位，原本喜好喝烏龍茶的表姐夫從此也深深?lèi)?ài)上了“覺(jué)農(nóng)舜毫”。有一次，表姐夫在給我的信里對(duì)“覺(jué)農(nóng)舜毫”作了如此精彩的品評(píng)：“平日里，我只喜歡品福建或臺(tái)灣的烏龍茶，但嘗了你送的‘覺(jué)農(nóng)舜毫后，竟愛(ài)有所移。這茶自是了得，待沖入熱水，其嫩勻成朵，兩旗一槍?zhuān)诲e(cuò)相映，茶湯清碧，悅目動(dòng)人，更兼呷茶入口，頓覺(jué)口鼻生香。品著品著，便覺(jué)猶如與美人把盞，恰似和君子交談。于是，陡生淡泊以明志、寧?kù)o而致遠(yuǎn)的感慨。蘇東坡‘從來(lái)佳茗似佳人，乃此之謂也。尤其當(dāng)知道這茶葉的來(lái)由，品茶時(shí)我更融進(jìn)了一份特別的領(lǐng)悟：我哪里是在品茶呀，我同時(shí)也是在品人、品歷史﹑品故事哪！”

多么生動(dòng)有趣的一段“評(píng)茗”文字！遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，表姐和表姐夫又怎能不想念祖國(guó)，不想念家鄉(xiāng)？畢竟，祖國(guó)和家鄉(xiāng)之于他們，有血脈在其中，有緣分蘊(yùn)其內(nèi)，有紐帶繞其間。一個(gè)人，不管他走得多遠(yuǎn)，離開(kāi)得多久，總有一種力量將他與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，那就是故鄉(xiāng)的味道。于是終讓我想及，其品茗的過(guò)程，既是其物質(zhì)的需求，更是其精神的渴望。在一次越洋電話里，表姐對(duì)我說(shuō)：“這茶葉一泡呀，那思鄉(xiāng)的漣漪便一輪輪打開(kāi)了。我想到了孩提時(shí)為父親泡龍井茶的溫馨情形，想起了自己在歌舞團(tuán)唱采茶舞曲的歡樂(lè)時(shí)刻，也想到了當(dāng)年我與你表姐夫談戀愛(ài)時(shí)手牽手在西湖邊溜達(dá)的浪漫辰光……”一杯清清淺淺的茶湯，令表姐的鄉(xiāng)愁神游萬(wàn)里、心越萬(wàn)仞，真可謂“剪不斷，理還亂”的牽腸掛肚哪！我始終相信，這泓鄉(xiāng)愁，這份牽掛，似乎只有身在海外的人才更有體會(huì)。

又是新茶上市的季節(jié)，我早就替表姐、表姐夫郵去了“覺(jué)農(nóng)舜毫”。當(dāng)他們急急切切泡上一壺香香翠翠、釅釅醲醲的“覺(jué)農(nóng)舜毫”茶時(shí)，又何止“過(guò)癮”兩字了得！

要知道，這茶香中既有別離的怨，也有相思的苦啊。

祖母的“針線笸籮”

每每干針線活兒，最吸引我眼球的，當(dāng)是其置于身邊的“針線笸籮”了。聽(tīng)祖母說(shuō)這“針線笸籮”是其當(dāng)年的嫁妝。

祖母的“針線笸籮”，是竹編的，直徑約摸四十厘米。其內(nèi)框編制得像竹席一樣，綿實(shí)而不失精致；外框竹編則由數(shù)個(gè)大小不一的菱形圖案拼接而成，細(xì)巧而不失大氣。更由于時(shí)間之手和祖母的手交相摩挲，這笸籮里外滿是包漿。這包漿雖微弱含蓄，卻潤(rùn)澤幽隱，能予人一份淡淡的親切。

“針線笸籮”里，盛放著的，無(wú)非是不同顏色和不同尺寸的碎布片，以及規(guī)格各異、用途不一的紐扣，外加一塊纏滿各色線絲的針線板。這碎布片，林林總總，似乎什么顏色都有。問(wèn)祖母是從何處覓得的，她不無(wú)神秘地告訴我：“這些碎布片，我已經(jīng)積攢了五六十年?！蓖?，五六十年，這可太神奇了。原來(lái)，只要有裁縫到家里做衣褲，多余的碎布片，但凡祖母都會(huì)予以留存，以備日后縫補(bǔ)之需。難怪，平日里，家里誰(shuí)的衣褲磨破了，祖母總是能夠找到相同或相似的布片加以補(bǔ)綴。就連鄰居家，有時(shí)也經(jīng)常會(huì)征得祖母的同意，往笸籮里挑所需布片。有一次，祖母邊挑布片邊對(duì)我說(shuō)：“有些碎布片，今天不一定用得上，但只要存放在這里，總會(huì)有用得上的那一天。我這些碎布片呀，基本上是最近幾年積攢起來(lái)的，先前的都已用上了用完了。你讀書(shū)也是一樣的道理！”

祖母縫補(bǔ)衣服，堪稱(chēng)一絕。除了所選的布片盡可能與原衣的顏色相同或相接近外，根據(jù)不同的部位，她總是選用不同的縫補(bǔ)方法。比如，肩部、肘部，她會(huì)用圓形的補(bǔ)綴法；其他部位，則多選用方形或長(zhǎng)方形補(bǔ)綴法。理由是，前者圓形補(bǔ)綴可與渾圓的身體部位相貼近，能夠由此掩飾補(bǔ)綴帶來(lái)的局促感；后者，或方或長(zhǎng)的補(bǔ)綴，為的是追求與衣服其方正特點(diǎn)的一致性，避免突兀感。此外，為了確?？p補(bǔ)的熨帖感，祖母補(bǔ)綴的線腳亦走得極為細(xì)膩，或者說(shuō)，與縫紉機(jī)的走線并無(wú)二致。沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，沒(méi)有持之以恒的精神，到底是不行的。有一件小叔穿了多年的衣服，先后被祖母綴了不下十個(gè)補(bǔ)丁，可穿在他身上，恍若武士披了一件鎧甲衣，反而顯得精神。按現(xiàn)代時(shí)尚的說(shuō)法，這衣服恍若青銅系列，融合了許多對(duì)立統(tǒng)一：青銅是遠(yuǎn)古的，但也是延綿到現(xiàn)代的；青銅常常用于武器，代表戰(zhàn)爭(zhēng)，可穿在身上，讓人的外形很硬，很男人。從這個(gè)意義上說(shuō)，祖母是否也是一名時(shí)尚的原創(chuàng)者、詮釋者呢？

有一天，在她的“針線笸籮”里，我意外地發(fā)現(xiàn)了幾粒當(dāng)時(shí)最為時(shí)新的電光紐扣。她說(shuō)：“這電光紐扣，就是漂亮。像極了打雷時(shí)天空劃過(guò)的那道閃電，似真似幻、變幻莫測(cè)，一下就讓一件衣服從人們的視線里跳出來(lái)了?！彪S后，祖母不僅去鄉(xiāng)下商店買(mǎi)剛剛上柜的電光紐扣，而且還托我在城里教書(shū)的母親代為選購(gòu)，有時(shí)也會(huì)與村里的家庭主婦們交換。一時(shí)間，祖母的“針線笸籮”里除了碎布片，還多添了五光十色的“電光紐扣”。

祖母的視力極好，再小的針孔，她幾可一次性穿過(guò)。記憶中，祖母縫補(bǔ)的姿勢(shì)，也極為優(yōu)雅。每每縫補(bǔ)，她坐在竹椅上，總是有意無(wú)意地挺直了腰板。每穿過(guò)幾針，她總是下意識(shí)地將針尖往頭發(fā)腳跟劃去。問(wèn)之，則曰：“發(fā)根有油，以此可潤(rùn)針尖，助其快速穩(wěn)健地穿越?！弊婺傅骄攀母啐g，依然離不了她的“針線笸籮”，她說(shuō)：“習(xí)慣了，離開(kāi)了這針線活兒，自己就會(huì)鬧恐慌，沒(méi)法活?！迸c普通人一樣，到了耄耋之年，祖母怎能不花眼？可讓人無(wú)法相信的是，祖母用線穿針孔還是那樣地利索，補(bǔ)綴還是那樣地迅捷，走線還是那樣地齊整，所不同的是，我發(fā)覺(jué)祖母早已不在用眼而是在用心神穿越，憑感覺(jué)縫補(bǔ)。當(dāng)我夸獎(jiǎng)她時(shí)，她只是淡淡地說(shuō)：“將近八十年的老手勢(shì)了，太過(guò)熟悉了，沒(méi)有多少可炫技的地方！”

祖母是以97歲的高齡離開(kāi)我們的。墓穴中，安放的除了她的骨灰，還有她的“針線笸籮”以及幾套經(jīng)她縫補(bǔ)的亦是她最?lèi)?ài)穿的衣服。我們相信，她會(huì)喜歡的。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint