少女姚琴

娜彧

1

姚琴的父母原本是小鎮(zhèn)上開(kāi)鹵菜店的，鹵菜店開(kāi)出名來(lái)了，又弄了個(gè)小吃店，小吃店掙了不少錢(qián)，就想著往城里遷。水往低流，人往高走啊。姚琴一家遷走的那會(huì)，正碰上可以買(mǎi)戶口?，F(xiàn)在可能也沒(méi)多少人買(mǎi)了，戶口據(jù)說(shuō)漸漸地沒(méi)用了，隨便到哪里辦個(gè)臨時(shí)身份證也就合法了。有錢(qián)的話更好辦，買(mǎi)套商品房，戶口就落下來(lái)了。家里的田，因?yàn)檗k廠啦或者修路啦不停地征用土地，生產(chǎn)隊(duì)也不大在意你要不要，不要了就收回來(lái)，說(shuō)不定哪天就變成錢(qián)了。不像姚琴家遷徙的那會(huì)兒，丟掉田，花了一筆錢(qián)；買(mǎi)了三個(gè)人的戶口，花了一筆錢(qián)，反正七花八花的，花了不少。

后來(lái)她娘看到那些新搬到城里的鄉(xiāng)親總是要抱怨：“窮命啊，有幾個(gè)錢(qián)就折騰掉了。你說(shuō)那些錢(qián)花的，早知道就等等了，再等上幾年少花多少？”

人家說(shuō)：“老嫂子啊，早有早的好啊，早來(lái)早賺錢(qián)，現(xiàn)在城里做生意的人也多了，賺錢(qián)難呢。再說(shuō)現(xiàn)在買(mǎi)套房子和老嫂子那時(shí)候買(mǎi)套房子，那個(gè)價(jià)錢(qián)也是不能比的啊?！?/p>

姚琴的娘聽(tīng)了，才不那么抓心；可下回見(jiàn)著另一個(gè)人，還得再叨一回她花的那些冤枉錢(qián)。

姚琴不大喜歡自己的爹娘，他們一直忙，從小就不大管她。娘說(shuō)的一些話，姚琴小時(shí)候聽(tīng)著就總是不入耳。

說(shuō)什么呢？不會(huì)說(shuō)就不要說(shuō)。

說(shuō)什么呢？說(shuō)你這養(yǎng)不熟的貓，沒(méi)長(zhǎng)幾顆牙就不認(rèn)得娘，打小就攀高枝，看你能變成個(gè)虎。娘站在鍋臺(tái)上，一邊刷碗一邊用黏黏濕濕的手指著女兒罵。

姚琴?gòu)男【烷L(zhǎng)得伶俐，很得老師的喜歡。老師喜歡她，她便要表現(xiàn)得更好，因此成績(jī)什么的都是名列前茅。文娛活動(dòng)也是積極分子，唱歌跳舞，她小時(shí)候就喜歡。學(xué)校里來(lái)個(gè)貴賓，給貴賓獻(xiàn)花、戴紅領(lǐng)巾這樣的榮譽(yù)，也都是非她莫屬。她最記得她上四年級(jí)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的電影院舉行了一次全鄉(xiāng)中小學(xué)五一大匯演，這么重要的活動(dòng)，老師居然讓她做主持人。那個(gè)時(shí)候多么驕傲，整個(gè)電影院里座無(wú)虛席，甚至每個(gè)座位上都擠了兩個(gè)學(xué)生。她像個(gè)公主一樣，老師還給她認(rèn)真地化了妝，亭亭玉立地站在舞臺(tái)上，真是讓下面一個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)生都羨慕死了。她昂著頭，帶著微笑，將“西鄉(xiāng)”說(shuō)成了“四鄉(xiāng)”，老師就笑笑，她連犯的錯(cuò)誤都是可愛(ài)的。

過(guò)了五一，爸媽突然就說(shuō)要搬到城里去了。城里的新家，爸爸說(shuō)，在一個(gè)叫“鳳凰花園”的小區(qū)，小區(qū)是什么？就是城里的村子。

城里姚琴跟著媽去過(guò)兩次，她說(shuō)不大清跟鎮(zhèn)上有啥區(qū)別，路寬？高高的樓房多？對(duì)了，是城里的百貨商店好，百貨商店里好看的東西真多。第一次進(jìn)城的時(shí)候媽帶著她盡往菜場(chǎng)鉆，姚琴想，這地方不稀罕，我們那也有；第二次去的時(shí)候，媽帶她逛了一遍新裝修的東方商場(chǎng)。姚琴一進(jìn)去就迷住了，噴著彩色水柱的噴泉，上上下下自己會(huì)走的樓梯，還有好多好聞的香味混雜起來(lái)的怎么也聞不夠的香味，柜臺(tái)上那些形狀各異色彩斑斕的玻璃瓶，都是國(guó)外的化妝品吧？瓶?jī)憾寄敲春每?。她想停下?lái)好好看看，就是媽媽催得太緊：“快點(diǎn)，看過(guò)就走了。磨蹭啥呢？別碰那個(gè)，碰壞了咱賠不起。走走，去看衣裳?！?/p>

衣裳的柜臺(tái)在二樓，媽媽想給姚琴買(mǎi)件好些的衣服，要在城里上學(xué)了啊。而且四年級(jí)了，說(shuō)起來(lái)，也是一個(gè)小少女了。

“快來(lái)，丫頭，你看。這衣服，跟我上次給你嬸子買(mǎi)的那件一模一樣，多少？189塊？我才花了25塊。”還沒(méi)找到女孩服裝的柜臺(tái)，媽就發(fā)現(xiàn)了新大陸。

“才不是呢，嬸子的哪有這件好看，你摸摸看，根本就不同?！币η僮煲黄玻瑡屔堆凵?。

“你這個(gè)死丫頭，看著貴就以為好。你都不知道這個(gè)地方要打進(jìn)去多少不相干的成本。我在你四婆自己擺的攤子上買(mǎi)的。跟你說(shuō)你也不懂。算了，咱回去吧，不看了，看了也買(mǎi)不起。你也不是就等著衣服穿。”

姚琴舍不得走，一步三回頭地跟著媽媽往外蹭。媽總是這樣，她在心里抱怨，什么也不懂，就知道買(mǎi)便宜就好。

2

新家在五樓，能看好遠(yuǎn)，姚琴站在陽(yáng)臺(tái)上，暗暗地發(fā)笑。村子？有這么好看的村子嗎？

第二天爹娘就帶著姚琴來(lái)到離他們家最近的一所小學(xué)，爹說(shuō)這學(xué)校在縣城是最好的小學(xué)之一，要姚琴好好學(xué)習(xí)，別辜負(fù)了爹娘的希望。

姚琴心里開(kāi)了花，是城里最好的學(xué)校呢。那時(shí)候的姚琴，干什么都要最好的。

沒(méi)想到，他們?cè)趯W(xué)校門(mén)口就被門(mén)衛(wèi)攔住了。

“這個(gè)是我丫頭，來(lái)上學(xué)的。”父親將姚琴拉過(guò)來(lái)。

“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)，斜著眼睛。

“我們才來(lái)，還沒(méi)有報(bào)名。我們是要找你們校長(zhǎng)報(bào)名的。”父親掏出香煙，恭恭敬敬地遞過(guò)去。

校門(mén)口還有穿公家衣服的人，父親剛從鄉(xiāng)下來(lái)，弄不清楚身份，看到制服，心里就存著敬畏。

“這里不好抽煙，”門(mén)衛(wèi)接過(guò)煙去，放在抽屜里，嚴(yán)厲地提醒拿著打火機(jī)的父親。然后盯著他們看了一會(huì)兒，清了清嗓子接著說(shuō)，“不好辦啊，已經(jīng)沒(méi)有空余的名額了。”

“我想見(jiàn)見(jiàn)校長(zhǎng)，求求您讓我們見(jiàn)見(jiàn)校長(zhǎng)?！备赣H愣了一會(huì)兒，拿出一整包的煙塞進(jìn)警衛(wèi)的手里。

“我說(shuō)吧，你們這些民工啊，就是不大懂城里規(guī)矩。這樣吧，我先給你打個(gè)電話，校長(zhǎng)見(jiàn)不見(jiàn)可不在我——喂，校長(zhǎng)好，又來(lái)了一個(gè)，是是，看樣子是。沒(méi)有名額了？好的，好的。”門(mén)衛(wèi)回過(guò)頭來(lái)，手一攤，“你看，我說(shuō)沒(méi)有名額了吧，校長(zhǎng)也正忙著?！?/p>

“那我們等著。等校長(zhǎng)有時(shí)間了，我們等?！备赣H點(diǎn)頭哈腰地。

“你就別等了，老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在像你們這樣的民工太多了?！?/p>

“我們不是民工，我們是來(lái)城里做生意的?！?/p>

“知道知道，要真是沒(méi)飯吃的，也不帶孩子了。就是你們這些有了些錢(qián)的，一窩蜂全擁到城里來(lái)了?，F(xiàn)在不要說(shuō)才三萬(wàn)塊錢(qián)贊助費(fèi)，現(xiàn)在愿意出五萬(wàn)的都找不到門(mén)，”門(mén)衛(wèi)搖搖頭，接著說(shuō)，“我看你還是趕緊去別的學(xué)校看看，別耽誤了孩子的教育?！?/p>

父親走出警衛(wèi)室，看到姚琴正扒著鐵門(mén)，看里面正在做早操的學(xué)生，看寬闊而干凈的操場(chǎng)，看嵌在墻上的玻璃框里面的宣傳畫(huà)，這個(gè)小學(xué)真好看，一想到自己馬上就要成為他們中間的一個(gè)，12歲的姚琴充滿了憧憬和快樂(lè)。她本來(lái)就是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，每個(gè)老師都喜歡她，她想不到其他的。endprint

所以，她走出好遠(yuǎn)了還往后看，那應(yīng)該是她的學(xué)校啊。媽媽不再罵她磨蹭了，有些討好地停在路邊等她，跟在她后面。

一到家，還沒(méi)等姚琴埋怨，父親一巴掌就拍在了剛買(mǎi)的飯桌上：“媽的個(gè)×，什么名額滿了，要是來(lái)個(gè)狗屁當(dāng)官的，他還敢說(shuō)什么名額。明擺著欺侮鄉(xiāng)下人。”

本來(lái)姚琴真的以為沒(méi)有名額了，只能算自己運(yùn)氣不好，發(fā)過(guò)小脾氣了，再找其他學(xué)校就是了?？墒?，爸爸的意思明明是他們不肯要她，而不肯要她的原因是他們是鄉(xiāng)下來(lái)的。

她原本是西鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)少先隊(duì)大隊(duì)委，班級(jí)學(xué)習(xí)委員，老師的寵兒，同學(xué)的榜樣；可現(xiàn)在——她惶恐不安，號(hào)啕大哭，莫名其妙地發(fā)燒，不肯吃東西，也不肯吃藥，只是哭?？薜酵砩?，燒自己退了。爹娘商量著明天去一般的學(xué)校看看，他們說(shuō)只要孩子爭(zhēng)氣，哪個(gè)學(xué)校不是一樣的？這個(gè)爛學(xué)校，拽什么拽？

她摔房門(mén)，將房門(mén)關(guān)死，吃飯的時(shí)候板著臉，吃完了就進(jìn)去。第二天娘叫她，她不理。第三天爹說(shuō)，要不還回家上學(xué)去？你先靠著奶奶。等過(guò)兩年考到城里來(lái)，你成績(jī)好，肯定能考取城里的中學(xué)。爹說(shuō)，你總不能老不上學(xué)。

不，我不回去。我就要在城里上學(xué)。姚琴說(shuō)。

3

第二個(gè)星期，姚琴終于憑著優(yōu)秀的成績(jī)考進(jìn)了他們那個(gè)片區(qū)一所普通的小學(xué)。

普通的，不是最好的，她是有些不大甘心的?？墒?，很快她發(fā)現(xiàn)，那些穿得公主一般漂亮的女生，她們有自己的朋友圈子，不大理她；她們談?wù)摰臇|西她常常不懂，她們傳看著偶像的照片，瘋狂地尖叫；她們當(dāng)中不少人成績(jī)也好，她們朗誦自己寫(xiě)的作文，聲情并茂；她們?cè)趯W(xué)校的文藝匯演上，彈鋼琴、拉小提琴、打鼓。那些時(shí)候，姚琴總是坐在一個(gè)角落里，看著她們，咬著嘴唇看著她們。還有，那個(gè)調(diào)皮得老師管不住但畫(huà)什么像什么的男孩，他藏起她們的書(shū)包、或者在她們的書(shū)包里放一條爬蟲(chóng)，或者用一小塊口香糖粘在她們誰(shuí)的辮梢上，她們夸張地驚叫、跟他追打著報(bào)仇。姚琴記得，她曾經(jīng)多么渴望自己被他捉弄，哪怕一次也好。

有一次他經(jīng)過(guò)她的桌子，不小心碰掉了她的鉛筆盒，她學(xué)著她們的樣子，兩手叉著腰、跺著腳說(shuō)：“嗨，你給我撿起來(lái)?！比羰撬齻儯隙ú粨?，對(duì)著她們做鬼臉，學(xué)她們的樣子惟妙惟肖。可是，那天他對(duì)著姚琴，像變了個(gè)人，連聲地說(shuō)對(duì)不起，將散在地上的東西一個(gè)不漏地?fù)炱饋?lái)，老老實(shí)實(shí)地還給姚琴。她到底是和她們不同的，他不跟她玩。

那年她十二歲，身體里藏著一棵小樹(shù)，小樹(shù)上的枝枝丫丫都開(kāi)始蘇醒了，伸懶腰了，將姚琴原本癟塌塌的身體撐起來(lái)了。她上體育課不敢抬頭挺胸了，初潮的時(shí)候她自己鬼鬼祟祟地去買(mǎi)的衛(wèi)生巾，連媽媽都不知道。可是，比身體長(zhǎng)得還快的是心靈，敏感的心思和如同石縫里的草一般生長(zhǎng)的自卑。

這種自卑不大容易拔除、而且生命力旺盛。時(shí)常在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回來(lái)，或多或少，伴隨著姚琴。姚琴不唱了，不跳了，也不大笑了。

好在，她成績(jī)好，并且越來(lái)越好，她沒(méi)有別的辦法，只能在考試上比人家好。她喜歡考試，喜歡考試以后老師在全班大聲地宣布成績(jī)，她不是第一就是第二。那一刻她是驕傲的，可是，不知道為什么，她眼神一碰到那些蝴蝶一般閃爍的眼神便會(huì)暗下去。她們扭過(guò)頭來(lái)看著她，好像看穿了她的心思，看穿了她其實(shí)底氣不足。

她總是一個(gè)人，下課的時(shí)候，她站在陽(yáng)臺(tái)上往下面看。她喜歡看那些操場(chǎng)上打球的男生，他們奔跑起來(lái)的樣子，他們跳起來(lái)扣籃的身體，他們左沖右突靈活的影子，她覺(jué)得真好看。還有對(duì)面樓上的六三班，那里有個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的帥帥的大男生，他是那些聚在一起的城里女孩的永遠(yuǎn)的話題。

她在校園里見(jiàn)過(guò)他，雪白的襯衫，淡藍(lán)的牛仔褲，他經(jīng)過(guò)姚琴的身邊，帶過(guò)一陣清清爽爽的風(fēng)，姚琴不自禁地回頭，他也正好回頭，嚇得姚琴連忙低頭跑了?？墒?，姚琴喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上往對(duì)面看，她知道他只要出來(lái)她就可以看到他，而他，永遠(yuǎn)看不清這邊，因?yàn)椋镜牡胤秸糜幸豢么髽?shù)伸展過(guò)來(lái)，她在一大片的樹(shù)蔭里。她看到他有時(shí)也站在陽(yáng)臺(tái)上往下面看，他真的很帥，姚琴說(shuō)不出來(lái)只是喜歡他的那種帥。有時(shí)候他旁邊會(huì)站著一個(gè)女生，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，那個(gè)女孩說(shuō)話的時(shí)候常?？粗矚g他吧？他也喜歡她嗎？她羨慕地看著他們兩個(gè)人，一直到他們走進(jìn)教室或者上課鈴響了。其實(shí)她更喜歡看他一個(gè)人。他常常交叉著十個(gè)指頭，放在下巴下面，好像在想著什么，偶爾也向她這邊看過(guò)來(lái)的樣子，明明知道他看不到，她還是會(huì)不自覺(jué)地矮下去。她只想這樣靜靜地欣賞、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視，一切的風(fēng)吹草動(dòng)只會(huì)使她驚慌失措。

姚琴的父母在城里比在鄉(xiāng)下還忙，每天早出晚歸，他們好像天生就是做生意的，到哪里都做得好。他們沒(méi)有任何關(guān)系，就靠著一雙手，動(dòng)一點(diǎn)小腦子，也沒(méi)見(jiàn)遇到什么大困難，錢(qián)越來(lái)越多了，他們存起來(lái)，姚琴還要上初中、高中、大學(xué)。他們這樣忙，也是為了姚琴。

他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女兒的變化，他們看拿回來(lái)的成績(jī)單，都是優(yōu)秀，這孩子不要人多操心，他們只要提醒她，他們忙來(lái)忙去就為她，好讓她不要辜負(fù)了他們的期望；另外，偶爾問(wèn)問(wèn)她想吃點(diǎn)什么。

不久姚琴考上初中了，她自然考得很好，卻還是沒(méi)有進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校，在她后面的兩個(gè)同學(xué)卻進(jìn)去了。姚琴的父母一打聽(tīng)，是花了錢(qián)的。他們也是有錢(qián)的，可是他們找不到花錢(qián)的門(mén)路。他們說(shuō)，關(guān)鍵還是看孩子自己。在這里，他們是外鄉(xiāng)人，姚琴順利地考上這里的初中他們就覺(jué)得很不錯(cuò)了。

4

在普通的中學(xué)，優(yōu)秀的姚琴就更優(yōu)秀了，她原是可以揚(yáng)眉吐氣了，她理所當(dāng)然地做了班長(zhǎng)。她想，以后買(mǎi)衣服，一定要和媽媽一起去商城，她身上的衣服，她自己怎么看怎么土。她買(mǎi)了新衣服，卻發(fā)現(xiàn)穿起來(lái)還是沒(méi)有人家好看。后來(lái)，她不時(shí)地聽(tīng)到“考級(jí)”這個(gè)詞。這個(gè)詞是班級(jí)里那些天生公主一般的女孩經(jīng)常掛在嘴上的，對(duì)她卻是陌生的。過(guò)了很久她才弄明白，那是除了學(xué)校學(xué)習(xí)以外的素質(zhì)教育。鋼琴考級(jí)，小提琴考級(jí)，芭蕾舞考級(jí)——她知道自己為什么不好看了，她最怕班級(jí)文藝匯演，她原來(lái)歌唱得蠻好的，現(xiàn)在開(kāi)口就走調(diào)。她一個(gè)人坐在角落里，還要裝作很開(kāi)心的樣子看那些天使一樣的表演者。她原來(lái)還是灰姑娘，一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有水晶鞋的灰姑娘。自卑在姚琴的心中，春天的野草一樣，隨風(fēng)生長(zhǎng)。初一的下半學(xué)期，從省城里轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)大腦袋，高額頭，圓眼睛的男孩，叫一個(gè)聽(tīng)上去響亮但寫(xiě)起來(lái)很生僻的名字，聽(tīng)說(shuō)他的父親是什么工程師。他幾乎在當(dāng)天就成了女生們的焦點(diǎn)。他顯然太優(yōu)秀了，一些已經(jīng)有些懂事的女生常常會(huì)特意地去逗他，搶去他的筆盒或者作業(yè)本，特地布下一些讓他上當(dāng)?shù)南葳?，他一般不發(fā)火，不生氣，也不當(dāng)真，微笑地討要被搶走的東西，聰明地繞開(kāi)陷阱；有一次她們實(shí)在鬧得太厲害了，他生氣了，瞪著大眼睛警告她們以后不要靠近他。但是，對(duì)她，則完全不一樣。數(shù)學(xué)，他比她好，就主動(dòng)地幫她查看數(shù)學(xué)作業(yè)；也常常借了她的作文本去看。早自習(xí)她比他先到，他總是踩著鈴聲進(jìn)教室。一進(jìn)教室，眼睛就先看她的位置，大部分時(shí)候，她裝作在讀書(shū)，其實(shí)看得到；有時(shí)候，他正好碰到了她的目光，大眼睛里便蹦出快樂(lè)來(lái)；放學(xué)的時(shí)候，他經(jīng)過(guò)她的桌子，輕輕地在桌面上敲兩聲，說(shuō)，走了。好像，他就對(duì)她一個(gè)人好的樣子。endprint

那段時(shí)間是姚琴來(lái)到城里后最快樂(lè)的一段時(shí)光。想想看，她仰望著那些城里生長(zhǎng)的，連眼睛都會(huì)跳舞的女生。而他，一個(gè)大城市來(lái)得那么優(yōu)秀的他卻看也不看她們一眼，一門(mén)心思地只對(duì)她一個(gè)人好。她在心里暗暗地得意，臉上便漸漸地顯露了，眼神也亮起來(lái)了。因?yàn)樗η僭谛睦飳?duì)自己的自信一點(diǎn)點(diǎn)地積起來(lái)了。她開(kāi)始參加學(xué)校的文娛活動(dòng)，開(kāi)始愛(ài)笑了，開(kāi)始不總是找角落來(lái)安頓自己了。

那些女生看姚琴，眼神不同了，她們因?yàn)橄矚g跟林舸說(shuō)笑，就也對(duì)姚琴好起來(lái)了。她們邀請(qǐng)她參加她們的生日party，因?yàn)樗齻冎溃η俨蝗?，林舸有可能去，也有可能不去。但是只要說(shuō)姚琴去，那么林舸一定也會(huì)去的。她們都還是孩子，但是她們對(duì)異性、特別是對(duì)優(yōu)秀的異性已經(jīng)有些不同的感覺(jué)了。有林舸在，她們感到開(kāi)心，所以她們漸漸地對(duì)姚琴也友好起來(lái)了。

有一天，這些孩子說(shuō)起了自己的父母。醫(yī)生、律師、老師、公務(wù)員，當(dāng)然也有工人。只有姚琴不說(shuō)話，姚琴一聲不吭，臉色蒼白，她希望他們這個(gè)話題很快結(jié)束，希望他們不要注意到她。偏偏是林舸，林舸說(shuō)：“姚琴，你怎么了？”

大家就靜下來(lái)了，她們看著姚琴，發(fā)現(xiàn)她的臉色比白紙還白。

姚琴突然就站起來(lái)了，姚琴說(shuō)她要回去了。那時(shí)候，那個(gè)過(guò)生日的同學(xué)還沒(méi)有開(kāi)始切蛋糕呢。

姚琴說(shuō)著就已經(jīng)走到門(mén)口了，她慌慌張張地，像是做了什么不好的事情一樣。

姚琴的爸媽是西門(mén)菜市場(chǎng)賣鹵菜的，她大概不好意思說(shuō)。

還是有人說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)得很輕巧，也不像是有什么不好的存心，都是孩子，不一定會(huì)想到那么多，就是想找出姚琴為什么忽然不高興的理由。她站起來(lái)要走，其實(shí)就是想躲的，如果她不在，就不會(huì)有人說(shuō)了。有人在后面叫她的名字，她頭也不回，但卻將她最不喜歡聽(tīng)的話一字不漏地聽(tīng)在了耳中。

她深一腳淺一腳地走在馬路上，突然哭起來(lái)了。她哭得看不清眼前的路，就干脆停下來(lái)，蹲在一個(gè)打烊店鋪的墻腳邊，淚如雨下。等她終于停下來(lái)開(kāi)始抽泣的時(shí)候，一抬頭，發(fā)現(xiàn)面前還站著一個(gè)人，是林舸。

那年的寒假很長(zhǎng)，好容易開(kāi)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)了一個(gè)星期，他們倆為班級(jí)出黑板報(bào)。他字寫(xiě)得好，畫(huà)畫(huà)也好，她文章寫(xiě)得好。

“寒假去哪兒了？”他問(wèn)姚琴。

“沒(méi)去哪兒，在家?！逼鋵?shí)姚琴回鄉(xiāng)下了，她不知道為什么不說(shuō)。

“是嗎？我也在家，悶死了。早知道找你去玩了?！彼f(shuō)。

“你在家干什么？”她問(wèn)。

“看書(shū)啊。為了讓他們滿意，我看了一個(gè)寒假的書(shū)。真無(wú)聊?！彼f(shuō)。

還沒(méi)等她接茬，他又說(shuō)：“噢，對(duì)了，我差點(diǎn)忘了告訴你。我要走了。”

“去哪兒？”她問(wèn)，沒(méi)怎么在意。

“一中?！彼f(shuō)。一中是他們那里最好的中學(xué)。

她沒(méi)做聲，她想他是可以上一中的。

“你成績(jī)好，你也可以去的?！彼麖牡首由咸聛?lái)，拍拍手上的粉筆灰，瞪著大眼睛看著她。

她笑了一下，還是沒(méi)有開(kāi)口。她想，我可以去嗎？我怎么才能去呢？

“要不我跟我爸爸說(shuō)說(shuō)，我爸爸認(rèn)識(shí)那里的人。只要考試沒(méi)問(wèn)題就可以進(jìn)去了。你一定能通過(guò)的?！彼f(shuō)，很有信心的樣子。

“真的？”她心也動(dòng)了，他們畢竟都是孩子。

“嗯，你等著，我跟我爸爸說(shuō)說(shuō)，說(shuō)好了就叫你去考試。” 他一邊說(shuō)一邊整理書(shū)包，囑咐姚琴等他的好消息。他眼中閃爍著熱切的光芒，好像為自己想出的這個(gè)好主意而激動(dòng)，而且堅(jiān)信一定可以辦得到。

那是個(gè)星期五，到了下個(gè)星期一的時(shí)候，她沒(méi)有看到一個(gè)隨著早自習(xí)的鈴聲進(jìn)來(lái)的熟悉身影。接著，老師就宣布，林舸轉(zhuǎn)學(xué)了。姚琴坐在自己的位子上，想：不多久我也要轉(zhuǎn)學(xué)了。

姚琴等了一個(gè)星期又一個(gè)星期，既沒(méi)有再看到他，也沒(méi)有誰(shuí)通知她去考試。那個(gè)叫林舸的男生從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他真的跟他爸爸說(shuō)了嗎？他是不是還記得這回事呢？他在那么好的學(xué)校，一定都是成績(jī)好的女孩，他喜歡成績(jī)好的女孩，那些女孩，成績(jī)一定比她更好，他忘了她了，一點(diǎn)也記不得了嗎？那么多的不確定，讓剛剛走出來(lái)的姚琴又漸漸地縮回去了。

是啊，除了他，姚琴怎么會(huì)有自信呢？她沒(méi)有漂亮的衣裙、不會(huì)彈鋼琴、不知道什么是時(shí)尚，更沒(méi)有在單位工作的父母。她好看嗎？這個(gè)連她自己都沒(méi)有信心。也許她是好看的，她的皮膚細(xì)嫩光滑，她有筆挺而微微有些上翹的鼻子，她笑起來(lái)有兩個(gè)明顯的酒窩，她其實(shí)非常美麗，但是她自己根本看不到，她的眼睛盯著的只是那些高高地昂著頭的城市少女。她們?yōu)槭裁纯偸悄敲磧?yōu)雅或者無(wú)憂無(wú)慮？

5

她又縮回來(lái)了，在公眾的場(chǎng)合，她還是將自己藏在不大容易被注意到的地方。她的數(shù)學(xué)作業(yè)沒(méi)有他的檢查，經(jīng)常出錯(cuò)了，錯(cuò)多了，就不喜歡數(shù)學(xué)了，數(shù)學(xué)越來(lái)越差。她連成績(jī)都開(kāi)始往下滑了。

有一天坐在她后面的男生，將頭伸到她面前，看到她做的數(shù)學(xué)作業(yè)，嚇了一大跳：

“你是不是發(fā)燒了？錯(cuò)這么多?！?/p>

她嘴一撇，你才發(fā)燒呢。

那是個(gè)不討老師喜歡的學(xué)生，懶惰，他可以整個(gè)冬天兩手一直抄在兩個(gè)袖子里，不做作業(yè)，尤其不做數(shù)學(xué)作業(yè)，只用眼睛看。但老師問(wèn)他，哪一題他都能說(shuō)出答案。他仿佛是天生學(xué)數(shù)學(xué)的，課堂上，老師剛說(shuō)了一句，整個(gè)過(guò)程到答案他都知道了，還愛(ài)插嘴，總是被老師趕出教室?？墒桥龅綌?shù)學(xué)競(jìng)賽，除了他，選誰(shuí)都不讓人放心。

他伸出手，從后面拿走姚琴的數(shù)學(xué)本，一題一題地自說(shuō)自話地講給姚琴聽(tīng)，怕她聽(tīng)不懂，還拿著鉛筆圖解。姚琴覺(jué)得哪兒不對(duì)，想了半天，突然想起來(lái)了，那只拿著鉛筆的纖細(xì)蒼白的手，那個(gè)整個(gè)冬天都放在袖籠里的手。

“你的手？”姚琴以為他忘記了。

“不伸出來(lái)怎么畫(huà)圖?。靠茨愕拇鸢?，不畫(huà)圖估計(jì)你聽(tīng)不懂?！彼{(diào)皮地眨眨眼睛。

“謝謝?。　币η儆悬c(diǎn)感動(dòng)了，那么一雙金貴的手。

“呵，沒(méi)關(guān)系。為了你，我做什么都可以的?！鼻д嫒f(wàn)確，那句話從一個(gè)初一男孩的嘴里說(shuō)出來(lái)，不輕不重，她剛好能聽(tīng)到。她聽(tīng)到了，就慌了，看了他一眼，他也正看著她。她迅速地轉(zhuǎn)過(guò)身，接著又迅速地掉過(guò)頭來(lái)抽走自己的數(shù)學(xué)本，心第一次跳得那么快。endprint

關(guān)于男女，她是從那個(gè)時(shí)候才感覺(jué)到的，她自然地就想到了林舸，要是林舸？她臉紅了。她不大喜歡自己這樣想，覺(jué)得自己越來(lái)越壞了。

但她還是忍不住想，去一中看看吧，反正也不遠(yuǎn)，興許能碰見(jiàn)他。除了他，她好像在這個(gè)城市根本就沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人了?？墒?，他看到她還會(huì)理她嗎？他一定又有了新的朋友，他是個(gè)那么受女孩歡迎的人。

6

她沒(méi)有想到，他過(guò)了半年還來(lái)找她。他在她必經(jīng)的路上等她，很難為情的樣子。她剛看到他的時(shí)候，不相信一樣瞪大了眼睛，突然臉紅了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他說(shuō)他來(lái)是想告訴她，他又要轉(zhuǎn)學(xué)了，他們一家在這個(gè)周末要回省城了。他說(shuō)等他們一家到了省城他就給她寫(xiě)信，告訴她家里的地址和電話號(hào)碼。

他說(shuō)完了，要走。

去我家坐坐吧！姚琴突然說(shuō)。她從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)任何一個(gè)人來(lái)家里，大部分時(shí)候，她總是一個(gè)在家，她爹媽做完了生意要去預(yù)備明天的材料，回來(lái)有時(shí)候她都睡了。

他們?cè)谒姆块g里聊了很久，林舸說(shuō)了不少新學(xué)校的事情，也問(wèn)了其他一些同學(xué)的近況，他們說(shuō)著說(shuō)著天漸漸黑下來(lái)了，林舸說(shuō)我得回去了。

姚琴說(shuō)哦，好的。

林舸想了想又說(shuō)，她的事情，他其實(shí)跟他爸爸說(shuō)了好幾回，可是每次他爸爸斥責(zé)他胡鬧。所以，他也就不大好意思來(lái)看她了。

姚琴說(shuō)，傻呢，一中哪里是誰(shuí)都可以進(jìn)去的。我以為你有了新朋友就忘了老朋友了。

林舸說(shuō)，怎么會(huì)？在這個(gè)城市姚琴是他最好的朋友。

姚琴不做聲了。

林舸站起來(lái)拿了書(shū)包真的要走了。

姚琴也站起來(lái)，也伸手來(lái)拿林舸的書(shū)包，你還來(lái)吧？她問(wèn)。

林舸說(shuō)，來(lái)的。

姚琴說(shuō)，你不會(huì)來(lái)了，再也不會(huì)來(lái)了，我知道的，你不會(huì)來(lái)了，就我一個(gè)人，就我——

姚琴突然發(fā)作起來(lái)，她把林舸的書(shū)包扔在地上，自己無(wú)由來(lái)地放聲大哭。

林舸說(shuō)姚琴你怎么啦？你怎么啦？

7

林舸的確是在周末的那一天走的。

林舸走后的第三個(gè)月，姚琴在一次上體育課的時(shí)候，跳馬沒(méi)有成功，摔倒在地，突然下身血流不止，送到醫(yī)院檢查說(shuō)是劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致胎兒流產(chǎn)。那時(shí)，姚琴十三歲半。

學(xué)校的老師很奇怪，他們說(shuō)，怎么會(huì)這樣？姚琴雖然是從鄉(xiāng)下上來(lái)的，但她是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子啊。

8

姚琴是我的表姐，因?yàn)檫@件事情，她又回到了鄉(xiāng)下的中學(xué)。她父母也就是我的大姨大姨父一邊埋怨城里人太壞，一邊指責(zé)女兒傷風(fēng)敗俗。他們?cè)诳h城里做得不錯(cuò)，所以依然還是留在城里做鹵菜生意。奇怪的是姚琴并沒(méi)有因?yàn)檫@件事而一蹶不振，她在鄉(xiāng)下的中學(xué)成績(jī)?cè)僖淮伟蔚囟鸩⒃僖矝](méi)落下過(guò)，小鎮(zhèn)上開(kāi)始多少有她的一些傳言，但對(duì)她沒(méi)有多大的影響?？即髮W(xué)那年，老師認(rèn)為她可以試試北京的大學(xué)，但是她填了省城的某著名大學(xué)，當(dāng)然，被錄取了。

關(guān)于那件事情，她始終沒(méi)有說(shuō)出是誰(shuí)，不管是面對(duì)老師的誘逼還是父親的咆哮，不管是當(dāng)初還是現(xiàn)在已經(jīng)年近不惑。其實(shí)我也不能肯定是林舸，只是她跟我說(shuō)起過(guò)，可能也僅僅跟我說(shuō)起過(guò)林舸是她在縣城上學(xué)的那些年唯一讓她覺(jué)得快樂(lè)的人。她說(shuō)她曾經(jīng)一直以為等她長(zhǎng)大了還會(huì)遇見(jiàn)林舸，當(dāng)然她始終沒(méi)有遇見(jiàn)，盡管她大學(xué)畢業(yè)后一直在林舸所說(shuō)的省城里生活著工作著。哦，對(duì)了，她至今還沒(méi)結(jié)婚，我姨媽姨父在她三十歲的時(shí)候還到處給她介紹對(duì)象，逼她相親，后來(lái)漸漸地也拿她沒(méi)什么辦法了。她一直都是有主見(jiàn)的。是不是因?yàn)榱拄茨?？我?wèn)過(guò)她，她說(shuō)，不是吧？人家現(xiàn)在肯定也早就結(jié)婚生子了，再說(shuō)，我現(xiàn)在即便遇到他，他認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)嗎？

那？

我也不清楚，她人淡如菊地笑著說(shuō)，其實(shí)我只想找個(gè)對(duì)我好的，但是，好像以后沒(méi)遇到過(guò)比他對(duì)我更好的。

我那表姐，姚琴，至今還是少女，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint