祭筆

余秋雨

《秋雨合集》20卷，在除夕的爆竹聲中終于編成了，我輕輕放下手上的筆。

放下又撿起，再端詳一番：筆。

人的一生會觸碰到很多物件，多得數(shù)也數(shù)不清。對我來說，最重要的物件，一定是筆。

我至今還沒有用電腦，一切文字都用筆寫出，被出版界譽(yù)為稀世無多的“純手工寫作”。會不會改變？不會。雖然我并不保守，但一個人的生命有限，總需要守住幾份忠貞，其中一份，就是對筆。

也許很多人會笑我落伍，但只要讀了我下面的片斷記憶，一定就會理解了。

一

我人生的第一支筆，是一支竹竿小毛筆。媽媽在代村民寫信，我用這支小毛筆在邊上模仿，那時我才三歲。第二年就被兩個新來的小學(xué)老師硬生生地從我家桌子底下拖去上學(xué)了，媽媽給我換了一支好一點的毛筆。我一上課就粘得滿臉是墨，惹得每個老師一下課就把我抱到小河邊洗，洗完，再奔跑著把我抱回座位。

七歲時，媽媽給了我一支比毛筆還長的蘸水筆，外加一瓶藍(lán)墨水，要我從此代她為村民寫信、記賬。把筆頭伸到墨水瓶里蘸一次，能寫七個字。筆頭在紙上的劃動，吸引著鄉(xiāng)親們的一雙雙眼睛。鄉(xiāng)親們幾乎不看我，只看筆。

這也就是說，媽媽在我很小的時候就已經(jīng)有意無意地告訴我，這筆，對鄉(xiāng)親們有一種責(zé)任。

九歲小學(xué)畢業(yè)到上海讀中小學(xué)，爸爸狠狠心為我買了一支“關(guān)勒銘”牌的鋼筆，但很快就丟了，爸爸很生氣。后來知道我得了上海市作文比賽第一名和數(shù)學(xué)競賽大獎，爸爸氣消了，但再也不給我買好鋼筆。我后來用的，一直是別人不可能拿走的那種廉價鋼筆。我也樂意，因為輕，而好鋼筆總是比較重。

二

我第一次大規(guī)模地用筆，是從19歲到21歲，替爸爸寫“交代”。那是“文革”災(zāi)難的初期，爸爸被“革命群眾”揭發(fā)有政治問題和歷史問題，立即“打倒”，停發(fā)工資，而我們家有八口人要吃飯。爸爸希望用一篇篇文字?jǐn)⑹鰜硐颉案锩罕姟闭f明事實真相，因此一邊擦眼淚一邊寫，很快眼睛壞了，就由他口述，由我代筆。一開始他還沒有被關(guān)押，天天晚上在家里他說我寫。后來被“革命群眾”上綱上線為“反對偉大領(lǐng)袖”，不能回家了。他告訴當(dāng)權(quán)者說自己已經(jīng)不能寫字，必須由我代筆。因此，還能幾天放回一次，但不能在家里過夜。

我一共為爸爸寫了900多萬字的“交代”。我開始時曾勸爸爸，沒有必要寫，但后來寫著寫著，知道了從祖父和外公開始的很多真實往事，覺得很有歷史價值和文學(xué)價值，便寫了下去。而且，又主動追問了爸爸很多細(xì)節(jié)，再從祖母、媽媽那里核實。這一切，就是我后來寫作《吾家小史》的起點。這書，斷斷續(xù)續(xù)寫了40多年。

當(dāng)時為爸爸寫“交代”，用的是圓珠筆。一根塑料直桿，每支三角錢，我寫完了很多支。用這種圓珠筆，要比用鋼筆使力，筆桿又太細(xì)，寫著很不舒服。但爸爸要求，在寫的材料下面必須墊一張藍(lán)紫色的“復(fù)寫紙”，使材料交上去之外還留個底，因此只能用這種圓珠筆。寫一陣，手指發(fā)僵，而中指挨著食指的第一節(jié)還有深深的筆桿印。再寫下去，整個手掌都會抽搐，因為實在寫得太急、太多了。

三

再怎么說，我爸爸都不應(yīng)該是“文革”斗爭的重點。他不是干部，不是資本家，也不是知識分子?！按虻埂彼?，是出于“革命群眾”的嫉妒。嫉妒他什么呢？只有一條，生了四個兒子，屬于“人丁興旺”。那年月，“人丁興旺”必然食不果腹，但“革命群眾”不管，只在他平日與同事聊天中收集到幾句似乎“不滿”的言語，便“打倒”了，被長時間關(guān)押。

“文革”的真正重點，倒是與我的專業(yè)有關(guān)。戲劇，成了社會災(zāi)難的引爆點。整個“文革”，開始于批判吳晗的《海瑞罷官》——那是戲??；“文革”的旗幟，是幾部所謂“革命樣板戲”——那也是戲劇。人類歷史上從未有這樣的事：很多人只因為說了一兩句與戲劇相關(guān)的話，便身陷鐵窗，或喪失生命。我考上的上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，是學(xué)習(xí)戲劇理論和戲劇寫作的，這專業(yè)一下子成了顛倒黑白、美丑、善惡的“集中營”。我決定退出，折筆改行。

在上海戲劇學(xué)院，我是反對“文革”的“保守派三座大山”之一。在爸爸已經(jīng)被“打倒”的情況下，我的這種反對，在當(dāng)時就是一種悲壯的自毀行為。就像我的叔叔余志士先生以連續(xù)三次的割脈自殺來抗議“文革”一樣，我捧著他的骨灰盒接過了他的遺志。

正在這時，一場更大的災(zāi)難降臨，全國學(xué)生必須斷學(xué)廢學(xué)，上山下鄉(xiāng)，不準(zhǔn)回城。上海學(xué)生，更是懲罰性地發(fā)配到了遙遠(yuǎn)的邊疆。出發(fā)前，所有的家長和學(xué)生都必須去看一臺徹底否定教育和文化的戲劇《邊疆新苗》。天哪，仍然是戲劇！我看過這臺戲劇后去農(nóng)場時，把所有的筆都丟進(jìn)了垃圾桶，包括為爸爸寫“交代”的圓珠筆。當(dāng)時，爸爸的“罪行”加重，不能離開關(guān)押室了，我也就無法再為他代筆。

為什么要把筆丟進(jìn)垃圾桶？首先是一種抗議性決裂?！案锩鼧影鍛颉焙汀哆吔旅纭肥刮耶a(chǎn)生了一種專業(yè)性恥辱。其次，是因為發(fā)現(xiàn)沒有機(jī)會寫字了。到農(nóng)場后給誰寫信？爸爸那里不準(zhǔn)通信，如果給媽媽寫信，她又能用什么樣的話語回信？而且，我打聽到，我們勞動的地方根本沒有郵局，寄信要在休息的日子步行很遠(yuǎn)的路才能找到一個小鎮(zhèn)，但實際上并沒有休息的日子。由于這兩個原因，理所當(dāng)然，折筆、棄筆、毀筆、葬筆。

實際情況比預(yù)料的更糟。我們在農(nóng)場自搭茅草屋，四根竹子撐一塊木板當(dāng)床，睡著睡著就陷到泥淖里去了。用筆的地方完全沒有，用筆的時間也完全沒有。永遠(yuǎn)是天不亮下田，天全黑才回，累得想不起字，想不起筆，想不起自己是一個能寫字的人。

四

1971年的一個政治事件使周恩來總理突然成了中國的第二號人物，他著手領(lǐng)導(dǎo)復(fù)課，試圖局部地糾正“文革”災(zāi)難。這就使很多瀕臨滅絕的“邊疆新苗”有可能回城讀書了，也使我們也有機(jī)會回上海參與一點教材編寫。我被分配到魯迅教材編寫組，這又拿起了筆。記得那筆是從靜安寺百樂商場買的，一元錢左右的吸墨水鋼筆。當(dāng)時的鋼筆也已經(jīng)有了幾個“國內(nèi)名牌”，像“英雄”“金星”什么的，那就要二三元錢一支了，我買不起。endprint

編教材，我分到的事情很少，幾天就寫完了。但是，復(fù)課、編教材這件事雖然由周恩來直接布置，卻仍然受到主張廢學(xué)停課的極左派反對，認(rèn)為是“右傾翻案”，時時準(zhǔn)備反擊。他們正忙著張羅讓剛剛回課堂的學(xué)生再看一遍《邊疆新苗》這樣的戲，“重返邊疆再革命”。這讓我又一次憤怒，既為教育憤怒，又為戲劇憤怒。但是，由于當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了恢復(fù)教育的勢頭，我的憤怒也就變成了學(xué)術(shù)勇敢。

我拿起那支一元錢的筆，開始行動。那時為了復(fù)課，各大學(xué)的圖書館重新開放。我利用上海戲劇學(xué)院圖書館一個早就熟悉的職工蔡祥明，偷偷摸進(jìn)了當(dāng)時還視為禁地的外文書庫，開始了《世界戲劇學(xué)》的寫作。我的筆，大量抄寫外文原文，再借著各種詞典的幫助一段段翻譯。同時還要通覽大量背景材料，最后匯集起全世界十三個國家的全部戲劇學(xué)理論。這件事，在工作量上非常巨大，因為這些內(nèi)容直到四十幾年后的今天還沒有被完整翻譯過來。我當(dāng)時居然憑一人之力，在密閉的空間，以筆為杖，步步潛行。更不容易的是，當(dāng)時在外面，一窗之隔，只要說一句不利于“革命樣板戲”的話，就會有牢獄之災(zāi)。為此，我不能不對那支一元錢的鋼筆表示敬意，對自己的青年時代表示敬意。

當(dāng)時完全無法設(shè)想這部長達(dá)68萬言的艱深學(xué)術(shù)著作能夠出版，當(dāng)然更無法預(yù)料，這書居然在幾十年后一直成為全國在這一重大學(xué)科上的唯一教材，未被替代。

可見，那支筆，那支幫我偷偷潛行的拐杖，在黑暗泥濘中描畫出了一個龐大的學(xué)術(shù)構(gòu)建。

與這個學(xué)術(shù)構(gòu)建相比，我后來完成的很多學(xué)術(shù)著作，雖然更為著名，卻失去了一份不惜赴死的生命力度。

五

由于我在災(zāi)難中的表現(xiàn)，災(zāi)難過去之后全院三次民意測驗均名列第一，被破格提升為院長。連一個小組長也沒有做過，卻成為國家重點藝術(shù)高校的第一領(lǐng)導(dǎo)者，這似乎像是坐了“火箭”，但卻是十年的信任沉淀。全院的教師和職工看了我整整十年，有的事當(dāng)時沒有看明白，后來也終于明白了，例如，我一次次鬼鬼祟祟地消失在外文書庫的原因。

災(zāi)難中的形象往往會傳播得很廣，當(dāng)時我的社會聲望已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)院，被選為整個上海市的中文專業(yè)教授評審組組長，兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長。每次評審，我們對那些在災(zāi)難歲月投機(jī)取巧、喪失天良的文人都斷然予以否定。于是，我又拿起了那支筆，一次次重重地寫下了否定結(jié)論，又濃濃地簽上自己的名。那支筆在當(dāng)時，幾乎成了法官敲下的那個錘子，響亮、果敢、權(quán)威、無可爭議。

這就是上世紀(jì)八十年代，我那時說得上仕途暢達(dá)，官運亨通。已經(jīng)是全國最年輕的高校校長，卻還常有北京和上海的高官竭力要把我拉進(jìn)更高的權(quán)力圈子，這在當(dāng)時很容易。于是，有了一次次長談，一次次規(guī)勸。這些高官，后來都成了非常顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，我太明白我的筆的秉性。它雖然也有能力繼續(xù)成為更大法官的錘子，但它顯然并不愿意。

于是，我在上上下下的萬分驚愕中辭職了。辭了23次，才被勉強(qiáng)批準(zhǔn)。然后，穿上一件灰色的薄棉襖，去了甘肅高原，開始踏訪公元七世紀(jì)的唐朝。

當(dāng)年尋找古跡，需要長時間步行，而那些路并不好走。在去陽關(guān)的半道上，我?guī)锥榷紫律砣ゲ炜磯炃鹈懿嫉墓艖?zhàn)場，把我插在褲袋口上的舊鋼筆弄丟了。那支舊鋼筆不值什么錢，但正是它，我在辭職前反復(fù)搓弄，它總是頑強(qiáng)地告訴我，只愿意把我的名字簽在文章上，而不是文件上。

既然它對我有點重要，我還在沙原上找了一會兒。但那地方太開闊、太蕪雜了，當(dāng)然找不到。轉(zhuǎn)念一想也釋然了：這支筆是陪了我很久的老朋友，從現(xiàn)在起，就代表我陪陪一千多年前的遠(yuǎn)戍將士和邊塞詩人吧。

我考察的習(xí)慣，不在現(xiàn)場抄錄什么，只在當(dāng)天晚上回到旅舍后才關(guān)起門來專心寫作。記得在蘭州我曾長時間住在一個極簡陋的小招待所里，簡陋到上廁所要走很遠(yuǎn)的路。當(dāng)?shù)匾晃荒觊L的文人范克峻先生讀過我的不少學(xué)術(shù)著作，又看到我行李簡薄，便送來了一支圓珠筆和兩疊稿紙。這種圓珠筆的筆桿較粗，比我為爸爸寫“交代”的那一種更好用。只不過那稿紙?zhí)?，一寫就穿，落筆要小心翼翼。

我把白天的感覺寫成一篇篇散文，寄給在《收獲》雜志做編輯的老同學(xué)李小林。郵局找不到，就塞到路邊一個灰綠色的老郵筒里。這時才覺得范克峻先生給我送薄稿紙算是送對了。稿紙薄，幾篇文章疊在一起也能塞得進(jìn)那郵筒。

寫了就及時寄走，是怕在路上丟失。有的地方連路邊郵筒也找不到，那就只能將寫好的文章隨身帶了。隨身帶，又要求稿紙越薄越好。由此我養(yǎng)成了習(xí)慣，只用薄稿紙。即使后來可以用較好的稿紙了，也選擇薄稿紙。這一來，那種容易劃破薄稿紙的圓珠筆，就需要更換了。

當(dāng)然，寫起來最舒服的還是吸墨水的鋼筆。但這對我這個不斷趕路的旅行者來說，就很不方便，因為必須帶墨水瓶。墨水瓶都是玻璃做的，夾在行李里既容易灑，又容易碎。據(jù)說過去安徒生旅行時是把墨水瓶拴根繩子掛在脖子上的，那就不會灑，也不會碎了。但我不會模仿他，因為那樣不僅難看，而且有顯擺自己“很有墨水”的嫌疑。安徒生旅行時還肩扛一大圈粗麻繩，那是準(zhǔn)備在旅館萬一失火時可以滑窗而逃?？梢姡叩帽任疫€麻煩，但我走得比他遠(yuǎn)得多，時間也長得多。

后來我還是學(xué)了安徒生的一半，隨身帶墨水瓶，但不掛在脖子上。選那種玻璃特別厚的瓶子，瓶口擰緊處再墊一個橡膠圈。但這樣還是不保險，因為幾經(jīng)顛簸后，瓶蓋易裂。所以再加一個笨辦法，在瓶蓋外再包一層塑料紙，用細(xì)麻繩繞三圈扎緊。行李本來就很小，把墨水瓶安頓在衣服中間。

我從甘肅路邊郵筒寄出的一疊疊薄稿紙，如果有可能發(fā)表，似乎應(yīng)該起個總題目。因此，在寄出第三疊時，我在信封背后加了一句：“就叫《文化苦旅》吧?！焙髞恚愤€在一直走，風(fēng)餐露宿，滿身煙塵，卻永遠(yuǎn)帶著那支鋼筆，那瓶墨水。我想應(yīng)該對筆表示一點什么了，因此為接下來的文集起名時加了一個“筆”字，叫《山居筆記》。

六

筆之大難，莫過于在北非、中東、南亞、中亞的極端恐怖地區(qū)了。

我寫了那么多中華文明遺跡，為了對比，必須去尋找同樣古老或更古老的其他文明。但那路，實在太險峻、太艱難、太無序、太混亂了。我必須貼地而行，不能坐飛機(jī)，因此要經(jīng)過無數(shù)關(guān)口。查啊查，等啊等，翻啊翻，問啊問。他們在問我，我卻永遠(yuǎn)問不清，前面可以在哪里用餐，今晚可以從哪里棲宿。endprint

由于危機(jī)天天不斷，生命朝不保夕，因此完全不能靠事后記憶了，必須當(dāng)天寫下日記。但寫日記的地方在哪里？在廢棄的戰(zhàn)壕邊，在吉普的車輪上，在崗?fù)さ呐锛芟?。這一來，筆又成了問題。顯然不能帶墨水瓶，如果帶了，那些人很可能會讓我當(dāng)場喝兩口看看是不是危險物品。圓珠筆他們也查得仔細(xì)，又?jǐn)Q又拆，要判斷那是不是特制的微型手槍。

好在，這時世界上已流行一種透明塑料桿的輕型墨水筆，一支可以寫好幾天，不必吸墨水。沿途見不到超市、文具店，因此我不管人住什么樣的小旅館，只要見到客房里有這種筆，立即收下，以防哪一天寫日記時突然接不上。

在行經(jīng)伊拉克以及伊朗、巴基斯坦、阿富汗、尼泊爾那漫長的邊界地區(qū)時，一路上黑影憧憧、堡壘隱隱、妖光熠熠、槍口森森，我把已寫的日記手稿包在一個塑料洗衣袋里緊抱在胸前，手上又捏著一支水筆。我想，即使人被俘虜了，行李被搶走了，我的紙筆還在，還能寫作。當(dāng)然更大的可能是不讓寫，那我也要盡最大努力，為自己保留一絲最后的機(jī)會，為筆保留一絲最后的機(jī)會。

這種緊抱稿子緊捏筆的情景，我一直保持到從尼泊爾入境西藏的樟木口岸。

那支水筆，連同我在歷險行程中一直藏在行李箱中一支較好的鋼筆，很快被一個慈善機(jī)構(gòu)高價拍賣，所得款項捐獻(xiàn)給了北京市殘障兒童的乳品供應(yīng)。

后來我在進(jìn)一步研究中國文明與世界現(xiàn)代先進(jìn)文明的差距時，又考察了歐洲96座城市。雖然也非常辛苦，但那種懸生命于一線的危險沒有了，而且一路上也比較容易得到順手的筆。

當(dāng)我考察完世界那么多地方之后，從聯(lián)合國開始，很多國際機(jī)構(gòu)和著名大學(xué)紛紛邀請我作主題演講。所謂主題，大多是“全球背景下的中國文明”“一個中國學(xué)者眼中的當(dāng)代世界文化”“五萬公里五千年”“全球面臨的新危機(jī)”等等。華盛頓國會圖書館、聯(lián)合國世界文明大會、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)等等都去了，還應(yīng)邀在香港、澳門、臺灣長期授課。我想，既然沿途用了那么多筆，現(xiàn)在正該用一支更好的筆把考察成果系統(tǒng)地寫出來了。

但是，萬萬沒有想到，遭遇了意想不到的情況。

七

正是在我基本完成對中國文明和世界文明的長時間考察之際，我周圍的文化格局發(fā)生了整體性蛻變。簡單說來，上世紀(jì)80年代由“反思、創(chuàng)新”組成的文化主題全線失落，居然由大規(guī)模的“聯(lián)歡”和“聯(lián)謗”組成了新世紀(jì)文化的二元結(jié)構(gòu)。前者標(biāo)榜“盛世國粹”，后者標(biāo)榜“言論自由”，中西合璧，烈烈揚揚。其他文化當(dāng)然也有，但最熱鬧的卻是它們。

這個二元結(jié)構(gòu)使我和妻子走投無路。妻子馬蘭，那么優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，由于九度婉拒了一次據(jù)說是“頂級重要的聯(lián)歡會”，被地方官員冷凍，失去了工作；而我，則不知為什么成了文化誹謗的第一焦點，“文革派”“自由派”和官方媒體親密合作，聯(lián)手造謠，我即便無聲無息，也永遠(yuǎn)濁浪滾滾。這就是說，我們夫妻兩人，正好被“二元結(jié)構(gòu)”齊齊地開除了。我們又不愿向權(quán)力求助，因此注定無處可去。

照理應(yīng)該移民，但我們沒有條件，只能逃到廣東省一個幾乎不在意文化的城市，躲了很多年。國內(nèi)無人理會，國際間卻一直在熱心地尋找我們，邀請演講和演出。臺灣更把我當(dāng)作了中華文化的主要演講者，邀請尤其殷切。這使我產(chǎn)生了一個矛盾：要不要繼續(xù)憑著冒死考察的成果，系統(tǒng)地來闡釋中國文化？

還是以前遇到過的老問題：是折筆、棄筆、毀筆、葬筆，還是再度拾筆、執(zhí)筆、振筆、縱筆？

相比之下，要剝奪我妻子的演出權(quán)利是容易的，因為她已經(jīng)離開了地區(qū)依賴性很強(qiáng)的創(chuàng)作群體；但是，要剝奪我的筆卻不很容易，因為這只是個人的深夜堅守，沒有地域性限定，除非我自己覺得沒有意思了。

到底自己覺得有沒有意思呢？妻子一次次無言地看著我，我玩弄著筆桿一次次搖頭。還去闡釋中國文化？請看報刊上永遠(yuǎn)在噴瀉的千百篇誹謗我的文章，用的全是中國漢字、中國語法、中國惡氣、中國心計。而且，所有的誹謗只要稍作調(diào)查就能立即識破，但整整二十年，沒有任何一個文化機(jī)構(gòu)和文化團(tuán)體，作過一絲一毫的調(diào)查，發(fā)過一絲一毫的異議。這些報刊、機(jī)構(gòu)和團(tuán)體，都不是民間的。

民間，也好不到哪里去。我妻子的觀眾，我自己的讀者，在數(shù)量上都曾經(jīng)長期領(lǐng)先全國，在熱度上更是無以復(fù)加；但一夜之間，聽說被官員冷凍了，被媒體圍毆了，大家也就立即轉(zhuǎn)變立場，全都樂滋滋地期待著新的拳腳。

這與我在“文革”時期對民眾的觀察，一模一樣。

因此，我除了搖頭，還是搖頭。

后來，突然發(fā)現(xiàn)了幾個奇怪的材料，我才開始改變態(tài)度。第一個材料告訴我，我遭受的多數(shù)誹謗的運作中樞，居然是上海幾十年前鼓吹斷學(xué)廢學(xué)的戲劇《邊疆新苗》的炮制者；第二個材料告訴我，其他幾次針對我的全國性造謠事件，策劃者也是當(dāng)年上海造反派司令部的兩個首領(lǐng)；第三個材料告訴我，在上海積極響應(yīng)誹謗和造謠的，主要是被我否決教授職稱申請的那些文人和他們的學(xué)生。這一下子就前后貫通了，我只驚訝，他們已經(jīng)年歲不小，卻還如此老當(dāng)益壯，徒眾如云。

這幾個發(fā)現(xiàn)讓我默然良久。我父親的十年關(guān)押，我叔叔的三度割脈，我全家的瀕臨餓死，我岳父的當(dāng)街批斗，全都一一浮現(xiàn)在眼前。原來，我要不要重新拾筆，并不僅僅關(guān)及我目前的處境，而是牽涉到很大的時空坐標(biāo)。

一切文化孽力都會以文化的方式斷滅文化。簡單說來，也就是“以筆奪筆”。因此，我作為可憐長輩的后代，還應(yīng)該擔(dān)負(fù)一點守護(hù)文化的責(zé)任。事實證明，我的守護(hù)并不會被當(dāng)代中國文化樂意接受，但我不能光看它的臉色。我不僅還要執(zhí)筆，而且也可以不再拒絕國際間的演講邀請。我當(dāng)然不會控訴我們夫妻倆的遭遇，但當(dāng)我說清楚了中國文化的千年脈絡(luò)、萬里對比，也許會有一些中外讀者對20年來由“聯(lián)歡”和“聯(lián)謗”組成的文化二元結(jié)構(gòu)產(chǎn)生一點懷疑，開始認(rèn)識到那未必是中國文化的真正魂魄。

因此，我又鄭重地執(zhí)筆了。執(zhí)筆之時給自己定下了一個最嚴(yán)格的規(guī)矩：時間不多，筆墨珍貴，不能有一點一滴浪費在對誹謗的反駁上。endprint

于是，在誹謗聲依然如狂風(fēng)暴雨的一個個夜晚，在遠(yuǎn)離無數(shù)“文化盛典”的僻靜小屋，由失業(yè)很久的妻子陪伴著，我一筆筆地寫出了一批書籍。它們是：《中國文脈》《何謂文化》《君子之道》《北大授課》《極端之美》《吾家小史》，以及它們的部分初稿《尋覓中華》《摩挲大地》《借我一生》……此外，還精選了幾部中國文化經(jīng)典，全都用當(dāng)代散文作了翻譯。以前的那些“文化大散文”文集和學(xué)術(shù)著作，也都認(rèn)真地整理了出來。

至此，我不敢說對得起中國文化，卻敢說我對得起自己的筆了。當(dāng)然，筆也對得起我。

我還可以像老朋友一樣對筆開一句玩笑：你耗盡了我的一生，我卻沒有浪費你太多的墨水。

不僅沒有浪費太多的墨水，也沒有浪費什么社會資源。這20卷書，每一卷都沒有申請過一元錢的資助。據(jù)說現(xiàn)在國家有錢，這樣的資助名目非常之多，諸如研究基金、創(chuàng)作補(bǔ)助、項目經(jīng)費、學(xué)術(shù)津貼、考察?？睢①Y料費用、追加資金……每項都數(shù)字驚人。我始終沒有沾染分毫，只靠一支筆。

有了筆，一切都夠了。

八

在行將結(jié)束此文的時候，突然冒出來一個回憶，覺得有意思再說幾句。

記得那一次考察歐洲，坐船過英吉利海峽，正遇風(fēng)急浪高，全船乘客顛得東倒西歪、左仰右合。只有我，生來就不暈船，居然還在船艙的一個咖啡廳里寫作。有兩位英國老太太也不暈船，發(fā)現(xiàn)我與她們同道，高興地扶著欄桿走到了我身后。我與她們打過招呼之后繼續(xù)埋頭書寫，隨即傳來這兩位老太太的驚嘆聲：“看！多么漂亮的中國字！那么大的風(fēng)浪他還握得住筆！”

這兩位老太太完全不懂中文，因此她們說漂亮不漂亮，只是在指一種陌生的文字記號的整齊排列，不足為憑。但是，我卻非常喜歡她們的驚嘆。不錯，漂亮的中國字，那么大的風(fēng)浪還在寫。這一切，不正是有一點象征意義么？

我是一個握筆之人，握在風(fēng)浪中，竟然還能寫那么多，寫得那么整齊。

寫的目的，不完全是為了讀者。寫到后來，很大一部分是為了那風(fēng)浪，為了那條船，為了那支筆。甚至，為了那些愿意贊賞漢字外形美的外國老太太，或者老大爺。

其實，更主要是為了自己。看看過了那么多年，這個七歲就為鄉(xiāng)親們代寫書信的小男孩，還能為鄉(xiāng)親們代寫點什么；這個20歲左右就為父親代寫“交代”的青年人，還能為中國文化向國際社會“交代”點什么。

看自己，并不是執(zhí)著于“我”。而是觀察一種生命狀態(tài)，能否擴(kuò)展和超脫。這是佛教的意思。于是，謹(jǐn)此祭筆。

且拜且祭，且憶且思，且喜且泣。

原載《美文》2014年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint