兩首風(fēng)格迥異的母親頌歌

曹振國(guó)

母親是詩(shī)歌歌詠的永恒主題之一。千百年來(lái)，母親的形象又大多定格于“慈母手中線，游子身上衣”類(lèi)似的畫(huà)面，仁愛(ài)、慈祥、勤勞，是母親形象的幾個(gè)關(guān)鍵詞。從形象特點(diǎn)上說(shuō)，舒婷的《呵，母親》和江非的《媽媽》兩首詩(shī)中的母親形象并沒(méi)有超出這個(gè)范疇，但兩首詩(shī)卻有著迥然不同的風(fēng)格——一首中規(guī)中矩，一首則寫(xiě)法別致。先請(qǐng)靜心細(xì)讀這兩首母親頌歌。

呵，母親

舒 婷

你蒼白的指尖理著我的雙鬢

我禁不住像兒時(shí)一樣

緊緊拉住你的衣襟

呵，母親

為了留住你漸漸隱去的身影

雖然晨曦已把夢(mèng)剪成煙縷

我還是久久不敢睜開(kāi)眼睛

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾

生怕浣洗會(huì)使它

失去你特有的溫馨

呵，母親

歲月的流水不也同樣無(wú)情

生怕記憶也一樣褪色呵

我怎敢輕易打開(kāi)它的畫(huà)屏

為了一根刺我曾向你哭喊

如今帶著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟

呵，母親

我常悲哀地仰望你的照片

縱然呼喚能夠穿透黃土

我怎敢驚動(dòng)你的安眠

我還不敢這樣陳列愛(ài)的祭品

雖然我寫(xiě)了許多支歌

給花、給海、給黎明

呵，母親

我的甜柔深謐的懷念

不是激流，不是瀑布

是花木掩映中唱不出歌聲的枯井

媽 媽

江 非

媽媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)地鐵么

媽媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)電車(chē)么

媽媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露

她的照片嗎

媽媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)飛機(jī)

不是飛在天上的一只白雀

而是落在地上的十間大屋嗎

你見(jiàn)過(guò)銀行的點(diǎn)鈔機(jī)

國(guó)家的印鈔機(jī)

門(mén)前的小河一樣

嘩嘩的數(shù)錢(qián)聲和刷刷的印鈔聲嗎

媽媽?zhuān)阒烂?/p>

地鐵在地下

電車(chē)有辮子

夢(mèng)露也是個(gè)女人她一生很少穿長(zhǎng)褲嗎

媽媽?zhuān)裉炷阋呀?jīng)爬了兩次山坡

媽媽?zhuān)裉炷阋咽盎亓藘衫Σ窈?/p>

天黑了，四十六歲了

你第三次背回的柴禾

總是比前兩次高得多

舒婷的《呵，母親》以“呵，母親”的一聲聲呼喚為情感聚焦點(diǎn)，把夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)與回憶交織一體，包容著豐富的細(xì)節(jié)與內(nèi)涵，多角度多層次地表達(dá)了作者與母親絲縷相連的情感。詩(shī)的第一節(jié)先寫(xiě)夢(mèng)境再寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。詩(shī)人朝思暮想，母親走進(jìn)夢(mèng)里，“蒼白的指尖理著我的雙鬢”，自己清楚地知道母親已經(jīng)去了，卻不敢睜開(kāi)眼睛?，F(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境形成鮮明的對(duì)比，把作者思母的心態(tài)刻畫(huà)得非常逼真。第二節(jié)寫(xiě)詩(shī)人珍藏著鮮紅的圍巾，這鮮紅的圍巾浸滿(mǎn)了母親的味道，無(wú)數(shù)次的撫摩已使圍巾沾滿(mǎn)淚痕，卻不敢浣洗，怕母親的味道會(huì)和圍巾的紅色一樣隨歲月流逝褪去顏色。詩(shī)人害怕記憶也會(huì)褪色，不敢打開(kāi)圍巾那令人心碎的畫(huà)屏。記憶的潮水沖開(kāi)了閘門(mén)之后，第三節(jié)詩(shī)中寫(xiě)到，小時(shí)候哪怕受到一丁點(diǎn)兒傷害，都要向母親哭喊，因?yàn)椋赣H的話語(yǔ)或愛(ài)撫是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥?？墒?，現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，即使頭頂著荊冠也不敢說(shuō)痛，知道要學(xué)會(huì)獨(dú)自承擔(dān)一切。常?？粗赣H的照片，想深情地呼喊，卻不敢發(fā)出聲音，怕驚擾母親安眠。繼而第四節(jié)寫(xiě)到，作者寫(xiě)過(guò)許多支歌，卻寫(xiě)不出對(duì)母親深切的懷念，那種感情不是語(yǔ)言可以表達(dá)出來(lái)的。詩(shī)人的懷念不像激流、瀑布，而是“花木掩映中唱不出歌聲的枯井”，表面上看不到一絲痕跡，依舊花木掩映，但心已經(jīng)干枯，不會(huì)再有動(dòng)聽(tīng)的歌聲。至此，詩(shī)人的思母之痛到達(dá)頂點(diǎn)。

這首母愛(ài)頌歌從懷念母親的角度切入，抒寫(xiě)母親形象。從詩(shī)歌的形式和內(nèi)容看，算得上是一首中規(guī)中矩的優(yōu)秀抒情詩(shī)。有幾個(gè)方面的特點(diǎn)可以說(shuō)明這一點(diǎn)：一是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)精致。詩(shī)歌分四小節(jié)，每節(jié)行數(shù)或句數(shù)相當(dāng)，這使詩(shī)歌形式上顯得結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)；每節(jié)詩(shī)均用“不敢”或“怎敢”表達(dá)詩(shī)人壓抑自己感情的痛楚，“不敢”或“怎敢”起到了串聯(lián)全詩(shī)的作用；每節(jié)反復(fù)吟詠“呵，母親”，詩(shī)人把懷念之情寄寓到一聲聲的呼喚中，起到了連綴作用。二是注重節(jié)奏韻律。每節(jié)詩(shī)反復(fù)吟詠“呵，母親”除結(jié)構(gòu)方面的連綴作用外，也增強(qiáng)了詩(shī)歌的節(jié)奏感。同時(shí)，全詩(shī)每節(jié)均押韻，第一、二、四節(jié)押in或inɡ韻，第三節(jié)押ɑn韻，詩(shī)歌韻腳鮮明突出，韻律和諧，體現(xiàn)了詩(shī)人在節(jié)奏韻律方面的刻意追求。三是意象溫和優(yōu)美。夢(mèng)境、晨曦、煙縷、圍巾、畫(huà)屏等意象具有溫和優(yōu)美的色調(diào)，荊冠、枯井等意象則具有象征性意味，從夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)，從鮮紅的紅圍巾到睹物思人，引起對(duì)往日的懷戀，從看母親的照片，引發(fā)對(duì)往事的回憶，一切自然而然，水到渠成，使全詩(shī)顯得意境感傷優(yōu)美，符合懷念母親這一主題的詩(shī)歌的一般特點(diǎn)。所以說(shuō)，舒婷《呵，母親》的寫(xiě)作思路中規(guī)中矩、堅(jiān)守本分。

相對(duì)于《呵，母親》的“中規(guī)中矩”、“堅(jiān)守本分”，江非的《媽媽》則明顯帶有另辟蹊徑、“走野路子”的寫(xiě)作思路。從形象和主題方面說(shuō)，江非的詩(shī)在“媽媽”的品質(zhì)方面并沒(méi)有發(fā)掘出多少新鮮的內(nèi)涵，依然是勤勞、無(wú)怨無(wú)悔、默默勞作，但這首詩(shī)有三個(gè)方面可圈可點(diǎn)：

一是獨(dú)特的切入角度。這首詩(shī)最明顯的特點(diǎn)是，以現(xiàn)代文明的視野寫(xiě)農(nóng)村，從現(xiàn)代化的視角關(guān)注在農(nóng)村度過(guò)一生的母親的生存狀態(tài)，而且，詩(shī)人以雙重身份——擁有都市現(xiàn)代文明的歸來(lái)者和作為鄉(xiāng)土中國(guó)的母親之子——觀照母親的生活和世界。作為都市之子，他為占據(jù)了物質(zhì)文明并以洞悉物質(zhì)文明的奧秘而興奮，倍感榮耀。在詩(shī)中，他以傳道者的身份說(shuō)話，以一連串的詢(xún)問(wèn)開(kāi)場(chǎng)，母親永遠(yuǎn)只能是他的聽(tīng)眾，處于被動(dòng)地位，無(wú)話可說(shuō)。他知道母親對(duì)現(xiàn)代文明的一無(wú)所知，但他明知故問(wèn)，一步步把母親逼到無(wú)言的境地，以顯示自己作為都市之子的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。然而，作為鄉(xiāng)土母親的兒子，他又是謙卑的，他為苦難中的母親沒(méi)有擁有那些城里人的生活方式而低下高傲的頭：這是自己的母親，勤勞而樸實(shí)的母親，在苦難中堅(jiān)強(qiáng)生存而無(wú)怨無(wú)悔的母親，養(yǎng)育了如“我”一樣的都市之子的母親。她雖然永遠(yuǎn)站在現(xiàn)代文明之外，但她凝定為一個(gè)不朽的形象在山坡上、麥田里，在無(wú)數(shù)的窮鄉(xiāng)僻壤中，讓我們惦念、憂(yōu)慮、深思。都市之子和鄉(xiāng)土之子的雙重身份之間所產(chǎn)生的巨大的情感矛盾和張力，在這短小的詩(shī)篇中如此精巧地得以表現(xiàn)，因而，詩(shī)歌的情感不僅僅是歌頌或贊美，其中夾雜著對(duì)默默付出日漸衰老的偉大女性的深深悲憫。endprint

二是形式上打破思維定勢(shì)。按常理說(shuō)，歌詠媽媽?zhuān)苯踊蜷g接寫(xiě)媽媽的詩(shī)句肯定是重心，而且以農(nóng)村生活為題材的詩(shī)歌很容易從農(nóng)村生活細(xì)節(jié)寫(xiě)起，但這首詩(shī)是個(gè)例外。詩(shī)中直接寫(xiě)“媽媽”的詩(shī)句只有安排在全詩(shī)最后的五行——“媽媽?zhuān)裉炷阋呀?jīng)爬了兩次山坡/媽媽?zhuān)裉炷阋咽盎亓藘衫Σ窈?天黑了，四十六歲了/你第三次背回的柴禾/總是比前兩次高得多”，在這之前卻有十五行詩(shī)句大肆渲染城市文明，詩(shī)中借“地鐵”、“電車(chē)”、“瑪麗蓮·夢(mèng)露”、“飛機(jī)”、“點(diǎn)鈔機(jī)”、“印鈔機(jī)”這六個(gè)現(xiàn)代化的意象和說(shuō)明它們的“辮子”、“褲子”、“白雀”、“大屋”、“小河”構(gòu)成“媽媽”眼中陌生和熟悉兩個(gè)截然不同的世界，呈現(xiàn)給我們一個(gè)生活視野狹小、甚至在現(xiàn)代社會(huì)中顯得極其局促的農(nóng)村女性的形象。在形式的安排上，“媽媽”處在被邊緣化的次要地位，而這正是詩(shī)歌所要記錄的“媽媽”在這個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)的生存狀態(tài)——被城市文明遺忘、被現(xiàn)代社會(huì)邊緣化的廣大邊遠(yuǎn)農(nóng)村女性辛勞、困頓的生命狀態(tài)。

三是與形式對(duì)應(yīng)的隱喻效果。這首詩(shī)的主要表達(dá)技巧是對(duì)比，而且，詩(shī)人的對(duì)比很奇妙：那寫(xiě)了寥寥幾行的，是主；那大加渲染的，卻是賓。在這首詩(shī)中，居于詩(shī)中意象主體的地鐵、電車(chē)、飛機(jī)、點(diǎn)鈔機(jī)、印鈔機(jī)、瑪麗蓮·夢(mèng)露，它們以一種壓倒式的力量占據(jù)詩(shī)歌的中心，母親和鄉(xiāng)村的事物一點(diǎn)點(diǎn)地被逼向邊緣，處于附屬的地位。強(qiáng)烈的對(duì)比如此不相稱(chēng)，詩(shī)人的藝術(shù)用心何在？實(shí)際上，它隱喻了一個(gè)重要的歷史事實(shí)：現(xiàn)代文明以不可阻擋之勢(shì)席卷幾千年沉睡的鄉(xiāng)村，兩種文明的對(duì)抗以鄉(xiāng)村文明毫無(wú)抵抗的完敗而結(jié)束。都市迅速成為人們生活的主要圖景，控制了人們的話語(yǔ)范疇。在詩(shī)中，詩(shī)人一件件地向母親展示都市里所有平凡的事物，充滿(mǎn)炫耀。但作為文明和進(jìn)步標(biāo)志的城市文明，沒(méi)能迷住詩(shī)人的眼睛，行走在城市的詩(shī)人時(shí)時(shí)所牽掛的，依舊是媽媽那疲憊的身影——“媽媽?zhuān)裉炷阋呀?jīng)爬了兩次山坡”、“媽媽?zhuān)裉炷阋咽盎亓藘衫Σ窈獭保z媽媽人生的艱辛，他贊嘆媽媽的勤勞和堅(jiān)韌，他對(duì)媽媽有深深的感恩和疼愛(ài)。他雖行走于城市，但他那源自母親、源自鄉(xiāng)土的淳樸，沒(méi)有被誘惑吞沒(méi)，沒(méi)有在紛繁里迷失。他沒(méi)有忘記，正是媽媽用那背柴的肩膀，支撐起自己的人生，使自己獲得了行走于城市進(jìn)而認(rèn)識(shí)了解城市的高度——這些才是詩(shī)面背后的隱含意義。詩(shī)人并沒(méi)有直接將這些表達(dá)出來(lái)，而是讓讀者在閱讀中去發(fā)現(xiàn)和探索，留給讀者極大的參與空間。

[作者單位：湖北省枝江市第一高級(jí)中學(xué)]endprint