我們與文藝漸行漸遠(yuǎn)

徐霆

這樣的話題平日里我們并不經(jīng)常談起，這次算是機(jī)緣巧合，早就在媒體上曝光的北京40越野車終于可以借來試駕車，我按捺不住一定要親自擺弄一番才算過癮。對它的興趣當(dāng)然不局限于技術(shù)層面，更多是因為這款越野車所承載的特殊意義。說得明確一點吧，如果這樣一輛越野車不是由北京汽車出品，而是其他什么車廠推出的產(chǎn)品，恐怕不會撩撥我的神經(jīng)至如此地步——并不是因為212，而是因為2020！

若非業(yè)內(nèi)人士恐怕并不清楚所謂212與2020之間的區(qū)別，在此可以簡單科普一下：這其實是相同的車型在新舊兩種國標(biāo)里規(guī)定的不同代號，我把它們區(qū)分開的目的其實是在強(qiáng)調(diào)一個時間的節(jié)點。在我兒時的記憶里，BJ212都是綠色的，它原本生產(chǎn)出來就是軍用的，在那個“備戰(zhàn)備荒”的年代里軍隊和地方之間的界限并不清晰，以至于212對應(yīng)的官員級別表述就是跨界的“縣團(tuán)級”。這種官本位的符號不會給我留下什么積極的印象，所以真正能夠打動我的，是90年代之后的、已經(jīng)改叫BJ2020的那款車，有白色，有黑色、藍(lán)色，還有很多車主隨意改成的顏色。這就是當(dāng)時我能體會到的濃濃的文藝情懷。

二十年前我正在上大學(xué)，那時候有一部很文藝的電視劇主演是現(xiàn)在已經(jīng)變成大叔的王志文，他在片中塑造了一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年形象，最重要的道具是一輛拆掉頂篷的白色BJ2020。電視劇的情節(jié)全忘光了，但那輛車卻深深地刻在了我的腦海里，我的心里，成為了我當(dāng)時的夢中之車。我甚至都想好了，等自己大學(xué)畢業(yè)了，和幾個朋友一起努力創(chuàng)業(yè)，然后買一輛這個車。當(dāng)時我并沒有仔細(xì)去琢磨為什么它能如此打動我，后來對車的了解逐漸加深，才想明白原委，那時候的2020是多么完美地迎合了文藝青年的口味?。‘?dāng)時的文藝青年愛自由、愛生活、愛自然，不循規(guī)蹈矩，剛剛在社會上嶄露頭角卻又囊中羞澀，2020這樣一輛簡單原始的越野車，雖然5萬多的起價在當(dāng)時也算不菲，但畢竟門檻已經(jīng)不是遙不可及，所以這款車堪稱當(dāng)年最有文藝氣質(zhì)的座駕了。慚愧地說，我當(dāng)時也可以算是一個文藝青年吧，學(xué)設(shè)計、留長發(fā)、穿破洞的牛仔褲，幻想著將來自己能成為喬治亞羅……

就這個話題和我們的攝影師王鋒聊天，我問他在十幾年前買第一輛車——一輛二手夏利的時候，作為一個學(xué)攝影的文藝青年，為什么沒買一輛2020呢？他很認(rèn)真地想了又想，給我的回答是：對啊，我當(dāng)時為什么就沒買一輛2020呢？我同樣認(rèn)真地給他講了我當(dāng)年的夢想，然后鄭重其事地告訴他：我們對2020的放棄，意味著我們都不是純粹的、徹底的、堅持理想的文藝青年，而且這些年來，我們與文藝漸行漸遠(yuǎn)。

好吧，這并不是自我檢討，更應(yīng)該算是自我剖析。我和身邊的很多人，在學(xué)生時代都沒有什么功利心，曾經(jīng)喜歡文學(xué)、美術(shù)，愛音樂、電影，熱衷讀書、思考，藐視權(quán)威、追求真理；進(jìn)入社會，棱角漸漸磨平，愛好慢慢荒疏，義無反顧地投身于追名逐利的滾滾洪流之中，過于輕率地放棄掉了自己的理想和節(jié)操?；緹o人能置身事外，最多就是程度不同罷了。那么，回到開頭的話題，重拾文藝氣質(zhì)的北京40越野車，價格雖然漲了三倍，但按照這二十年以來收入和物價的變化來衡量，其實它的門檻更低了，卻不知道是否還會有很多的青年人對它怦然心動？是啊，現(xiàn)在人買車，不是都會更看重品牌、性能、空間、配置這些嗎？

時至今日，盡管我已經(jīng)不再文藝，甚至連青年，嚴(yán)格說都快算不上了，但我希望自己依然能夠熱愛文藝。我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，幾位年輕的同事新近組建了一個樂隊，他們的技藝可能稱不上有多么出色，但彈唱出的音樂卻讓我莫名地感動，請堅持下去，一定！endprint