拜讀老館長心路華章

馮廣宏

老館長劉孟伉可說是一位傳奇人物，集老革命、老戰(zhàn)士、詩詞家、書法家、金石家、資深學(xué)者于一身，中外希聞，古今罕見。余生也晚，未及聞其謦欬，是平生一大憾事，但在三個(gè)方面接觸到劉老信息，差堪慰藉：一是能夠見到他補(bǔ)書和自撰的幾處楹聯(lián)，二是修訂他所主持編著的《成都城坊古跡考》，三是讀到他的一些詩稿墨跡，尤其是他的內(nèi)心詩句，使我欽服不已。

劉老書法獨(dú)樹一幟，諸體皆精，我是門外漢，游夏不能贊一辭； 但武侯祠昭烈陵（劉備墓）前由他以漢隸補(bǔ)寫的一副楹聯(lián)，卻令我多番駐足：

一抔土尚巍然，問他銅雀荒臺，

何處尋漳河疑冢；

三足鼎今安在？剩此石麟古道，

令人想漢代官儀。

劉老在聯(lián)末跋語中說：“此聯(lián)舊署‘長白崇實(shí)撰，長洲顧復(fù)初書，其實(shí)撰書并顧一手所為。原刻久佚，今補(bǔ)，仍以漢分法?！鳖檹?fù)初是清代著名聯(lián)家，據(jù)說他撰好此聯(lián)，初稿傳到四川總督駱秉璋手里，后者即擬用“想漢代官儀”這句話上綱上線，說顧要恢復(fù)漢族統(tǒng)治！成都將軍完顏崇實(shí)非常愛才，便自任作者，為顧打掩護(hù)，把他弄成書寫人。崇實(shí)本人就是滿族，總不致反清復(fù)漢了吧？其實(shí)顧復(fù)初是用《后漢書·光武紀(jì)》“老吏或垂涕曰：不圖今日復(fù)見漢官威儀”，借以歌頌劉備支撐炎漢之不易，根本與民族問題無關(guān)。劉老恢復(fù)了原作者的面目，使真正的聯(lián)家揚(yáng)眉吐氣；采用漢碑書體，緊扣漢代官儀那句話，更是別有韻味。

劉老自撰自書的楹聯(lián)，我最欣賞新都桂湖公園“湖上游人歸去晚，桂堂初月夜來明”以及 眉山三蘇祠“誰吹孤鶴南飛笛，人唱大江東去詞”，不僅書法獨(dú)步千古，而且聯(lián)文雋雅，意境超逸，完全采取詩的手法，聯(lián)中情景如在眼前，活靈活現(xiàn)。我們撰聯(lián)往往講究對仗，堆砌詞語，偏于板重，當(dāng)以此為鏡。

談到《成都城坊古跡考》，我的感想可就多了。此書1987年由四川人民出版社首次付印時(shí)，《后記》里有這么幾句話：“本書于1959年開始編寫，由前館長劉孟伉同志主持”，然后按姓氏筆畫點(diǎn)出13位館員，其中有劉東父、李思純、彭云生諸先生，在劉老指導(dǎo)下采訪和編寫，很快在次年就完成了25萬字的初稿，隨后因十年浩劫種種干擾，“惜稿成之后，未及出版而執(zhí)筆諸君皆相繼辭世?！睋軄y反正后的1980年，館里又組織了4位館員來整理增補(bǔ)，其中有李金彝、陶元甘諸先生，于1984年告成，隨即交付出版社?？墒窃?0年后由張?jiān)诘吗^長主持修訂時(shí)，這些前輩也全部離世，誠所謂白云蒼狗，人事寧論！

記得此書初版出書后，地方史研究者和愛好者奔走相告，爭先閱讀；我在圖書館里見到，曾經(jīng)作了好多筆記，因?yàn)槠渲胁牧吓c過去方志的陳陳相因不同，絕大部分是實(shí)地采訪，可信度高，并且有許多創(chuàng)見，糾正了不少傳統(tǒng)舛誤。但當(dāng)時(shí)印數(shù)較少，一時(shí)未能購得，加之在職工作很忙，不能深入淘書，深以為憾。及至新世紀(jì)初館里決定重印此書，并加以修訂補(bǔ)充時(shí)，要我參加這一盛事，便感到十分興奮——因?yàn)槲宜蛲睦橡^長手澤，可以親自體驗(yàn)了。

原版書中對城垣、江橋、水道、古跡種種考證、糾誤及評論，定有許多手稿，如136、336頁所記饒伯康館員考證石犀的遺箋，357頁所記林山腴副館長工部草堂手稿，369頁所記李思純、涂在潛館員關(guān)于禹廟的箋證，388、408、410、467頁又記李思純有嚴(yán)真觀、昭覺寺、近慈寺、劇場文稿，394頁提到向元理道士提供青羊?qū)m二仙庵資料，皆謂底稿收藏在文史館內(nèi)。這些珍貴的手跡，由于經(jīng)過“文革”和遷址，在我們修訂時(shí)已無從查找。不過原書里記述得相當(dāng)詳細(xì)，已足以參考。例如幾年前北京社科院編纂《歷史地圖集》的修訂版，有一幅金融圖就參考了441頁有關(guān)“票號”的記載。我還應(yīng)他們之約，利用安設(shè)電話的記錄，幫助他們定下地理位置。前年天府廣場挖出石犀以前，電視臺記者從原版書中得到半個(gè)世紀(jì)以前老館員提供的信息，由于找不到健在的作者，就采訪參加此書修訂的我。我根據(jù)老先生們的判斷，告訴他們挖出的應(yīng)該是犀牛，結(jié)果真的說準(zhǔn)了！

提到劉老的詩篇，那是我心儀甚久的精神食糧。他的詩風(fēng)清正曉暢，如見其容，如聞其音，全無任何掩飾之詞，盡顯宛轉(zhuǎn)自然之致。正由于真情貫注，處處吐露心聲，因而感人至深。前5年的紀(jì)念會上，劉一甫世兄曾經(jīng)說過：“在大家的印象中，父親就是一個(gè)學(xué)者、詩人、書法家。但這些頭銜只是概念化的，對他究竟是怎樣一個(gè)學(xué)者、怎樣一個(gè)詩人、怎樣一個(gè)書法家，許多人還是知之甚少的。但如果去讀他的詩詞，一定會看到一個(gè)有血有肉，有激情也有眼淚的活生生的劉孟伉。大家不妨一試。”這話說得十分真切。

吐露愉快心情的詩篇，大約是20世紀(jì)60年代劉老的《中秋》五律，小序云“中秋風(fēng)雨中及諸文藝士會于西門外之三洞橋，聽李德才筑擊將軍令調(diào)，響促聲越，雨雖甚不能奪，俄而雨霽，曲盡詩行，得四韻?！崩畹虏攀浅啥贾麚P(yáng)琴表演家，與賈樹三竹琴、曾炳昆相書并稱曲藝三絕。此詩贊賞表演之精彩，描述環(huán)境之奇殊，刻畫文化人的清雅樂趣，語似行云，情擬流水，應(yīng)為即席口占之作：

令節(jié)迷風(fēng)雨，神思引浪濤。

鐵弦驚四座，文酒會三橋。

曲盡天云遠(yuǎn)，詩成水調(diào)高。

永懷牛渚客，逸詠耿清宵。

尾聯(lián)“牛渚客”寓李白《夜泊牛渚懷古》緬懷謝尚邀客，其詩有“登舟望秋月，空憶謝將軍；余亦能高詠，斯人不可聞”之語，王漁洋評為“不著一字，盡得風(fēng)流”。李白此詩未作任何雕琢，劉老詩風(fēng)恰恰與之相似。與文士高會，是文化人之至樂，曲終人未散，一直歡聚至夜，故而想到李白的清宵高詠，也與當(dāng)時(shí)情景相仿。

描寫湖山美景之作，則有劉老《西湖》七律：

萍開魚躍出新荷，倒影雷峰壓碧波。

楊柳堤邊名士渡，桃花林下美人多。

風(fēng)情初覺西湖好，詩思其如畫舫何！

政有天涯無限感，一尊倚棹聽吳歌。

吟詠西湖的詩作成千上萬，少有從水面的細(xì)微末節(jié)起句，而劉老卻以萍開魚躍開篇，讓新荷乍露，顯出生機(jī)和朝氣，這是近景細(xì)景；下句則以遠(yuǎn)景大景雷峰塔與之相對，視野頓然開闊。頷聯(lián)寫柳堤、桃林，以名士、美人為對，名士無疑就是留下白堤、蘇堤的白居易和蘇東坡，美人當(dāng)首指留墓西泠的蘇小小了。在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，游人里自然也不乏名士和美人。最精的佳句在于頸聯(lián)，尤其是“詩思其如畫舫何”，意境超妙，足稱“詩眼”，誠所謂“盡得風(fēng)流”矣。

思親摯情之作，劉老有《枕邊》七絕：

枕邊擎讀未完書，夢里還鄉(xiāng)旋覺殊。

身是兒童頭總角，老人猶自教之無。

夢里返老還童，回到兒時(shí)的黃金時(shí)代，尊親正在教讀識字課本，此情此景，人人思之總要墮淚。

激越感慨之作，劉老有《偶成》七絕：

兩丸日月飛頭上，一幅乾坤轉(zhuǎn)眼中。

世故久醒槐國夢，楚人猶說大王風(fēng)。

起始一聯(lián)頗有雄渾氣概，概括了新中國翻天覆地的變化；后兩句回環(huán)一轉(zhuǎn)，砭刺一些追名逐利之徒，紛紛用阿諛奉承手段來達(dá)到個(gè)人目的，真堪一哂?！盎眹鴫簟钡涑鎏迫诵≌f《南柯太守傳》，說有人做夢到槐安國當(dāng)大官，醒后發(fā)現(xiàn)此國竟是槐樹根部的螞蟻穴，功名富貴不過是一場泡影；“大王風(fēng)”典出楚辭宋玉《風(fēng)賦》，說國王遇到的風(fēng)與庶民大不一般，那是一種大王雄風(fēng)，風(fēng)也在高看貴人，跟著捧場。詩貴含蓄，讓典故來說話比直說更好，使人讀后覺得感同身受。

悲天憫人之作，劉老則有《無情》七絕：

江山有恨人偏老，天地?zé)o情讓水多。

試上昆侖峰頂望，滔滔足下盡洪波。

這大概是感慨洪災(zāi)而作。然而詩無達(dá)詁，也可以把洪波喻為人事起伏，滔滔者皆是天下不平事?！疤斓?zé)o情”一句，語極沉痛。

無可諱言，上世紀(jì)60年代前后左傾思潮大為泛濫，劉老品格孤高，不甘溷俗，曾經(jīng)受到一些不公正的待遇。他有段時(shí)期內(nèi)心相當(dāng)苦悶，在詩篇中有所表露。

劉老有一首《庚戌重陽風(fēng)雨柬程仲瑾先生》七律，“庚戌”顯然有誤，那是清朝最后一年，作者才十多歲，與詩中“垂老”不合，疑是1960年庚子：

彌天風(fēng)雨吹重九，便有蒼茫百感來。

早歲激昂思履岳，只今垂老怯登臺。

文經(jīng)武緯成何用，畫意詩情已半灰。

幸與城東程仲老，朗吟共豁地天才。

最沉痛的句子在于頸聯(lián)“文經(jīng)武緯成何用”，想當(dāng)年在川東游擊隊(duì)縱橫馳騁，竟然落下莫須有的罪名；“畫意詩情已半灰”，打擊實(shí)在太大了。

還有一首《嗒然》七律，大約也是60年代之作，苦悶心情與前相似：

衣食人生已可憐，無情歲月壓華顛。

晚榮未必桑榆后，春好還思梅柳前。

斫地狂歌金石韻，彌天心事酒船邊。

龜城語默人誰會？到處飛花一嗒然。

“嗒然”一語出自《莊子·齊物論》南郭子綦“嗒焉似喪其耦”，一時(shí)物我兩忘，心如槁木死灰。此詩重心在于尾聯(lián)，句中“龜城”就是成都，因?yàn)楣?11年建城時(shí)老是塌方，后來有一大龜周旋行走，于是按它的足跡把城墻修好，遂得此名?！罢Z默”的出處是《周易·系辭上》“君子之道，或出或處，或默或語”；因此可以理解為發(fā)言和沉默，也可以理解為上臺和下臺。這句話意思是自己意見得不到重視，無足輕重，就和一片飛花相似，只好忘掉一切，任無情歲月壓住白頭了。

另外還有《歲晚》七律，起句與上面一首相近，表現(xiàn)的是同樣心情：

何況人生已可憐，更加霜雪壓華顛。

河清殆有升平日，黨錮其無解禁年。

心上波瀾翻孽海，眼中芻狗化飛煙。

支離歲晚移尊坐，莫遣愁懷到酒邊。

頷聯(lián)表達(dá)了對當(dāng)時(shí)運(yùn)動連綿，折騰不斷的厭倦；而頸聯(lián)則表達(dá)了對那些爬上人頭落井下石的宵小之怨怒，“芻狗”是古代用草編的狗形，用來代替祭神的真狗，在祭祀時(shí)將它珍重包裹，放進(jìn)名貴的盤盂之上，等到祭禮完畢，卻把它燒成灰燼拋在路邊，任人踐踏；那些打手們往往也落得這樣的下場。君不見“文革”初期聶元梓輩這些紅星，不過幾年還不是成為階下囚了嗎？“支離”形容消瘦。末句最妙，再愁也不能愁到酒上頭，將借酒消愁一語攤開化用，更襯托出內(nèi)心的沉悶感觸。

題為《丙午除夕》的七絕，年代可確定為1966年，充分刻畫出老人心境的孤寂：

寒窗萬感余今夕，一痛鰥居百事乖。

燈下夢魂心上影，此時(shí)都向眼前來。

相信讀到這首悼亡詩的人，都會為之同聲一哭。

不必再多舉了。一個(gè)有正義感、有悲憫心、愛憎分明的老館長，已活生生地出現(xiàn)在我們面前，須髯飄拂，正向我們走來。

作者：四川省人民政府文史研究館（成都）館員