我只想要一個(gè)蘋果

盧暮

我至今仍清楚地記得2010年秋天的那個(gè)周末，在城市東部的一家火鍋店里，我和她初次見(jiàn)面。眼前的她25歲，很多女孩兒剛剛走出校園的年紀(jì)，卻更恬靜成熟。鴛鴦火鍋蒸騰出的霧氣里，不知為什么，我們絲毫沒(méi)有初次見(jiàn)面的隔膜，我自然而然地向她傾訴了我獨(dú)自在北京求學(xué)、工作、奮斗的經(jīng)歷。她坐在桌邊安靜地傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)和，我積蓄已久的孤獨(dú)感被她的眼光擁抱了、融化了，一切都是那么自然舒服。一年后，她成了我的妻子。

在此之前，我也曾不止一次地想像過(guò)，究竟會(huì)和一個(gè)什么樣的人成為伴侶、組成家庭。我從大學(xué)畢業(yè)起在一家新聞機(jī)構(gòu)任職記者，至今已12年。在北京這座千萬(wàn)人口的都市，與我有過(guò)或多或少接觸的人也許數(shù)以千計(jì)，但卻沒(méi)有一個(gè)人真正走進(jìn)我的生活。

獨(dú)身生活從24歲正式開(kāi)始。我在城市東部的一個(gè)青年社區(qū)買了自己的第一套房子，每個(gè)月有2000多元的貸款需要償還，成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的房奴。70多平方米的建筑面積被一再克扣，最后使用面積只有50多平方米。在那個(gè)雖然狹小卻還是空蕩的一居室里，我每天都在擔(dān)憂初入社會(huì)的各種問(wèn)題。生活湊合著過(guò)，很孤獨(dú)的，你知道嗎？我的冰箱里面常年只有兩樣?xùn)|西，一樣是牛奶，一樣是速凍餃子。速凍餃子煮起來(lái)快，煮完后好洗鍋，成為我日常飲食的第一選擇。當(dāng)時(shí)市面上能夠買到的幾十種速凍餃子我全都吃了個(gè)遍。剩下的就是牛奶。記得有一天夜里我特別渴，想喝水，可我家里連能直接飲用的水都沒(méi)有，冰箱里只有幾包牛奶，我就把牛奶都喝了。

我的鄰居是一個(gè)搞IT的哥們兒，技術(shù)宅，他成了我獨(dú)居生活中的好友。我們做著完全不同的行業(yè)，我一回家，就跟他八卦各種各樣采訪的經(jīng)歷，他聽(tīng)得開(kāi)心。反過(guò)來(lái)，他會(huì)給我講做軟件的事情，云山霧罩的，我也聽(tīng)不懂。我倆有一個(gè)共同點(diǎn)就是喜歡打《魔獸世界》。夏天天氣太熱，我們不開(kāi)空調(diào)，把兩家的大門打開(kāi)，各自端坐在自己的客廳里組團(tuán)打游戲，擺好電腦戴上耳機(jī)，桌上放半拉西瓜，伸出腦袋就能看見(jiàn)對(duì)方，跟大學(xué)宿舍沒(méi)任何區(qū)別。那是兩個(gè)單身漢光輝燦爛的日子。

但是某些東西好哥們兒是不能給我的。當(dāng)我關(guān)上房門，獨(dú)自面對(duì)那間空蕩的小屋，滿懷的是對(duì)生存的擔(dān)憂。讀書、工作、供房，在陌生的城市，我沒(méi)有任何其他的資源，一切只能依靠自己。我偶爾會(huì)想，要是有一個(gè)人能和我一起相扶相攜地生活該多好啊！像我的父母那樣。但那僅僅是一個(gè)一閃而過(guò)的念頭而已，我沒(méi)有信心能夠從精神上和物質(zhì)上承擔(dān)起兩個(gè)人共同生活的責(zé)任。

就在同一個(gè)社區(qū)，有無(wú)數(shù)與我同齡的年輕人，他們從我身旁經(jīng)過(guò)，身上是商品社會(huì)所賦予的各種標(biāo)簽：寶馬車鑰匙、LV包、不斷變換的伴侶。我也會(huì)被這些標(biāo)簽勾起好奇心：他們每天做些什么，和什么人交往，怎么掙錢來(lái)維持自己光鮮的生活？那些凌晨天蒙蒙亮?xí)r，喝得亂七八糟后回到家的踉蹌背影，他們身后是什么樣的日子？但那超出了我的生活經(jīng)驗(yàn)，我只知道，他們并不是像我這樣日出而作，寫稿子、去采訪，聽(tīng)不同人的人生，然后把他們的故事寫下來(lái)。27歲時(shí)，我結(jié)束了對(duì)這個(gè)青年社區(qū)生活的試探和想像，搬離了那里。新社區(qū)居民少了許多，綠化好，社區(qū)公園里，老人們常常推著嬰兒車帶著孫子曬太陽(yáng)。這樣的生活圖景讓我感到些許安寧。

那一年我出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的公差，坐著破冰船花了一個(gè)半月時(shí)間漂去南極，一待就是半年，這是單身漢才會(huì)有的待遇。船上的各種科考人員、后勤人員加在一起只有十幾人，不是十幾個(gè)中國(guó)人，而是十幾個(gè)人，或者說(shuō)，十幾個(gè)活著的人。眼前一望無(wú)垠的南極大陸上，全部都是無(wú)機(jī)物，大概連細(xì)菌都沒(méi)有吧？更不要說(shuō)鳥(niǎo)或者蟲(chóng)子了。每天面對(duì)著十幾張不變的面孔，我們說(shuō)話打發(fā)時(shí)間，晚上喝點(diǎn)啤酒，沒(méi)有別的娛樂(lè)，沒(méi)幾天，能說(shuō)的話就都被掏干凈了，然后不自覺(jué)地開(kāi)始拷問(wèn)自己：我是誰(shuí)，我從哪兒來(lái)，我到哪兒去？反正就這幾個(gè)終極問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)生活中那些也曾讓我好奇的重要元素在這里都消失了。

在杳無(wú)人煙的南極大陸上，我突然明白自己為什么必須尋找一個(gè)終身伴侶，這樣我才能夠幸?！，F(xiàn)在我們每天睜開(kāi)眼睛就打開(kāi)微信、微博、平板電腦，它們提供了那么多信息，但仔細(xì)想想，這些都是商品社會(huì)強(qiáng)推到我們眼前的，它們無(wú)法貼近心靈。我更想要過(guò)這樣的一天：即便我早上起床推開(kāi)窗戶眼前一片霧霾，身后仍站著一個(gè)與我心意相知的女人，我們出生不久的孩子在旁邊安睡著，生機(jī)勃勃，我的心里充滿了陽(yáng)光。

南極之行似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折。回來(lái)后，我覺(jué)得自己做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備，不會(huì)再像二十四五歲時(shí)，與女孩子交往時(shí)彼此并不談?wù)摶橐?，或是因?yàn)橐恍┥钌犀嵥榈臓?zhēng)執(zhí)而輕易分開(kāi)。親友們會(huì)熱情地為我介紹婚戀對(duì)象，但我逐漸拒絕這種方式。在我與一個(gè)女孩兒相識(shí)之前，介紹人首先已經(jīng)幫我進(jìn)行了一道篩選。而當(dāng)我被介紹給對(duì)方時(shí)，也被修飾過(guò)，貼上了標(biāo)簽：名牌大學(xué)、記者、他對(duì)我過(guò)往的印象，諸如此類。但我希望剝離掉我過(guò)去已有的社會(huì)關(guān)系，把所有的標(biāo)簽都去掉，重新去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。現(xiàn)在我去超市購(gòu)物時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)商品身上都貼了好多標(biāo)簽，我只想要一個(gè)蘋果，清脆、微甜的一個(gè)蘋果，也許它并不需要“有機(jī)”、“非轉(zhuǎn)基因”、“進(jìn)口”等如此眾多的標(biāo)簽。我想自己尋找到這個(gè)蘋果，擁有一段去除標(biāo)簽、從零開(kāi)始的感情。

那之后我注冊(cè)成為一家婚戀網(wǎng)站的會(huì)員，填上盡量少的基本信息，我就可以跳出自己的社交網(wǎng)絡(luò)去尋找我的伴侶。一年多的時(shí)間里，我謹(jǐn)慎地與四五位網(wǎng)友見(jiàn)了面，我們通常年齡、學(xué)歷、收入水平差不多，一般在網(wǎng)上聊上兩個(gè)星期，才會(huì)相約見(jiàn)面，見(jiàn)面后聊天相處，卻總覺(jué)得哪里不對(duì)，好像少了些共鳴。直到2010年秋天，我在網(wǎng)站上找到我妻子。我們倆挺合眼緣，在網(wǎng)上沒(méi)說(shuō)兩句話，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人住得很近，就相約周末一起吃火鍋。我特意叫上了一位朋友同行，希望吃飯的氛圍更像是朋友聚餐，而不是相親。朋友成了我們的見(jiàn)證者，他見(jiàn)證著我向一個(gè)初識(shí)的女孩兒敞開(kāi)心扉。后來(lái)我才了解，她很小就從部隊(duì)院校畢業(yè)，從過(guò)軍，從過(guò)醫(yī)，轉(zhuǎn)過(guò)行，雖然年紀(jì)輕，卻閱歷豐富。我們兩個(gè)陌生的年輕人，從中國(guó)的最西部和最東部孤身一人而來(lái)，在北京相遇，感懷于相似的奮斗經(jīng)歷，因此彼此傾慕、欣賞，并不像過(guò)往親友介紹時(shí)，標(biāo)簽速配式的相識(shí)。這一次，我知道一切的細(xì)節(jié)都對(duì)了。

我們很快談及婚嫁，轉(zhuǎn)年春節(jié)，雙方父母來(lái)到北京會(huì)面。我終于知道，我想要一種共同奮斗、相互愛(ài)護(hù)和扶持的生活，而身邊的人，就是與我同行的伴侶，其他障礙都變得微小，不再重要。

我們步入婚姻的速度比身邊的許多朋友快得多。他們或是有學(xué)生時(shí)代一直延續(xù)下來(lái)的愛(ài)情，總是以工作、住房等為理由而不結(jié)婚，或是一直在尋找，每年見(jiàn)二三十個(gè)相親對(duì)象，到最后感情麻木。很多單身朋友會(huì)抱怨自己選擇面小，找不到合適的人，過(guò)不上理想的生活。還有一些原來(lái)在青年社區(qū)的鄰居，現(xiàn)在也30多歲了，不知不覺(jué)中，就從這個(gè)城市消失了。其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代，選擇不是太少而是太多，那些沒(méi)有方向感的人，最后會(huì)迷失在森林里。endprint