我在劍橋?qū)W說話

濮實(shí)

有人問我在劍橋最大的收獲是什么，我說是人。

那些歷史上的名人不必多提，只說在平時(shí)的生活中隨處可見的：去學(xué)院餐廳吃飯，對(duì)面坐過來一位長者，英國人，已經(jīng)90歲，一口流利的漢語，說自己1947年曾在北平工作，后來在劍橋東亞系做了漢學(xué)家；酒會(huì)上偶遇學(xué)院的酒保，這個(gè)人在學(xué)院貌似只負(fù)責(zé)管理藏酒，但其實(shí)他還是劍橋大學(xué)出版社的社長，也算是學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物。隨便一頓日常午餐，可以聽到德國戰(zhàn)后的歷史，可以了解意大利中世紀(jì)的宗教，可以搞清楚助聽器是怎樣發(fā)明的，可以討論法國戲劇、美國電影、埃及政局以及日本法律。

說“三人行，必有我?guī)煛币呀?jīng)不太準(zhǔn)確，因?yàn)槭聦?shí)上每個(gè)人都一定是你的老師。

語言能力決定發(fā)展?jié)摿?/p>

在這些人中，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美國一所大學(xué)教授文學(xué)寫作和加勒比研究，教學(xué)之外以寫作為主業(yè)。在和他接觸的過程中，我學(xué)到很多，其中最重要的就是使用語言的準(zhǔn)確性。

去植物園散步，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什么名字，有什么氣味或者怎樣辨別。每次提到某個(gè)信息說之后發(fā)郵件，他都一定會(huì)拿出本子記下來，回家后立刻就發(fā)。跟他閑聊讓我逐漸意識(shí)到自己使用語言的時(shí)候是多么不準(zhǔn)確——我經(jīng)常用“這個(gè)”“那個(gè)”來指代事物，描述方位時(shí)就說“這邊”或“那邊”，描述距離就用“不遠(yuǎn)”或“比較遠(yuǎn)”。每到這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)讓我解釋清楚到底是哪個(gè)，到底在哪邊，到底有多遠(yuǎn)。

后來我注意到，他在陳述的時(shí)候會(huì)說得非常準(zhǔn)確，很少用代詞，語言很少有歧義。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕時(shí)，他都會(huì)問清楚它叫什么，怎樣拼寫。想想自己有時(shí)候見到不認(rèn)識(shí)的詞都懶得查一下，有時(shí)候說不清楚事情就干脆放棄不講，有時(shí)候覺得沒必要什么東西都知道名字，反正當(dāng)面一比畫或者用手一指別人就能明白了?，F(xiàn)在想來，自己的寫作不能很快提高，這真沒法怪別人。之前學(xué)英語時(shí)到處找方法、找技巧，殊不知，捷徑就在于這種日常的積累和準(zhǔn)確使用語言的意識(shí)。

這些道理貌似一直都懂，也一直覺得自己算是一個(gè)肯下功夫的人，但遇到這樣一位作家后，我才看到了什么叫下真功夫，才明白了什么叫良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。后來，我寫了一段文字拿給他點(diǎn)評(píng)，本以為已經(jīng)寫得很清楚的地方居然還是被找出很多歧義。之前常抱怨自己寫得很清楚了別人還是不明白，那次被挑出問題之后，我才真正明白了什么叫“讀者意識(shí)”。

從國內(nèi)讀研開始，已經(jīng)記不清寫了多少論文，練學(xué)術(shù)寫作的時(shí)候也不知聽了多少遍要有“讀者意識(shí)”，要從讀者的角度看自己有沒有寫清楚。但其實(shí)只有在真的被人從每句話、每個(gè)詞中挑出問題的時(shí)候，你才會(huì)真正明白到底什么是“讀者意識(shí)”。

這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是我之前沒有過的，平時(shí)即便有人說你寫得不清楚，也很難會(huì)像這樣告訴你為什么不清楚，哪里不清楚，怎樣才能更清楚。能給出這樣精準(zhǔn)的反饋，需要的不只是耐心，還要有足夠強(qiáng)的表達(dá)能力和解釋能力。

我記得高考報(bào)志愿的時(shí)候準(zhǔn)備選英語專業(yè)，有人質(zhì)疑，說英語不過是一個(gè)工具，干嗎要把它當(dāng)專業(yè)。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)未來有明確的方向，但卻無力解釋，后來也常聽人評(píng)論，說現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生人人都會(huì)說英語，英語專業(yè)的學(xué)生不可能有什么優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在我終于明白了，英語的確是工具，但恰恰是這個(gè)工具，如果你掌握得好，它就可以給你打開很多扇大門，通向很多不同的世界；如果掌握得不好，就沒有辦法準(zhǔn)確地表達(dá)自己，就不能讓別人領(lǐng)會(huì)你的意思，也就沒有辦法做成自己想做的事情。

在英語世界使用英語是這個(gè)道理，在中國使用中文也是一樣的道理?？瓷先ッ菜迫巳硕紩?huì)說中文，人人都會(huì)寫漢字，但事實(shí)上，用中文上街問路和做公共演講，用漢字聊QQ和寫文章，這是有天壤之別的。

《紐約時(shí)報(bào)》中文版曾經(jīng)刊載過一篇文章，叫《人文學(xué)科不該成為冷門》。文章的作者克林肯博格曾在美國許多知名大學(xué)教授非虛構(gòu)寫作，他在文中說：“每個(gè)學(xué)期我都充滿希望又十分恐懼，如果我的學(xué)生已經(jīng)掌握了寫作，我將沒什么可教，而每個(gè)學(xué)期我都發(fā)現(xiàn)，他們還是不會(huì)寫作。他們能夠組合起一串串術(shù)語，堆砌起大段大段腹語般的句子結(jié)構(gòu)。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識(shí)形態(tài)概念四散轉(zhuǎn)移，而僅僅這么做就能得到好成績。但說到清晰、簡潔的寫作，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒、描述身邊的世界——做不到。”

能夠準(zhǔn)確地表達(dá)自己并讓別人明白，這件看似簡單的事不是隨便就能做到的?？梢圆豢鋸埖卣f，在現(xiàn)代社會(huì)里，使用語言的能力很大程度上能夠決定一個(gè)人的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

很早之前就有老師告訴我們，有辯才一定是人才。不是說人人都要當(dāng)作家或以文字工作為業(yè)，但不論是口頭語言表達(dá)還是書面寫作，能夠找到合適的詞匯和表達(dá)方式來傳達(dá)自己想要傳達(dá)的信息，這是在現(xiàn)代社會(huì)立足所必需的能力。

寫作是一項(xiàng)基本技能

拿寫作來說，寫作本身能夠給人帶來巨大的愉悅感。去年在學(xué)院結(jié)識(shí)了一位來自澳門的訪問學(xué)者，她在大學(xué)任教的同時(shí)也是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的專欄作家。我發(fā)現(xiàn)她近半年來發(fā)在報(bào)紙上的文章都是寫她在劍橋的親身感悟。那些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也看到過、經(jīng)歷過，但是看到她親筆寫出那些經(jīng)歷，不僅在一定程度上為彼此保存了很多美好的回憶，也為他人貢獻(xiàn)出了很多好的故事和想法。

對(duì)于作者本人來講，寫作會(huì)讓人變得更精確，更注重細(xì)節(jié)，更刨根問底，更真切地關(guān)注他人。寫作可以把私人的記憶變成群體共享的身份認(rèn)同，可以把會(huì)流走的過去變成凝固不變的歷史。即便非職業(yè)化的寫作，比如日常的郵件，如果能寫得漂亮，也會(huì)讓人欣賞和感動(dòng)。所有這些文字，其實(shí)都不是浮于生活表面的一層薄薄的紙。

在我們生活的這個(gè)時(shí)代，可以不夸張地說：文字即是人的思想，是生活本身。

難怪克林肯博格在其文章結(jié)尾時(shí)說，寫作，“沒有人找得到一種為這種能力定價(jià)的方法……但每一個(gè)擁有它的人，不論如何、何時(shí)獲得，都知道，這是一種稀有而珍貴的財(cái)富”。

回到選專業(yè)和個(gè)人事業(yè)發(fā)展的“實(shí)用”話題，寫作不僅僅是一個(gè)可以怡情的藝術(shù)活動(dòng)。正相反，寫作，以及口頭表達(dá)，是每一個(gè)人日常都會(huì)用到的一項(xiàng)技能。有調(diào)查表明，事業(yè)的發(fā)展、收入的多少與人的詞匯量有很大關(guān)系。很多人常常抱怨自己的付出沒有得到相應(yīng)的回報(bào)，自己的能力沒有得到對(duì)等的認(rèn)可，這種事情的原因有很多，但語言表達(dá)能力往往是其中之一。endprint

從教育的角度看，人們接受的教育最基礎(chǔ)的是讀寫能力，因?yàn)閹缀跛械闹R(shí)都依靠語言留存，即便是口頭傳授的經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)容本身也會(huì)受到語言表達(dá)的影響。

從歷史的角度看，人對(duì)于歷史的看法往往取決于書寫歷史的人是如何敘述的，而敘述即是用語言表達(dá)。那些影響過人類社會(huì)發(fā)展的人，包括政治家、科學(xué)家和思想家等，幾乎無一例外都是通過語言把自己的想法傳達(dá)給他人，引導(dǎo)大家通過某一個(gè)視角看世界。可以說，語言的作用不可低估，語言表達(dá)能力是領(lǐng)導(dǎo)力的一個(gè)重要組成部分。

很多人可能說，我不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但事實(shí)是，對(duì)于語言的使用涉及日常生活的方方面面，“讀者意識(shí)”也并非只是說作家和普通讀者的關(guān)系。在廣義上看，我們表達(dá)任何信息，接收信息者都是我們的“讀者”，無論你的讀者是一個(gè)人還是一群人。

說出別人說不出的話

在學(xué)院遇到的那位作家告訴我說，“讀者意識(shí)”其實(shí)講的就是怎樣獲得讀者的信任；如果你的表達(dá)中很多地方都模糊、有歧義，那么對(duì)方接收不到你想表達(dá)的真實(shí)意思，可能就不再信任你，從而放棄閱讀。這個(gè)道理在我們?nèi)粘Ｉ钪惺峭耆m用的。人與人之間建立關(guān)系離不開語言表達(dá)。人與人之間的信任，就像作者和讀者間的信任一樣，如果表達(dá)不準(zhǔn)確、不合適、不得體，都會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成直接的影響。

有時(shí)候我們抱怨別人不理解自己，但退一步想想，你真的把自己的意思表達(dá)清楚了嗎？可能很多人都相信這個(gè)世界上有一些東西是根本無法用語言表達(dá)的，我也相信這一點(diǎn)。但同時(shí)，可能很多時(shí)候其實(shí)只是因?yàn)槲覀儧]有找到一個(gè)合適的方式。這就是為什么有的時(shí)候我們需要借助別人的語言來表達(dá)自己，有時(shí)候看到一句話會(huì)突然覺得這就是自己長久以來想說卻說不出來的。

一個(gè)會(huì)使用語言的人，一個(gè)能夠準(zhǔn)確使用大量詞匯的人，就有能力說出別人說不出來的話。這樣的能力，會(huì)讓人在日常生活和工作中，在人與人的交流中，掌握更多的主動(dòng)權(quán)。而所有這些，如果不是在劍橋親眼目睹了一位作家的日常言行，我不可能有這樣深切的體會(huì)，可能文字于我來說至多只是一個(gè)可有可無的工具，我仍舊會(huì)沾沾自喜于自己已經(jīng)算是過關(guān)的論文寫作技巧。

我從2011年秋天開始在劍橋讀書。每當(dāng)別人問我在這邊學(xué)到了什么，我總是先想起身邊接觸到的人，以及這些人在不經(jīng)意間展示出來的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)。很多人相信真正的教育是靠師長的言傳身教，這一點(diǎn)我在劍橋體會(huì)很深。

關(guān)于寫作，尤其是學(xué)術(shù)寫作，很多人參加過各種講座、研討班和研修班，但我從這位作家身上學(xué)到的是具體的、實(shí)實(shí)在在的道理，沒有什么宏大理論，沒有什么框架和系統(tǒng)，但往往真正的學(xué)習(xí)就是發(fā)生在這樣的日常生活中，是通過樸素的日常語言引發(fā)的感悟和思考。endprint