最初的夢(mèng)想是當(dāng)縣長

劉強(qiáng)東

我很喜歡和年輕人打交道。因?yàn)槲乙灿羞^同樣的關(guān)于年輕的迷惘、挫折與喜悅，我想告訴你們我自己的經(jīng)驗(yàn)與心得。

十幾年來，對(duì)我堅(jiān)持做的一些事情，有些人并不理解，包括身邊的很多人都難以理解。他們問我，你為什么不讓自己舒服點(diǎn)、開心點(diǎn)，為什么自己跟自己過不去呢？

這就不得不從我的家人講起，我的祖籍是湖南，太爺爺、爺爺都在湖南出生，太爺爺那一代還是非常富有的。之后國家搞公私合營，家庭財(cái)產(chǎn)就沒了，然后被迫遷到江蘇宿遷，不得不停下來謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個(gè)農(nóng)村里，因?yàn)楦赣H會(huì)開船，就到了船廠工作，變成了工人。

那時(shí)候父親開船，一個(gè)月拿12元錢養(yǎng)活我們?nèi)?，母親在家?guī)е?，妹妹還沒有出生。第一次見外婆的時(shí)候，我剛學(xué)會(huì)走路，就撲到外婆懷里，從此就開始跟著外婆長大。

外婆一共有 5 個(gè)孩子，每個(gè)孩子又給她生了很多孫子、外孫子，同輩的有十幾個(gè)。那時(shí)候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入。所以，外婆家很窮。

吃的食物基本上是紅薯和玉米。除了這些，我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒有吃膩。

但我小時(shí)候吃了很多魚，經(jīng)常去河里抓魚。還有甲魚、龍蝦等，這是我們最窮的人吃的。不過父母不讓我們吃螃蟹，因?yàn)轶π芬盘帑}去煮，鹽是家里惟一必須要買的，大人舍不得，5只螃蟹，一大鍋水，就要放一把鹽，這太不劃算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子，下了鴨蛋可以賣錢。

后來農(nóng)村開始允許搞個(gè)體經(jīng)濟(jì)，開始分田地，允許個(gè)人去賣雞，賣鴨子，過去拿現(xiàn)金交易，那是違法的，電子商務(wù)，想都不要想。

至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因?yàn)榘謰屧谕饷骈_船，所以這種事情一般都由我代表了。這就是我小時(shí)候的生活。

接下來是我上學(xué)的故事。我們村的長安小學(xué)是一所民辦小學(xué)，老師全都是我們村里面的人，沒有一個(gè)公辦的老師。學(xué)校只有幾間民房，房子有窗洞和門洞，但從來沒有安過窗戶，也沒有安過門。

我們小學(xué)一年級(jí)的語文老師，是小學(xué)二年級(jí)畢業(yè)的。小學(xué)二年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，是小學(xué)三年級(jí)畢業(yè)的。我們校長是小學(xué)畢業(yè)，相當(dāng)于小學(xué)六年級(jí)，是我們學(xué)校文化水平最高的。

到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，校長帶著我們村的會(huì)計(jì)、村長迎來一個(gè)高才生，許諾他再也不用干農(nóng)活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學(xué)校發(fā)的這點(diǎn)糧食是活不下去的，還得自己種地。

這位初二輟學(xué)的高才生上第一節(jié)課的時(shí)候，所有的老師都來聽他講課，向他學(xué)習(xí)。這位老師給我們上了一節(jié)作文課，要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非?？?，全班包括我這個(gè)班長都是 0分。老師說，來之前，我知道我們村里教課水平很差，但是沒想到差到這樣的程度。

老師很嚴(yán)肅地問：“你們知道為什么你們的作文都是零分嗎？”我們沒一個(gè)人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。然后說，我壓根兒沒看你們寫什么，我每篇文章都數(shù)了字?jǐn)?shù)，沒有一個(gè)是正好 400字的，所以你們都是零分。

后來，老師說這樣好了，我給你們寫一篇范文，你們?nèi)勘诚聛?，我預(yù)感這篇作文一年之后，你們考初中的時(shí)候有可能考到，一旦考到，你們每個(gè)人的作文都能得滿分。

背到第三天的時(shí)候，我們班一個(gè)好事的同學(xué)告訴我說：“班長班長，不好了，老師的作文有401字！”我就帶領(lǐng)全班同學(xué)數(shù)，數(shù)了3遍真的是401字。我感覺大事不好，問題很嚴(yán)重，到時(shí)候考到不全零分了嗎？報(bào)告老師以后，老師看了半天，劃掉了一個(gè)“的”字。

這不是笑話，農(nóng)村的孩子在教育資源方面，真的是先天不足。

上初中的時(shí)候，我還是挺幸運(yùn)的，考試基本上保持前幾名。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)只有一所初中，能收6個(gè)班，其中有4個(gè)班來自鎮(zhèn)上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，結(jié)果我們班雖然有60個(gè)孩子，但只給了5個(gè)名額上初中。其他人只能回家務(wù)農(nóng)或者自謀出路了。

現(xiàn)在回老家的時(shí)候，我有時(shí)想跟以前的同學(xué)聊聊天，結(jié)果很多同學(xué)故意裝看不到我，他們不是討厭我，而是有一種自卑感。其實(shí)，我的大多數(shù)同學(xué)們并不是不優(yōu)秀，而是社會(huì)沒有給他們機(jī)會(huì)。

如果當(dāng)初能夠給我們機(jī)會(huì)，我相信我們班里一定有很多人能走出農(nóng)村，改變命運(yùn)上了高中之后，教育資源越來越好，這是改變我一生命運(yùn)的時(shí)期。比如，有一位齊老師，他是我們?nèi)嗤瑢W(xué)公認(rèn)為最正直的老師。他給我們講了很多社會(huì)問題，他建議我考人民大學(xué)。老實(shí)說，在他第一次給我提人民大學(xué)的時(shí)候，我并不覺得這學(xué)校多么好，在我心中最好的學(xué)校就是北大、清華、復(fù)旦。

齊老師認(rèn)為他所有的學(xué)生都跟他一樣，是最正直、善良的人。他說，你考人大，從政去。雖然你改變不了這個(gè)社會(huì)，但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長，在你的權(quán)限范圍內(nèi)，對(duì)宿遷人民好點(diǎn)，為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。

他認(rèn)為，如果好人不去做這個(gè)縣長，壞人做了縣長，縣里的老百姓會(huì)更苦。endprint