另一種紀(jì)念

張純漢

也許這是一個(gè)沉重的話題，許多人不愿面對(duì)，但輪到自己不得不面對(duì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)通過面對(duì)，能夠讓自己的心靈有所安慰，也能夠好好地珍惜親情友情和眼下的日子。

我是個(gè)從小就失去母愛的人，老實(shí)巴交的父親便是我所有的寄托和依靠，可以想象，當(dāng)年父親養(yǎng)育我時(shí)是多么地艱辛，父親和我之間許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事是多么地深刻。因此，在我心中就久藏這樣一個(gè)心愿：待日子好轉(zhuǎn)了，定要讓父親吃好，穿好，生活好。

隨著歲長(zhǎng)，日子確也漸趨好轉(zhuǎn)，但我的心愿卻并未一一實(shí)現(xiàn)，晚年的父親喜歡跟我聊天，因此，唯“聊天”一事，算是我對(duì)他老人家的“投其所好”，也成了我向別人傳授孝敬長(zhǎng)輩的“法寶”。

忽一日，父親突然離我而去。轉(zhuǎn)眼間便又輪過了七個(gè)春秋。一想到父親經(jīng)歷過的種種心酸和無奈，我便有了一種本能的理解，這種本能的理解，源于父親的心酸和無奈為我開啟的那扇窺視世界的窗口。通過這扇窗口，讓我領(lǐng)略到了世界的色彩斑斕，感受到了人間的寒暑冷暖。因此，父親的離去給我?guī)淼谋春吐淠强上攵摹Ｃ慨?dāng)思念起父親，心便飛向了老家和父親長(zhǎng)眠的地方，無奈不是工作脫不了身就是天公不作美，許多時(shí)候只好將這一念頭深深地埋在心底。

然而，在別人看來，我也許是個(gè)不知感恩的人。雖然父親給予我的大恩大德我做牛做馬也償還不了，但當(dāng)初對(duì)他“后事”的處理卻顯得十分“小氣”：沒有像樣的“排場(chǎng)”，沒有搞什么“道場(chǎng)”之類的儀式，甚至連他的“安身吉地”也極其簡(jiǎn)單。這其中的原因，客觀上可能是自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不強(qiáng)，加上自己是“上班族”精力也不夠，還有一個(gè)冠冕堂皇的理由就是政府在殯葬改革上提倡移風(fēng)易俗、勤儉節(jié)約；而在主觀上也覺得沒那個(gè)必要，并且還認(rèn)為那些對(duì)自己的長(zhǎng)輩生前不孝、死后大操大辦的做法，多半是為了自己的“臉面”，個(gè)別的還有借機(jī)“斂財(cái)”的嫌疑。

更讓人不可思議的是，父親“歸山”那天，自己沒有當(dāng)著眾鄉(xiāng)親的面悲痛欲絕、淚流滿面，而是獨(dú)自一人溜到村外那塊常常和父親在一起干農(nóng)活的大平地里靜靜地徘徊、流連，并回憶當(dāng)年和父親在一起時(shí)的往事，仿佛又回到了從前的日子，仿佛父親就在眼前。回過神兒來，仿佛又讓人清醒地感悟到了一個(gè)生命的升華和羽化的全過程，仿佛自己的父輩就像一頁書紙那般輕輕地翻過，繼而便發(fā)出人世滄桑、歲月易逝的喟嘆。我一直不知道自己為什么會(huì)有這幾近怪誕的想法和做法，一直不知道這種復(fù)雜的狀態(tài)是一種什么行為，更不知道有誰能解釋出我的這一心理。只覺得經(jīng)過這一過程，反倒有痛哭一場(chǎng)過后的那種輕松感。

后來，在讀李敖先生一篇題為《用冰冷表現(xiàn)潔白》的文章時(shí)，才找到了一個(gè)清晰的答案。李敖先生在文章里對(duì)情感傷痛的另一種對(duì)待方式就是：不是痛哭也不能算是逃避，而是用冰冷表現(xiàn)潔白，如：莊周妻子死后鼓盆而歌；張良的弟弟死了，他卻不辦喪事；胡適出外求學(xué)，其母滴淚未流。讓我感到和我有驚人相似心理的是：有個(gè)小男孩跟爺爺感情最好，兩人常常一塊兒去釣魚。后來他長(zhǎng)大了，一天爺爺死了，開追悼會(huì)時(shí)，他卻沒有參加，而是獨(dú)自一人跑到常跟爺爺釣魚的地方流連了整整一個(gè)下午。對(duì)此，我完全能讀懂當(dāng)年的那個(gè)小男孩，也完全能夠理解，那個(gè)下午去跟爺爺一起釣魚的地方流連時(shí)在想些什么，因?yàn)樗男袨轱@然是我的影子。我們的喜怒哀樂可寫在臉上，這是一種真實(shí)，確實(shí)也算得上真實(shí)；我們公認(rèn)哭悼親人是感人的，方法也多種多樣，可那另一種追逐回憶的悼念，是否情更濃、意更重？！

當(dāng)然，在父親離開我的那些日子里，一靜下心來，便會(huì)想起他老人家。晚上偶爾睡得香時(shí)，便常常會(huì)在夢(mèng)中回到童年，常常和父親生活在一起，一起敘談，一如平常，不少時(shí)候還跟父親同睡一張床，而且一定是睡在老家老房子那張溫暖的老式床上。此時(shí)，若父親果真在我身旁，我定會(huì)不顧一切地將他緊緊抱住，痛訴離別之恨、思念之苦。也許是上天的有意安排，那一年單位里的事特多，不少時(shí)候真的連讓你難過和思念的時(shí)間也不能保證，才使我的情緒表面上讓人覺察不出多少低落。

想想也該感謝人間有夢(mèng)，能讓我在夢(mèng)中重續(xù)父子間的血脈相連之情，只是夢(mèng)醒時(shí)分讓人品嘗的仍是夢(mèng)的滋味。

在之后的幾年里。每當(dāng)思念襲來，我最想去的，仍是當(dāng)年曾經(jīng)和父親一起生活過、勞動(dòng)過抑或走過的地方，并想在這些地方獨(dú)自默默地待一待：那玉米叢中是否還會(huì)傳來父親憨厚的笑聲？那塊耕作地里是否還能覓見父親當(dāng)年的身影和父親踩踏過的腳?。磕呐率且稽c(diǎn)點(diǎn)的蛛絲馬跡？

然而，當(dāng)我真的去那里尋尋覓覓，看到的卻是雜草叢生荒蕪著的土地時(shí)，人去地荒，歲月的滄桑便驟然涌上心頭。這恍若夢(mèng)中的一切，讓人真切地感受著時(shí)光的流逝和人生的匆匆。面對(duì)這莫名的凄迷和悵惘，有時(shí)真想大哭一場(chǎng)，但一想到自己已不是當(dāng)年的孩童，且肩上擔(dān)著更多的責(zé)任時(shí)，便又會(huì)振作起精神，尤其是將親人的離去與人類的生命規(guī)律放在一起思考時(shí)，就會(huì)有一種釋然感。在思念父親時(shí)，我常常會(huì)以這樣的方式自慰：也許他老人家現(xiàn)在比原來過得更好，也許在那里可以見到他一直在世間時(shí)默念的父母、兄長(zhǎng)、妻子、親友……

我想，親人間心靈相通，若父親在天有靈，定認(rèn)同我的想法和做法。

責(zé)任編輯：黃艷秋