太陽(yáng)都曬舊了

胡興法

清明節(jié)前幾天，回到老家作坊村。

村子里，公路畔一家小商店的主人，是我在村里教書時(shí)的學(xué)生。我36歲了，算算，她也應(yīng)該近30歲了。她是我在村子里，見到的唯一年輕人。

要不是守著這商店，她早就遠(yuǎn)離作坊村了。村子里的年輕人集體向外奔走，像村莊上空群飛的鳥兒。

她手里攥著一把蔥，邊擇著，邊追著我的身影喊：“呃——”

她并沒有喊我老師。只叫了我聲“呃”。時(shí)間太久，她是不是忘了我曾經(jīng)教過她這回事兒？

“暑假了，我將兒子也送到你學(xué)校來學(xué)習(xí)。我們?cè)陲鰵w新城早就租好了房子了。”

秭歸新城，就是我現(xiàn)在住的城。我作文學(xué)校的所在地。

“好啊！”我從摩托車上點(diǎn)頭，對(duì)我的學(xué)生表示歡迎。她的孩子，又將成為我的學(xué)生。

可是，村子里即將又少掉一家人。城市又要將多上一家人。房子都租好了，進(jìn)城是遲早的事。

我的小小的作坊村，就像一條河。越流越細(xì)的河。麻繩一樣細(xì)的河。勉強(qiáng)地向前流淌著，都快斷流了。

我繼續(xù)騎車，回到一個(gè)屋場(chǎng)。曾經(jīng)多熱鬧的屋場(chǎng)，別說人，那時(shí)候，連牲口們蹚起的土都是熱的；路上的牛糞，新鮮得一直在冒熱氣；僅三戶人家的屋場(chǎng)，連老帶少，一共是18口人。

現(xiàn)在，整個(gè)屋場(chǎng)就留下三個(gè)老人了。

最年長(zhǎng)的婆婆77歲。她耳朵失聰，聽不見別人說的話。但她一個(gè)勁兒向別人說話。她實(shí)在逮不住一個(gè)可以聽她說話的人了。

我的回來，實(shí)在是她心中的一件大事。我是個(gè)稀有的年輕人。她附在我耳邊，對(duì)我講上一件又一件的事。她敘述這些事的時(shí)候，條分縷析。像記賬一樣，一筆一筆，她老早就記在腦子里，專候我的到來。

我的到來，是她曬賬單的時(shí)候了。

“……以前聽人說，人老了眼睛也會(huì)用壞的?？刹?，今年以來，我這雙眼就像是蒙上了一層紗，看什么，什么都模糊?！彼呎f，邊揉揉眼睛，“而且莫名地癢??！”

“人老了，眼淚怎么反倒多起來了，看到兒子晚上一件件收拾行李，第二天又準(zhǔn)備走時(shí)，我在一旁哭起來了，孫子還在一邊笑話我呢！哎，到底是不滿二十歲的娃娃??！”

“第三天了，輪到孫子收拾行李了。他說今年去遠(yuǎn)處打工。什么地方來著？反正很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我可記不住這些怪名字。”

“臨走時(shí)，咦，好家伙，他也沖我哭起來了。先前還在笑話我呢！我的眼淚啊，不爭(zhēng)氣，又流了好多……”

“可惜你不在?。≌鲁跞翘?，三輛小車啊，都停在我們門口。那是侄兒男女們回來了，都買車了。吃飯時(shí)，我數(shù)了數(shù)，23個(gè)人啊……”

見我聽得認(rèn)真，她卻沒了。她將腦子里列好的故事講完了，停住了。

她在靠回憶度日?；貞浀酶嗟?，不是關(guān)于她自己的，而是這一屋場(chǎng)所有年輕人的。

我今天的突然回來，能不能成為也下一次的回憶呢？愿她對(duì)我的回憶，是愉快的。

年輕人都不要這個(gè)村子了。這是一個(gè)即將荒廢掉的村子?？衫先藗儫o處可走，她們還得用上幾年，十幾年，去陪伴，去回憶這個(gè)行將就木的村子。

幾年，十幾年，還會(huì)有年輕人像我一樣回來嗎？一個(gè)沒人回來的村子，是一個(gè)沒什么可回憶的村子。那時(shí)，可能我也要老了。更多的年輕，成為我的回憶。我坐在村子里曬舊的太陽(yáng)下，一件一件地?cái)?shù)落著我的回憶，像眼前的婆婆。

責(zé)任編輯：黃艷秋