音色

王進(jìn)

在我的家鄉(xiāng)，有一種音色出類(lèi)拔萃的鳥(niǎo)兒，叫百靈。還有一種會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒，叫巧嘴八哥。這兩種鳥(niǎo)很罕見(jiàn)，但是，我不止一次聽(tīng)見(jiàn)它們的鳴叫，音色那個(gè)美??！

我也喜歡將周?chē)⒆觽兊穆曇艉桶凫`的音色相比，比來(lái)比去，還真沒(méi)有一個(gè)可媲美的。中學(xué)時(shí)，有位北京來(lái)的女孩，膚白，人麗，音美，琴音一樣純正優(yōu)美，但似乎總?cè)鄙僖环N柔和的親切感，山泉似的，爽中包含了太多的清涼。工作后，有位喜歡穿綠衣的姑娘，彈得一手好琴，笑時(shí)，連臉龐上雀斑也是那么迷人，一口地道的家鄉(xiāng)話，清脆甜美，聽(tīng)多了，卻有些膩人。無(wú)論從哪個(gè)角度欣賞，比之于百靈，還真的有一段距離。

再后來(lái)，走入城市，遠(yuǎn)離田野，故鄉(xiāng)自然愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。百靈鳥(niǎo)的叫聲，也隨著綠意遙遠(yuǎn)起來(lái)，幾乎淡忘了。偶爾游公園，見(jiàn)掛在樹(shù)上的鳥(niǎo)籠，里邊不乏百靈，逗一逗，懶散地叫幾聲，便不耐煩起來(lái)，音色雖美，但還是無(wú)法與故鄉(xiāng)空曠原野上百靈的歌喉媲美，少了自由，少了奔放，更少了自然的清越。鳥(niǎo)猶如此，何況于人，對(duì)遇見(jiàn)一個(gè)百靈姑娘，靜享美音，我早已失望了。生活本來(lái)就是這樣，人生如戲，更多的時(shí)候講究的是機(jī)緣，像戴望舒《雨巷》中的丁香姑娘，雨巷雖多，撐油紙傘的姑娘也不乏其人，但像丁香姑娘，并不是每一個(gè)浪漫的詩(shī)人都能逢著，又產(chǎn)生詩(shī)意的。

日子，就這樣時(shí)而不緊不慢、時(shí)而匆匆地流淌著。

純粹是一個(gè)偶然，我終于聽(tīng)見(jiàn)了音色如百靈的妙音。我屏住呼吸，聽(tīng)她娓娓講述，聽(tīng)CD一樣只聞其聲不見(jiàn)其人，那清脆，那優(yōu)美，那動(dòng)聽(tīng)，那回環(huán)的磁力，泉水般地流淌在綠茵中，潺緩不息，如枝頭俏立的百靈，在明媚的陽(yáng)光里，愉快地鳴叫著。水到渠成，忽兒戛然而止，我感覺(jué)，裊裊的余音，仍在空氣中回旋。有意尋覓了這么多年，山重水復(fù)，幾乎徹底絕望時(shí)，卻無(wú)意中聽(tīng)到了，真有種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意境。從此，每天黃昏前夕，只要得閑，我就會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，已固定在鎖定的頻道，一曲音樂(lè)后，就會(huì)飄來(lái)她百靈般清越動(dòng)聽(tīng)的聲音，一邊品著香茗，一邊聽(tīng)她講述，茶香和音色氤氳地縈繞著，滲透我渾身的每一個(gè)細(xì)胞，舒爽極了。她的聲音，像細(xì)膩的磁鐵，無(wú)意間將鐵吸住，扳開(kāi)放在一邊，又自然地吸住。后來(lái)，我還知道，她叫筱霞，人們都稱(chēng)她筱筱，主持這檔“青春旋律”欄目已經(jīng)三年，有固定的聽(tīng)眾群體，是電臺(tái)金牌欄目，自然，她也早成了鳳毛麟角的金牌主持人，粉絲眾多，大部分是年輕人，也有許多中年人，回戀將逝的青春，喜歡她優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音色，成了另類(lèi)忠實(shí)的粉絲。再后來(lái)，在《廣播電視周報(bào)》上，看過(guò)報(bào)道她的文章，題目便稱(chēng)她為“古城的百靈”，還有一張壓題的大照片，黑白的，半身照，很清純，很可人的一個(gè)姑娘，像清晨第一縷霞光，明麗柔靜。她出身書(shū)香門(mén)第，又是名牌大學(xué)畢業(yè)，有著中文系女生特有的詩(shī)人氣質(zhì)，是改行做主持人的。如此佳麗，自然少不了追求者，雖然名花早已有主。信，雪片似地飛進(jìn)電臺(tái)，最多的時(shí)候，收發(fā)室大爺用紙簍盛，更有激情者，捧著鮮花等候在大門(mén)口，不過(guò)，沒(méi)有一個(gè)人能親自送到她手里，粉絲們所能聽(tīng)到的，也就是她在節(jié)目開(kāi)始時(shí)說(shuō)了不止一次的謝謝。其實(shí)，那時(shí)，她已經(jīng)結(jié)婚，愛(ài)人是她大學(xué)的同班同學(xué)，節(jié)目火爆時(shí)，她已是一個(gè)孩子的媽媽。聲音更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，清純中多了幾分圓潤(rùn)甜美，多了幾許磁性引力，像一只經(jīng)歷了夏秋的百靈，多了風(fēng)雨的歷練。

我雖喜歡她的音色，是她忠實(shí)的粉絲，但僅此而已，就像我在家鄉(xiāng)時(shí)，喜歡一個(gè)人靜靜地抱腿坐在屋檐下，聽(tīng)百靈鳥(niǎo)的呢喃。就這樣，日復(fù)一日地聽(tīng)著，并不感到膩味，直到有一天，這聲音消失了，換成一個(gè)嫩嫩的聲音，有些發(fā)嗲，盡管很美，但我不喜歡，聽(tīng)過(guò)幾次，就放棄了，那“青春旋律”的欄目依舊繼續(xù)著，不溫不火，還算電臺(tái)的老牌欄目。

原本該畫(huà)上句號(hào)了。連我都沒(méi)有想到，十多年后，一切才剛剛重新開(kāi)始。那時(shí)，我正受聘于一家信息報(bào)做主編，同仁中有兩位也是曾經(jīng)的“筱霞迷”，喜歡她的音色，比我還要癡迷。他說(shuō)，你真的不知道嗎？筱霞重新主持“青春旋律”節(jié)目已近三個(gè)月了，比原先還要火爆。打開(kāi)收音機(jī)，我一聽(tīng)，可不是，那百靈一樣的聲音，倏然飄來(lái)，我仿佛又回到闊別多年的家鄉(xiāng)，坐在檐前的青石條上，聽(tīng)著婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的鳴叫，心清如水，腦海，乃至心靈世界也空曠起來(lái)，鮮活生動(dòng)起來(lái)。更沒(méi)有想到，在十幾天后的一個(gè)婚戀聯(lián)誼會(huì)上，作為嘉賓的她和我，竟相遇了，相識(shí)了。對(duì)她的聲音，閉上眼睛都聽(tīng)得出，但記憶中或者臆想里的形象已蕩然無(wú)存，與現(xiàn)實(shí)天壤之別。主持人向她介紹我時(shí)，她笑著，聽(tīng)過(guò)的，你是靜子主編啊！那聲音，比主持節(jié)目時(shí)還要親切甜美，但模樣真的超乎我想象之外，差距太大，站在我面前的，是一位白凈圓潤(rùn)微胖的中年婦女，她，就是在我心目中存在了十幾年的百靈筱霞？我甚至有些懷疑，握著她柔若無(wú)骨的綿綿小手，久久地遲疑著。仔細(xì)看，雖半老徐娘，還是有當(dāng)年的輪廓風(fēng)采，內(nèi)秀外雅，她本來(lái)就不是一個(gè)明艷動(dòng)人的女人。她的音色，雖有了一些改變，與原先不可同日而語(yǔ)，但依舊很有磁性吸引力，像鄉(xiāng)下廢棄的黑吸鐵塊，吸鐵的同時(shí)，連土中的鐵渣及土都吸起來(lái)了，毛茸茸的。

之后，我們的交往竟密切起來(lái)。她已不是最初節(jié)目中那個(gè)單純俏麗的女孩子了，更多了一些煙火味，或許這本來(lái)就是她的本來(lái)面目，過(guò)去只是相隔太遠(yuǎn)，才產(chǎn)生了一種距離美。她留下自己的名字傳呼，只有那字體，還像當(dāng)年報(bào)上的簽名一樣娟秀。說(shuō)實(shí)話，我還是很喜歡她的音色，尤其喜歡她在電話里柔美的語(yǔ)調(diào)，比主持中多了幾分俏麗甜美，像享用上好的甜點(diǎn)咖啡。有時(shí)我就想，光聽(tīng)她的聲音，就是一種享受，況且，這聲音不是面對(duì)大眾的，而是只說(shuō)給我一個(gè)人聽(tīng)。

那時(shí)，除了電臺(tái)的工作，她個(gè)人又和別人合伙開(kāi)了一家聲訊臺(tái)，就是最早的電話陪聊，她想拓展業(yè)務(wù)，便找我合作。也許是年紀(jì)相仿，又有著相類(lèi)似的閱歷，我們?cè)谝黄?，總有說(shuō)不完的話，談得相當(dāng)愉快。那天，談完業(yè)務(wù)，已近中午，她請(qǐng)我在一家快餐廳用餐，喝了一點(diǎn)酒，她白皙的臉頰變得紅潤(rùn)粉嫩，話自然多了起來(lái)。她說(shuō)，現(xiàn)在她只想著賺錢(qián)，給兒子提供最好的生活條件。剛把兒子送到一所南洋分校，光押金就十四萬(wàn)，對(duì)工薪階層近乎天文數(shù)字，能買(mǎi)四套樓房。她先開(kāi)了家酒店，經(jīng)營(yíng)不善，關(guān)門(mén)了；又開(kāi)了聲訊臺(tái)，業(yè)務(wù)收益雖好，但只是分成，比例又小，所以，想獨(dú)自搞一個(gè)項(xiàng)目，請(qǐng)我鼎力相助。說(shuō)著說(shuō)著，她哭了，淚水如斷線的珠子，一個(gè)勁兒地往下滾，幽咽的哭聲很低，只有我聽(tīng)得見(jiàn)。她愛(ài)人對(duì)她的行為，一直很不理解，覺(jué)得她變了，那個(gè)充滿(mǎn)理想和浪漫的筱霞不見(jiàn)了。那段消失的日子，是逃避到京城讀研。畢業(yè)時(shí)，有更大的發(fā)展空間選擇，有更大引力的誘惑，但想到曾經(jīng)的愛(ài)戀，想到年幼的兒子，她還是拴住心猿意馬，再回古城。我先拿面巾紙，后用手掌給她擦淚，她只是看了眼，任由我擦抹。那天中午，談了很多很多，她依然意猶未盡，邀我到聲訊臺(tái)再坐一會(huì)兒。我知道，那是個(gè)神秘的地方，盡管人們猜測(cè)紛紛，卻并不知道準(zhǔn)確的位置，許多人被妙曼甜美的聲音所吸引，想一識(shí)廬山真面目。她如此信任我，除了感動(dòng)，我真的無(wú)言。

她領(lǐng)著，七拐八彎，走進(jìn)一棟住宅樓頂層的聲訊臺(tái)里。我訝然，從外邊的確看不出蛛絲馬跡。里邊客廳和大臥室里是一個(gè)一個(gè)的工作隔段，女孩子們聲音雖甜美，名字也妙曼，但音色實(shí)在一般，即使有幾分俏麗，也被這樣或那樣明顯的缺陷所掩蓋，與聲音形成的形象完全是兩回事。筱霞將我領(lǐng)進(jìn)一間小臥室，她似乎忘記了我的存在，弓鞋踢在一邊，一只腳踩在床沿上，撩起裙擺，往下褪著齊大腿根的長(zhǎng)筒肉色絲襪。她莞爾一笑：“襪子破了洞，我粘一下?！蔽腋杏X(jué)臉上發(fā)燒，火辣辣的，她卻若無(wú)其事地粘著襪上豆大的兩個(gè)小洞，還喊“過(guò)來(lái)幫個(gè)忙啊，靜哥”……

我也不知是幾時(shí)離開(kāi)聲訊臺(tái)的。隱約記得，我是落荒而逃，她大笑，聲音悠長(zhǎng)膩人，主動(dòng)伸出手，握住我汗津津的手，搖著說(shuō)：“期待靜哥佳音！”

后來(lái)，由于工作上意外的變故，我離開(kāi)了《信息報(bào)》，去從事與原先風(fēng)馬牛不相及的美容業(yè)策劃。筱霞打過(guò)兩個(gè)傳呼，我沒(méi)有回，也實(shí)在不知如何回。

幾年后，聽(tīng)她曾經(jīng)的同事說(shuō)，她離婚了，流著淚到了另一個(gè)城市，從事著與聲音沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的工作。

我想想，的確很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)她百靈般的聲音了。

責(zé)任編輯：子非