寂寞柳子（外一篇）

公元805年的冬天，是一個(gè)特別寒冷的季節(jié)。

就在這年冬天，一輛破舊的馬車(chē)帶著一家老小悄然地離開(kāi)了大唐繁華的都城長(zhǎng)安。因?yàn)槠婆f，這輛馬車(chē)行走在長(zhǎng)安繁華的大街上很少引起人們的注意。然而，正是這輛不被人們注意的破舊馬車(chē)卻注定要走進(jìn)一段大唐的歷史，走出一段令人痛惜、令人懷念、更令人敬仰的歷史。因?yàn)?，這輛馬車(chē)上坐著一位非同尋常的人物，他剛剛經(jīng)歷的是一段非同尋常的歷史，而他即將用自己的生命譜寫(xiě)的仍將是一段非同尋常的歷史。

他，就是剛剛結(jié)束的 “永貞革新”的主將、堂堂的大唐禮部員外郎、后來(lái)的“唐宋八大家”之一的柳宗元。

此時(shí)柳宗元的臉上已經(jīng)讀不到“永貞革新”時(shí)那種春風(fēng)得意的神態(tài)，大唐禮部員外郎的衣冠也被他當(dāng)作一種紀(jì)念，悄悄地塞進(jìn)了馬車(chē)上那只舊木箱的底層。柳宗元此時(shí)的身份只是一個(gè)被放逐遠(yuǎn)方的貶官。永州唐時(shí)被視為蠻荒之地，柳宗元從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要去那個(gè)地方，可是，現(xiàn)在命運(yùn)卻不容分辯地在將他往那個(gè)地方引。柳宗元愁容滿面地坐在那輛馬車(chē)上，與他同行的有他年邁的母親盧氏、堂弟柳宗直、表弟盧遵和他那不滿五歲的女兒和娘。一路上，他對(duì)自己的命運(yùn)作過(guò)種種猜測(cè)，他在內(nèi)心祈求著皇上迅速開(kāi)恩，讓他很快回到都城長(zhǎng)安，因?yàn)?，他有宏大的?bào)國(guó)之志，也有太多的報(bào)國(guó)之才。柳宗元怎么也沒(méi)想到的是，這一去竟然是十年。

這本應(yīng)是他生命力最為旺盛的十年，是他應(yīng)該為國(guó)家作出很大貢獻(xiàn)的十年，可是，這十年他卻注定要在寂寞與冷清中度過(guò)。

十年，這是多么漫長(zhǎng)的十年啊！

柳宗元走出都城長(zhǎng)安時(shí)剛好33歲，等他重回長(zhǎng)安時(shí)，已經(jīng)44歲了，這十年耗掉的是他生命中最為珍貴的歲月，而這一切都是源于那場(chǎng)曾經(jīng)轟轟烈烈的“永貞革新”。

翻開(kāi)大唐的歷史，“永貞革新”是誰(shuí)也繞不過(guò)去的一頁(yè)。公元805年的農(nóng)歷正月，唐德宗李適駕崩，以王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫、韓泰、呂溫等為代表的革新派擁立太子李誦做了皇帝，是為唐順宗。李誦繼位不到兩個(gè)月，在改革派的推動(dòng)下，轟轟烈烈的“永貞革新”即全面鋪開(kāi)?！坝镭懜镄隆钡膬?nèi)容包括強(qiáng)化朝政，鞏固中央；打擊宦官，抑制藩鎮(zhèn)；減輕賦稅，革除弊政；打擊酷吏，選用賢能等。在這場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)中，新任禮部員外郎（正六品）的柳宗元是位得力干將，他不但承擔(dān)了大部分皇帝詔書(shū)的制作，還承擔(dān)了許多內(nèi)外聯(lián)絡(luò)工作?？墒?，“永貞革新”大大地傷害了藩鎮(zhèn)、宦官等既得者的利益，保守派很快就結(jié)成了同盟，殺向改革派。公元805年8月，李誦被迫退位，由太子李純繼位做了新帝，是為唐憲宗。憲宗上臺(tái)的第三天，王叔文、柳宗元、劉禹錫等人紛紛被貶官、流放，身為禮部員外郎的柳宗元被貶為邵州（州府在今湖南邵陽(yáng)）刺史?？墒?，在他們的赴任途中，當(dāng)權(quán)者覺(jué)得雖將他們發(fā)配到了偏遠(yuǎn)之地，但刺史還是實(shí)職，仍不解恨，于是，又將柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、韋執(zhí)誼、程異等八人由刺史改為司馬，發(fā)配地也更為偏遠(yuǎn)了，這就是歷史上有名的“八司馬事件”。他先是被貶為湖南邵州刺史，行至荊南，又再一次被貶為湖南永州司馬，職務(wù)全稱是“永州司馬員外置同正員”。永州是唐時(shí)的中等州，司馬的官位是六品上，“員外置”是編制之外的人，也就是只領(lǐng)薪俸不干事的人?！坝乐菟抉R”從職務(wù)上決定了柳宗元到永州之后只能是一個(gè)閑人，而“永貞革新”時(shí)期的得力干將這一已經(jīng)過(guò)去的歷史，又決定了柳宗元是個(gè)“閑人加罪人”，許多人將視之如災(zāi)星，唯恐避之而不及。

唐時(shí)的永州雖是交通閉塞、文化荒蕪、經(jīng)濟(jì)落后之地，但地方官員們對(duì)于官場(chǎng)中的套路卻依然熟稔于心。對(duì)于這樣一個(gè)“閑人加罪人”，官府自然是不會(huì)對(duì)其有多少照顧的。柳宗元初來(lái)永州，一家只得棲身在一所佛寺內(nèi)，此寺名龍興寺，位于永州面臨瀟水的千秋嶺下。龍興寺是一所木質(zhì)結(jié)構(gòu)的佛寺，很容易發(fā)生火災(zāi)，柳宗元一家住進(jìn)龍興寺之后，五年之內(nèi)竟“四為大火所迫”。大火不但吞滅了柳宗元僅有的家產(chǎn)，也吞滅了他好不容易從京城帶來(lái)的一些書(shū)籍。這些書(shū)籍有很多不是在永州可以找到的，從而也使他失去了可貴的精神食糧。

失去了這些，柳宗元精神變得更加空虛，在這種空虛中，他是多么地渴望與人交流。因?yàn)榧淖≡邶埮d寺，柳宗元與龍興寺的當(dāng)家?guī)熤刭愫蜕谐闪撕门笥选Ｖ刭愫蜕惺翘炫_(tái)宗九祖荊溪湛然的再傳弟子，在當(dāng)時(shí)的佛教界頗有影響。柳宗元經(jīng)常與重巽一起切磋佛法。然而，柳宗元思想的主流是唯物的，而且，他的思想受儒家思想的影響是根深蒂固的，他在一定的程度上是把佛學(xué)看成與老、莊、墨、申、韓一樣，當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究的。佛教所宣揚(yáng)的因果觀、果報(bào)觀、遁世觀雖然對(duì)他的思想帶來(lái)了強(qiáng)烈地撞擊，但無(wú)法徹底改變柳宗元的世界觀。身處佛寺，柳宗元的思想依然在經(jīng)受著煎熬。

苦悶之中，柳宗元從自己的記憶中翻出一大批世交故舊的名單，試著給他們投書(shū)。對(duì)于這些世交故舊，柳宗元也將他們分成了幾種類(lèi)型：一是“永貞革新”時(shí)期的同黨或意氣相投者，他們中大多數(shù)已與柳宗元遭受了同樣的命運(yùn)，有的甚至更慘，比如說(shuō)“永貞革新”的主要發(fā)起人王叔文就已因革新而丟掉了生命，而另一與柳宗元一樣后來(lái)同為唐代文學(xué)大家的劉禹錫則放逐到了與柳宗元所在的永州環(huán)境差不多的朗州（今常德）。對(duì)于這些過(guò)去的“同志”，柳宗元試著給他們寫(xiě)信，可是，這些昔日的戰(zhàn)友，或受驚于過(guò)去，或恐懼于當(dāng)前，除了劉禹錫、呂溫等少數(shù)幾個(gè)人之外，真正敢于與柳宗元交往的并不多。柳宗元投書(shū)的第二部分人是他在長(zhǎng)安結(jié)識(shí)的那些雖不是同黨，但自認(rèn)為有些共同愛(ài)好，還比較投緣的故人?？墒牵@些人同樣懷著恐懼之心，沒(méi)有幾個(gè)人敢跟柳宗元往來(lái)。倒是在“永貞革新”時(shí)許多政見(jiàn)與其意見(jiàn)相左，但在文學(xué)上仍與其有著許多共同觀點(diǎn)的韓愈，這時(shí)卻伸出了“橄欖枝”，不顧個(gè)人安危，與柳宗元探討了許多問(wèn)題。柳宗元投書(shū)的第三部分人就是還在臺(tái)上的當(dāng)政者了。柳宗元不是一個(gè)奴顏婢膝、甘愿為“五斗米折腰”的人，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)卻在提醒他，在政界要有為必先有位，而要有位又必須先有人看重。到永州后，每逢皇上大赦，柳宗元都是睜大著眼睛，希望能有好運(yùn)降臨到自己身上。當(dāng)一次次希望被一次又一次失望代替之后，柳宗元終于無(wú)可奈何地向這些當(dāng)政者寫(xiě)起了書(shū)信，甚至一些“永貞革新”的反對(duì)者，如武元吉、李吉甫也不例外。他向他們?cè)V說(shuō)自己的苦悶，向他們表達(dá)自己渴望重新被重用的心曲。有時(shí)，甚至還委婉地、違心地向他們表示自己對(duì)于“永貞革新”的懺悔?？墒?，這些柳宗元用心所寫(xiě)的書(shū)信大多如石沉大海沒(méi)有結(jié)果。“海內(nèi)甚廣，知音幾人”，柳宗元的心徹底冷了，他明白了什么叫真正的“罪謗交織，群疑當(dāng)?shù)馈薄：迷谀菚r(shí)還有婁圖南、吳武陵、李幼清、南承嗣等幾位或云游天下的白衣秀才、或同樣被貶永州的同病相憐者不顧世俗的束縛，敢于大膽地與柳宗元交往，否則，真不知道柳宗元要怎樣承受這人世的冷漠。

就是在這種人世的冷漠中，柳宗元的家庭也累遭不幸。柳宗元的父親早已去世，妻子楊氏也于他們結(jié)婚后三年病故，年近七旬的老母盧氏無(wú)人照管，只得跟著柳宗元長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了永州。由于他們舉家遷到永州之后只得棲身寺廟，生活艱辛，再加上是由北方遷至南方，水土不服，母親到永州后不久就染上重病，不幸于元和元年（公元806年）五月十五日，撇下她難以割舍的兒子柳宗元病逝于龍興寺。年老的母親與自己一路顛簸來(lái)到這偏遠(yuǎn)的永州，現(xiàn)在又過(guò)早地去了，柳宗元悲痛欲絕。然而柳宗元的家庭悲劇還在上演，元和五年，他那不滿十歲的女兒和娘又不幸去世了。生活就是這樣摧殘著一代人杰，毫無(wú)出頭之日的貶謫生涯，接二連三的生活打擊使得柳宗元終日郁郁寡歡，他的身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。初到永州時(shí)，柳宗元還是一個(gè)精力充沛、充滿朝氣與幻想的年輕人，三四年過(guò)去，柳宗元就已經(jīng)“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽?；驎r(shí)寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨”了，三十六七歲的他有時(shí)連握筆的力氣都沒(méi)有，已經(jīng)儼然一個(gè)小老頭了。

苦悶啊，寂寞??！柳宗元有時(shí)真恨不得伸出一拳將這狗日的世界砸爛，可是，他伸出的拳頭卻是那樣地軟弱無(wú)力，那拳頭沒(méi)有砸爛他痛恨的世界，砸痛的常常是他自己。

怎么辦？要么活著，要么就這么碌碌無(wú)為地在寂寞與冷清中死掉，柳宗元冥思苦想了許久，決定還是選擇前者。要活下去，首先得治好自己的病，要治病就得有藥。貧窮潦倒的柳宗元研究起了醫(yī)學(xué)，自己上山采起藥來(lái)。由采藥，柳宗元越來(lái)越感受到了大自然的樂(lè)趣，是啊，人世間你爭(zhēng)我斗，而山與水卻不管這些，它們始終無(wú)憂無(wú)慮地挺立著、流淌著，十年如斯、百年如斯、千年萬(wàn)年還如斯。柳宗元從山水中找到了自己的感情寄托。到永州四年之后，他毅然搬出了龍興寺，在愚溪東南畔構(gòu)筑家園，像模像樣地過(guò)起了田園生活。愚溪原名冉溪，是流入瀟水的一條小溪，柳宗元定居冉溪之后，覺(jué)得自己以前都是因?yàn)樘薮懒瞬耪兄履敲炊嗟亩蜻\(yùn)，于是，便決定改冉溪為愚溪。居所的搬遷改變了柳宗元的人生態(tài)度，也讓柳宗元從山水中找到了以前官場(chǎng)爭(zhēng)斗中所不可能產(chǎn)生的樂(lè)趣。他開(kāi)始終日縱情于山水之間，開(kāi)始與以前連他自己也不太瞧得起的那些農(nóng)夫走卒成為朋友。正是在這種接觸中，他的文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了又一個(gè)高峰。從《愚溪對(duì)》到《八愚詩(shī)》再到《江雪》，從他的游記《永州八記》到他的寓言作品《捕蛇者說(shuō)》、《黔之驢》，再到他的傳記作品《宋清傳》、《河間傳》、《段太尉軼事傳》，柳宗元在艱難困苦的環(huán)境中，以自己的辛勤勞動(dòng)獲取了一個(gè)個(gè)文學(xué)的豐收，終于使自己的生命在寂寞中綻放出了迷人的花朵。

然而，即使是這樣，即使表面已經(jīng)縱情于山水無(wú)心于政治，但柳宗元內(nèi)心那份“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的情愫依然時(shí)常在心中蕩漾。表面嬉笑怒罵的背后是他內(nèi)心的痛苦與煎熬，重返長(zhǎng)安的愿望始終沒(méi)有放棄過(guò)。有位長(zhǎng)安的朋友去看他，見(jiàn)他終日縱情于山水，以為他還真的“樂(lè)不思蜀”了，柳宗元回答道：“嬉笑之怒，甚乎裂眥；長(zhǎng)歌之哀，過(guò)于慟哭；庸詎知吾之浩浩，非戚戚之尤者乎？”這段回話將柳宗元表面已經(jīng)平靜而內(nèi)心依然寂寞的心境表露無(wú)遺。

歷史的車(chē)輪終于轉(zhuǎn)到了元和十年，即公元815年，京城的詔書(shū)終于傳到了永州，“八司馬事件”中除已去世的凌準(zhǔn)、韋執(zhí)誼，已調(diào)用的程異外，其他五人被悉數(shù)詔回京城。“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書(shū)許逐陽(yáng)和至，驛路開(kāi)花處處新?！北步患牧谠鞒隽诉@樣的詩(shī)句，詩(shī)中透露的是一種驚喜，更是一種不肯降心辱志的情懷。與他同時(shí)被貶又同時(shí)被詔回的劉禹錫則吟出了“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”這樣的詩(shī)句。可是，歷史再一次跟柳宗元及同時(shí)被召回的五位司馬開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，正當(dāng)柳宗元他們興奮地等待著重新安置的消息時(shí)，有人再一次向朝廷告了他們的黑狀，朝廷一紙令下，五位司馬被貶到更遠(yuǎn)的地方任刺史。柳宗元的下一個(gè)人生驛站是柳州。柳州是當(dāng)時(shí)各方面環(huán)境比永州更差的地方。“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。伏波故道風(fēng)煙在，翁仲遺書(shū)草樹(shù)平。直以慵疏招物議，休將文字占時(shí)名。今朝不用監(jiān)河別，垂淚千行便濯纓。”奔赴柳州的路上，柳宗元向同為再貶的劉禹錫贈(zèng)詩(shī)，表達(dá)了自己更為苦悶的心情。在永州的長(zhǎng)期辛勞已經(jīng)嚴(yán)重影響了柳宗元的身體素質(zhì)，柳宗元在柳州只工作和生活了四年就離開(kāi)人間了。

翻閱柳宗元在永州長(zhǎng)達(dá)十年的歷史，我們不能不為他艱難困苦的生活發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。是啊，以三十三歲的壯年、正當(dāng)事業(yè)的鼎盛之際而被貶永州，柳宗元所經(jīng)受的的確是常人難以想象的痛苦。他過(guò)的真正是有苦無(wú)處訴、有話無(wú)人講的寂寞生活。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒山雪。”這樣的藏頭詩(shī)中所隱含的“千萬(wàn)孤獨(dú)”，也許就是柳宗元那時(shí)心境的最好寫(xiě)照。慶幸的是，柳宗元最終沒(méi)有被困難擊倒，他在苦難中孕育自己的思想，在苦難中延續(xù)自己的創(chuàng)作，在苦難中把一份沉甸甸的思想與文學(xué)遺產(chǎn)留給了后人。正是有了柳宗元，永州這塊文化的荒地從此才崛起了一座文化的豐碑；正是有了柳宗元，永州這塊時(shí)常被人遺忘的土地才伴隨著“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章……”這樣朗朗上口的文字而名揚(yáng)四海。即使到了現(xiàn)代，柳宗元仍是永州人精神上的偶像，柳子廟仍然是永州人精神上的圣地。而他生活過(guò)或游覽過(guò)的地方如龍興寺、愚溪、黃江源等，則成為人們最為向往的游憩之地。柳宗元用他十年的艱難與困苦為永州人留下了一份寶貴的精神財(cái)富。

就像人生有大境界與小境界一樣，寂寞也有大寂寞與小寂寞之分。大寂寞是事業(yè)絕望的寂寞，是親朋遠(yuǎn)去的寂寞，是無(wú)人理解的寂寞，只有大寂寞才是心靈深處的寂寞，是長(zhǎng)時(shí)間的寂寞。而小寂寞則只是在某種特定的環(huán)境下產(chǎn)生的一種精神上的失落或空虛，與大寂寞相比，它給人帶來(lái)的心靈的痛苦是輕微的、暫時(shí)的。在寂寞面前，有的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生命的意志不攻自破；有的人百折不撓，生命的意志愈戰(zhàn)愈勇。寂寞不掩風(fēng)流，在真正的仁人志士面前，大寂寞更能顯示出大風(fēng)流。面對(duì)寂寞，在頹廢與奮發(fā)的選擇中，柳宗元顯然屬于后者。正因?yàn)閼?zhàn)勝了人生這種大寂寞，所以柳宗元最終勝利了，一個(gè)人戰(zhàn)勝寂寞的過(guò)程又何嘗不是戰(zhàn)勝自己的過(guò)程？“賢者不得志于今，必取貴于后，古之著書(shū)者皆是也。”柳宗元在走進(jìn)永州這塊土地時(shí)就對(duì)自己的命運(yùn)作了安排。柳宗元最后勝利了，他以他的血淚、他的生命兌現(xiàn)了他的諾言。

寂寞的是柳宗元，幸運(yùn)的是中國(guó)的文學(xué)；

寂寞的是柳宗元，幸運(yùn)的是永州這塊現(xiàn)在看來(lái)已十分美麗的土地。

溯源瀟湘懷屈賈

了解一座城市，除了看它現(xiàn)時(shí)的繁華之外，更重要的是了解它的歷史與文化。而一座城市的歷史與文化，除了隱匿于浩繁的史籍和城市那或古或新的建筑之中外，靜靜地聳立于城市某一個(gè)角落的青山或不舍晝夜地奔流于城市的某一個(gè)空間的河流，便是這座城市最好的見(jiàn)證了。我所居住的這座城市叫長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙同所有的城市一樣，也有這樣靜靜聳立著的山，也有這樣不舍晝夜流淌著的水，山叫岳麓，水名湘江。

湘江又稱瀟湘，是長(zhǎng)沙的命脈，也是湖南人公認(rèn)的母親河。從地理的湘江溯源而上，穿過(guò)八百里浩浩蕩蕩的水域，對(duì)湖南的山形地貌便有了一個(gè)大概的了解；而從人文的湘江溯源而上，長(zhǎng)沙乃至整個(gè)湖南的歷史與文化便也有個(gè)大概地了解了。我的居所就在湘江的旁邊，地理上的溯源非我力所能及，面對(duì)這條養(yǎng)我育我、穿越時(shí)空的長(zhǎng)河，我便時(shí)常在心靈上對(duì)她作一種文化上的溯源。在這種文化的溯源中，有兩個(gè)人物的命運(yùn)時(shí)常在我的心靈中引起強(qiáng)烈地震撼。這兩個(gè)人都有著經(jīng)天緯地之才，都曾經(jīng)如耀眼的星星一般顯赫于官場(chǎng)；這兩個(gè)人又都有著“忠而見(jiàn)讒”的命運(yùn)，都在顯赫之后，遭受了被放逐的命運(yùn)，最后都是以文而傳世。更巧的是，這兩個(gè)人命運(yùn)都與我身邊的這座城有關(guān)，與我身邊的這條江有關(guān)，他們一個(gè)叫屈原，一個(gè)叫賈誼。

關(guān)于屈原的生平，《史記》中《屈原賈生列傳》開(kāi)篇就是這樣記載：“屈原者，名平，楚之同姓也。為楚懷王左徒，博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯，王甚任之?！睆倪@段文字可以看出，屈原是一個(gè)十分有才華的人，也是一個(gè)曾經(jīng)十分受寵于楚懷王的人。太史公在這里所寫(xiě)的屈原的官已經(jīng)做到了楚懷王的左徒。據(jù)考證，左徒已相當(dāng)于后來(lái)的副宰相之職了，在他上面的除楚王之外，就只有一個(gè)令尹了。想那時(shí)的屈原，官至楚王與令尹之下，而居萬(wàn)人之上，入則“明于治亂，嫻于辭令”，出則“接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，也算是里里外外一把抓了，是何等地威風(fēng)，何等地灑脫。這從他后來(lái)所寫(xiě)的《惜往日》中也可以看得出來(lái)：“惜往日之曾信兮，受命詔以昭時(shí)。奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮，雖過(guò)失猶弗治?！蹦憧?，楚王的“秘密事”都可“載心”，而對(duì)自己的“過(guò)失”也“弗治”，可見(jiàn)楚懷王對(duì)屈原是何等地信任。但事情又總是禍福相依的，就在屈原沾沾自喜之時(shí)，災(zāi)難也降臨到了他的頭上。有一次，楚王命屈原起草一個(gè)法令，與屈原官位差不多的上官大夫靳尚為了爭(zhēng)寵，在屈原還只寫(xiě)好了初稿，沒(méi)有審定之時(shí)就要拿走。屈原不肯，上官大夫就到楚懷王那里進(jìn)讒言，說(shuō)屈原恃才傲物，講了“非我莫能為也”之類(lèi)的話。楚王聽(tīng)信讒言，于是就疏遠(yuǎn)了屈原，屈原的命運(yùn)從此也就來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎。按理，得罪了上官大夫，屈原也應(yīng)在官場(chǎng)學(xué)得乖巧一些了，可是，后來(lái)屈原在楚懷王是否應(yīng)該去秦國(guó)的問(wèn)題上又得罪了令尹子蘭，令尹子蘭又在接位的頃襄王面前進(jìn)屈原的讒言。終于，頃襄王一怒之下，將屈原逐出了楚國(guó)的郢都。

屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。作為一位偉大的詩(shī)人，屈原的出現(xiàn)，不僅標(biāo)志著中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)由集體歌唱到個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的新時(shí)代，而且他所開(kāi)創(chuàng)的新詩(shī)體——楚辭，突破了《詩(shī)經(jīng)》的表現(xiàn)形式，極大地豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力，為中國(guó)古代的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)辟了一片新天地。以屈原為代表的楚辭還影響到漢賦的形成。其創(chuàng)作的作品有《離騷》、《天問(wèn)》、《九歌》、《九章》、《招魂》等，是浪漫主義詩(shī)人的杰出代表。屈原晚年的流放生活主要在湘江和沅江一帶，《懷沙》既是他對(duì)沅湘一帶風(fēng)土人情的描畫(huà)，也是對(duì)自身遭遇的傾訴?！疤咸厦舷馁?，草木莽莽；傷懷永哀兮，汩徂南土……”由此可見(jiàn)屈原當(dāng)時(shí)的心境是多么地悲苦。可是即使在這樣的處境之下，屈原也不愿隨波逐流，這從屈原被放逐時(shí)與漁翁的對(duì)話便可看出。漁翁奉勸屈原“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，可屈原卻偏要堅(jiān)持“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，不愿改變自己的個(gè)性。公元前278年的農(nóng)歷五月初五，滿懷憂郁與絕望的屈原來(lái)到了汨羅江，來(lái)到了他生命的最后驛站，懷抱巨石，投江自盡。

屈原走了，湘江以母親般的胸懷接納了這顆偉大而又飽受創(chuàng)傷的靈魂。屈原的縱身一跳，定格成了一個(gè)忠貞之士對(duì)于權(quán)貴的永遠(yuǎn)的鄙視，也定格成了人們對(duì)他的永遠(yuǎn)的懷念。百姓們并不相信這位偉大的詩(shī)人和愛(ài)國(guó)者永遠(yuǎn)離他們而去了，他們劃著木船想將他打撈上來(lái)，年復(fù)一年，竟形成了一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日——端午節(jié)。

屈原的縱身一跳，那濺起的水花最后也濺濕了一個(gè)王朝的命運(yùn)：懷王客死他國(guó)，楚被強(qiáng)秦所滅，屈原所日思夜想的那個(gè)王國(guó)很快就在當(dāng)局者悔恨的淚水、百姓們哀傷的淚水中走向了沒(méi)落。

江水又恢復(fù)了往昔的平靜。

可是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，公元前176年，事隔102年，又一個(gè)滿腹才學(xué)卻慘遭排擠的“逐臣”會(huì)再一次漂泊到屈原所葬身的這條大江，而且，這個(gè)人更年輕，更多愁善感。這個(gè)人便是后來(lái)與屈原齊名，當(dāng)時(shí)還只有二十多歲，卻已經(jīng)飽嘗了人世艱辛和官場(chǎng)爭(zhēng)斗之苦，被后人稱為“賈長(zhǎng)沙”的賈誼。

賈誼，洛陽(yáng)人，年僅18歲即以“誦詩(shī)屬文”被漢文帝召為博士，不久即任太中大夫?！哆^(guò)秦論》一出賈誼之手，即成傳世佳作，令同居太中大夫的陸賈等人驚羨不已。賈誼企圖革新政治，提出“改正朔、易服色、法制度、定官名、興禮樂(lè)”等一系列主張，一度受到文帝的賞識(shí)。但遭到周勃、鄧通等權(quán)臣的詆毀，誣蔑他“年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”，終于未受重用。公元前176年，賈誼被貶出京城，改任長(zhǎng)沙王吳著的太傅（老師），在長(zhǎng)沙度過(guò)了4年時(shí)光。

長(zhǎng)沙，在當(dāng)時(shí)中原人眼中還是一個(gè)多雨潮濕的荒僻之地，而且長(zhǎng)沙王太傅這個(gè)職位沒(méi)有處理實(shí)際政事的權(quán)力。貶逐長(zhǎng)沙，泛舟湘江，賈誼的心情是十分憂郁的，睹物思人，屈原的身影在賈誼的腦海中不斷地浮現(xiàn)。他感慨萬(wàn)分，情不能抑，憤而寫(xiě)下了漢賦名篇《吊屈原賦》。惺惺相惜，《吊屈原賦》名為吊屈原，實(shí)際又何嘗不是賈誼自吊?！胞[鳳伏竄兮，鴟梟翱翔；阘茸尊顯兮，讒諛得志?！薄氨藢こＶ蹫^兮，豈容吞舟之魚(yú)；橫江湖之鳣鯨兮，固將制于螻蟻?！倍际怯昧饲降恼Z(yǔ)言，來(lái)抒發(fā)自己受排擠遭打擊的憤慨，來(lái)表達(dá)對(duì)世間賢人失意、小人得志這種不公平狀況的極大不滿。賈誼任長(zhǎng)沙王太傅第三年的一天，有一只鵩鳥(niǎo)（貓頭鷹）飛入他的住宅。長(zhǎng)沙民間認(rèn)為貓頭鷹是不祥之鳥(niǎo)，它飛到哪家，哪家的主人不久將會(huì)死去。賈誼謫居長(zhǎng)沙本已郁郁不得志，又湊巧碰上此等不祥之兆，更是觸景傷情，悲痛萬(wàn)分，便又寫(xiě)下了另一個(gè)漢賦名篇《鵩鳥(niǎo)賦》。此賦借與鵩鳥(niǎo)的問(wèn)答，抒發(fā)懷才不遇之情，并用老莊“齊生死、等禍?！钡乃枷雭?lái)自我寬慰。“禍兮福所倚，福兮禍所伏；憂喜聚門(mén)兮，吉兇同域?！薄儿f鳥(niǎo)賦》依據(jù)道家關(guān)于一切事物都處于對(duì)立狀態(tài)中反復(fù)變化的觀點(diǎn)，對(duì)禍福、死生作了通達(dá)的評(píng)述，企圖以此求得自己精神上的解脫。不過(guò)，賈誼這種貌似通達(dá)的文辭背后，折射出來(lái)的仍然是一顆孤寂之心。但此時(shí)的賈誼境遇雖慘，心卻還未全死，他還在等待著時(shí)機(jī)的到來(lái)。

賈誼在長(zhǎng)沙客居4年之后，漢文帝忽然想念起賈誼，一道圣旨把他召為愛(ài)子梁懷王劉揖太傅。雖然仍舊是個(gè)太傅，但賈誼還是一改往日的愁怨，滿懷歡喜地去見(jiàn)文帝?？墒?，一見(jiàn)面，文帝跟他談的卻盡是鬼神之事，這的確讓心憂天下、滿腹雄心壯志的賈誼哭笑不得。此后，賈誼雖一直兼著梁懷王劉揖太傅這個(gè)無(wú)聊的閑職，文帝對(duì)他也始終不冷不熱，賈誼在寂寞中又等待了4年。4年后，梁懷王不慎墜馬身亡，賈誼“自傷為傅無(wú)狀，?？奁?，后歲余亦死”，死時(shí)年僅33歲。許多人都以為賈誼真是因?yàn)榱簯淹踔肋^(guò)于悲傷而英年早逝，也有人說(shuō)賈誼之死是鵩鳥(niǎo)入室?guī)?lái)的厄運(yùn)兇兆終于成了現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，他們哪里知道，賈誼之死是心死先于身死。與屈原一樣，他也是對(duì)他所身處的那個(gè)朝代徹底地失望之后才走向死亡之路的。賈誼之死雖不是投江自盡，但與屈原投江自盡其實(shí)是沒(méi)有多大區(qū)別的?！靶仪筚t訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！碧瞥笤?shī)人李商隱算是看透了賈誼內(nèi)心的苦楚，也算是他的隔代知音了。

賈誼故居在今長(zhǎng)沙市天心區(qū)太平街太傅里，原建有賈太傅祠，歷代屢廢屢建，吸引許多文人來(lái)此憑吊。唐代劉長(zhǎng)卿留下了“三年謫宦此棲遲，萬(wàn)古唯留楚客悲”的詩(shī)句?！耙恢嗛L(zhǎng)沙地，三年嘆逐臣。上書(shū)憂漢室，作賦吊靈均。舊宅愁芳草，西風(fēng)薦客萍。凄涼回首處，不見(jiàn)洛陽(yáng)人?！碧瞥?shī)人戴叔倫的《過(guò)賈誼宅》，更是道盡了人們對(duì)這位懷才不遇者的同情，對(duì)賈誼的一生也算是作了最精辟的概括和最真切的解讀。

忠言逆耳，良藥苦口，這是許多人都深知的道理?？墒?，當(dāng)真正的忠言向耳邊襲來(lái)，真正的良藥進(jìn)入喉嚨之時(shí)，許多人又未必受得了，因此，進(jìn)忠言與進(jìn)良藥者便也常常成了被排斥而“懷才不遇”的對(duì)象。性格即命運(yùn)，屈原、賈誼相隔僅僅100多年，所遭遇的人生坎坷卻是如此相似。從客觀方面來(lái)看，是他們身邊都有一批奸詐小人所致；從主觀方面來(lái)看，又何嘗不是他們的性格使然。正因?yàn)樗麄冇兄餐男愿瘛⒐餐拿\(yùn)，2000多年前，太史公司馬遷在創(chuàng)作《史記》時(shí)，才會(huì)將他們合而為一，寫(xiě)成了《屈原賈生列傳》；也正因?yàn)樗麄冇兄餐男愿?、共同的命運(yùn)，除了司馬遷在《史記》中將他們寫(xiě)進(jìn)了同一篇文章之外，老百姓也喜歡將他們的名字連在一起，成了“屈賈”。在長(zhǎng)沙等地，就曾經(jīng)建有“屈賈祠”，供人憑吊。

屈原和賈誼已經(jīng)永遠(yuǎn)地去了，他們的遭遇本應(yīng)是一部很好的歷史教科書(shū)，給后世的當(dāng)權(quán)者以警醒。可是，翻開(kāi)一部厚厚的中國(guó)歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，后世當(dāng)權(quán)者中重蹈楚懷王和漢文帝覆轍的仍然大有人在。距賈誼去世700多年之后，一代詩(shī)圣杜甫官場(chǎng)失意，窮愁潦倒之際，在漂蕩了一段時(shí)間之后，也是客死在湘江之上。“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，是為后人復(fù)哀后人也。”這也正印證了杜牧在他的《阿房宮賦》中所寫(xiě)的這幾句話。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”我身邊的這條湘江依然在不舍晝夜地向前奔流，屈原和賈誼作為與這條江密切相關(guān)的人物，如今也只能在歷史和文化的溯源中去尋找他們的身影了。然而，每一次當(dāng)我肅立于湘江之畔，去作這種歷史與文化的溯源之時(shí)，我的心里仍然會(huì)有一種強(qiáng)烈的震撼。這種震撼并不僅僅在于他們生命中那傳奇的色彩，更重要的還在于他們身上那種剛正不阿的個(gè)性，在于他們那種憂國(guó)憂民的精神。正是這種個(gè)性與精神，鑄就了湖湘文化中那種經(jīng)世致用、敢為人先的鮮明特征。屈原、賈誼之后，在湖湘大地上生長(zhǎng)或活躍過(guò)的歷史名人如李白、杜甫、朱熹、柳宗元、王船山、曾國(guó)藩、譚嗣同、毛澤東等人的身上都可以找到屈原與賈誼的思想影響。這是兩位真正站在湖湘文化源頭的人物，他們身上那種憂國(guó)憂民、寵辱不驚、寧死不屈的精神也正是湖湘文化之根。

因?yàn)檫@種精神的存在，我便為我身邊的這條大江在2000多年前接納了這兩位中國(guó)歷史上有名的逐臣而慶幸；因?yàn)檫@種精神的存在，我也為自己能夠生活于這座叫長(zhǎng)沙的城市，能夠時(shí)常站在這條大江的邊上，作穿越時(shí)空的溯源而慶幸。

作者簡(jiǎn)介：歐陽(yáng)斌，作家，湖南衡陽(yáng)人，筆名湖南老歐，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，已出版詩(shī)集《陽(yáng)光的手指》，散文集《感悟名山》《叩問(wèn)》等。

原載《創(chuàng)作與評(píng)論》

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明