瓦格納的字母之旅（五）

孫宇超

M-Meistersinger-名歌手

M代表《紐倫堡的名歌手》（DieMeistersinger von Nürnberg），是瓦格納最為明朗的一部歌?。ūM管后來它成為納粹的鐘愛），從某種程度上說它并不屬于瓦格納的晚期風(fēng)格，它的故事沒有涉及到諸神、武士抑或女巫，而是以現(xiàn)實(shí)中人性的題材為主。

1845年起，瓦格納就開始構(gòu)思一部關(guān)于鞋匠詩(shī)人漢斯·薩克斯（Hans Sachs）與紐倫堡（一個(gè)舉辦歌唱競(jìng)賽的協(xié)會(huì)）的名歌手們之間的喜劇。然而劇本一直擱置著，直到1861年才被提供給出版商，用以討好他們?yōu)椤吨腑h(huán)》所做的讓步。整個(gè)60年代，瓦格納糾纏在各種事務(wù)和復(fù)雜的私生活里，同時(shí)也完成了《紐倫堡的名歌手》。1898年，《紐》劇在慕尼黑首演，并立刻受到了稱贊。

這部歌劇很多方面都回到了作曲家的早期風(fēng)格。它沒有像1850年以后的多數(shù)作品那樣用到整體藝術(shù)，而是在其中使用了詠嘆調(diào)與合唱。不過它的規(guī)模仍然十分龐大，上演全劇需要四個(gè)半小時(shí)。相比瓦格納的其他晚期作品，《名歌手》更為傳統(tǒng)，并且流行的時(shí)間也更久，它熱烈的序曲是音樂會(huì)的常演曲目。

這部歌劇講述的是埃娃·波格納（Eva Pogner）與青年騎士瓦爾特·馮·施托爾青格（Walther von Stolzing）之間坎坷的愛情故事。埃娃的父親許諾要將女兒嫁給圣約翰節(jié)歌唱比賽的勝出者（請(qǐng)忽略歌劇中性別歧視的背景）。瓦爾特于是開始學(xué)習(xí)名歌手的技藝并加入了名歌手公會(huì)，然而他不幸受到記錄員貝克梅森（Sixtus Beckmesser）的刻意阻撓，貝克梅森為了自己贏得埃娃的芳心，便惡狠狠地駁回了瓦爾特為參會(huì)而作的一首獨(dú)特、美麗的情歌。

之后，瓦爾特與埃娃企圖私奔，但被明智的薩克斯制止，他教瓦爾特寫一首新的歌曲，這樣既保留了自己遵守傳統(tǒng)的初衷，又服從了名歌手的規(guī)定。貝克梅森偷竊了這首歌，但卻唱得一團(tuán)糟，于是瓦爾特向大家展示了正確的唱法，贏得了所有人的贊許而最終獲勝。貝克梅森丟盡顏面，瓦爾特和埃娃也終于結(jié)為夫妻！

漢斯·薩克斯是一個(gè)唯意志主義的英雄角色，滲透著瓦格納式的自我意識(shí)，若不是對(duì)自己的年齡如此敏感，薩克斯本也可以與埃娃結(jié)婚（他曾在話語(yǔ)中暗示自己不愿成為《特里斯坦與伊索爾德》中的老國(guó)王馬克），他把傳統(tǒng)的德意志精神大大贊美了一番，并告訴瓦爾特，所有的藝術(shù)創(chuàng)新都不能逾越傳統(tǒng)的框架。

“當(dāng)心！邪惡的伎倆會(huì)威脅我們，”薩克斯告誡說，“如果哪一天德國(guó)衰敗了，被腐朽的異邦所統(tǒng)治，很快它的人民將不被君王理解，異國(guó)的浮華之氣將根植在祖國(guó)的土壤里，如果德國(guó)脫離了原本的優(yōu)秀統(tǒng)治，人們就不會(huì)知道什么是真正的德國(guó)?！边@段非凡的歌劇尾聲為一個(gè)愛情故事添上了奇妙的注解，它被德國(guó)人民深深接受，甚至成為納粹分子的思想工具。

N-Nietzsche-尼采

N代表與瓦格納同時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家尼采，他年輕時(shí)堅(jiān)定地崇拜瓦格納，最后卻與瓦格納公然決裂了。1858年，弗里德里希·尼采在萊比錫見到瓦格納，兩人成為好友，然而1878年《理查·瓦格納在拜羅伊特》一書出版后，他們的關(guān)系開始惡化，尼采遭到排斥，盡管他仍然欣賞瓦格納的作品，但對(duì)瓦格納本人已經(jīng)大不如從前那般贊許了。

瓦格納逝世后，尼采與瓦格納的妻子柯西瑪之間的矛盾演變成公開的戰(zhàn)爭(zhēng)。1838年，他出版了《瓦格納事件：一個(gè)音樂家的問題》一書，書中他攻擊了瓦格納的反猶太主義和對(duì)民俗的依賴，之后不久又發(fā)表了一篇更直接的攻擊文章《尼采反對(duì)瓦格納》，其中對(duì)瓦格納晚期作品所堅(jiān)持的信條表示惋惜。

尼采尤其反對(duì)瓦格納晚期的虛無(wú)主義，認(rèn)為它只是對(duì)叔本華的悲觀主義和禁欲主義的東施效顰。生命的本質(zhì)在于去抗拒和超越無(wú)法避免的痛苦——“那些沒有徹底擊倒你的東西只會(huì)讓你更加強(qiáng)大”是尼采著名的格言——而不是為了更好的生活而去屈服于它。

N也代表尼伯龍根（Nibelungs），是《指環(huán)》中居住在布爾海姆地下世界的一個(gè)矮人種族。N還代表諾倫（Norns），大地女神埃爾達(dá)（Erda）的三個(gè)女兒。她們負(fù)責(zé)編織命運(yùn)之繩，是《指環(huán)》中的龍?zhí)捉巧?。在《眾神的黃昏》中，命運(yùn)之繩突然斷裂，諾倫也失去了作用——她們無(wú)法再預(yù)測(cè)未來，因?yàn)楸娚竦氖澜缫讶槐罎?，即將被喧鬧的人類所代替。

O-Ortrud-奧爾圖德

O代表奧爾圖德，《羅恩格林》中邪惡的女巫。瓦格納把她設(shè)計(jì)成女高音，但實(shí)際演出中為了突出女巫邪惡的氣質(zhì)，經(jīng)常由女中音來代替。

這一角色的扮演者中，要數(shù)克里斯塔·路德維希（Christa Ludwig）與沃爾特·邁耶爾（Waltraud Meier）兩人最為著名，此外愛娃·瑪頓（Eva Marton）、格溫妮絲·瓊斯（Gwyneth Jones）、阿斯特里德·瓦內(nèi)（Astrid Varnay）以及安雅-希爾雅（Anja Silia）等戲劇女高音也同樣出眾。

故事發(fā)生在10世紀(jì)后半葉的低地國(guó)家，奧爾圖德是異教徒弗里西亞國(guó)王拉德孛（Radbod）的女兒。這個(gè)角色與麥克白夫人很相似，她慫恿丈夫泰拉蒙德·弗里德里希伯爵（Count Friedrich von Telramund）與羅恩格林決斗，害其被刺死。

布拉班特的公爵去世后，泰拉蒙德本想繼承爵位。他被許配給公爵的遺孤埃爾莎（Elsa）——一個(gè)輕微偏執(zhí)的女人，但因奧爾圖德的挑撥就拋棄了她。這個(gè)女巫善于迎合泰拉蒙德的心理，她將真正的繼承人、埃爾莎的弟弟戈特弗里德（Gottfried）變成一只莊嚴(yán)、高貴的天鵝。

在埃爾莎的禱告下，圣杯騎士羅恩格林（Lohengrin）出現(xiàn)，擊敗了泰拉蒙德，但奧爾圖德還是沒完，她慫恿丈夫不要放棄，誓要復(fù)仇——“從敵人狂歡的光耀中/讓我們啜下可怕的毒藥/結(jié)束我們的恥辱/敵人的歡愉！”她又挑撥埃爾莎去懷疑自己的新丈夫羅恩格林，唆使她問出那個(gè)禁忌的問題——他是誰(shuí)？他從哪里來？

埃爾莎對(duì)羅恩格林的懷疑使他暴露了圣杯騎士的身份，他不得不離開，埃爾莎因此傷心氣絕，泰拉蒙也在第二次與羅恩格林的決斗中戰(zhàn)死。在禱告的作用下，戈特弗里德的魔法被解除，變回人類，繼承公爵。奧爾圖德的下場(chǎng)不明，劇本中說的是當(dāng)戈特弗里德獲得自由時(shí)，她“在尖叫聲中下沉”，這個(gè)下沉到底指跪下來還是沉到河里呢？我倒覺得她應(yīng)該是被憤怒的群眾燒死在火刑架上的，10世紀(jì)的人民可不會(huì)那么寬宏大量。

P-Parsifal-帕西法爾

P代表《帕西法爾》，瓦格納的最后一部樂劇，也是狂熱的瓦格納迷們最為崇拜的一部作品?！拔覑弁吒窦{的全部，”一個(gè)瓦格納粉（當(dāng)然是個(gè)中年男子）曾對(duì)我說，“但有時(shí)候只有帕西法爾會(huì)讓我有這種感覺?！?/p>

這部作品瓦格納斷斷續(xù)續(xù)地寫了近40年，他在自傳中追溯到自己1845年讀沃夫蘭·馮·艾森巴赫（Wolfram vonEschenbach）“陌生而又親密”的詩(shī)歌《帕西法爾》，這部詩(shī)歌可能是在13世紀(jì)早期寫就的，它將亞瑟王的傳說與圣杯騎士的故事融合在一起。樂劇《帕西法爾》的創(chuàng)作主要集中在1860年后，但它直到1882年才在拜羅伊特首演，這一年也是瓦格納去世的前一年。

瓦格納認(rèn)為它不該是一部歌劇，而應(yīng)該是“一部舞臺(tái)祝圣節(jié)日劇”。它就像是某種儀式一般，從它緩慢的展開方式中我們甚至難以找到瓦格納的痕跡——老騎士古內(nèi)曼茲（Gurnemanz）對(duì)故事背景的背誦甚至能讓最狂熱的瓦格納迷感到無(wú)聊。不知為何，在拜羅伊特有個(gè)規(guī)定，《帕西法爾》第一幕結(jié)束時(shí)不允許鼓掌，這部作品在拜羅伊特所受到的尊敬也是瓦格納其他的作品所無(wú)法企及的。

《帕西法爾》本質(zhì)上是一個(gè)基督教的故事，盡管它不是從一個(gè)基督徒的角度來寫的。騎士們被派去尋找耶穌基督在最后的晚餐上使用的圣杯，這個(gè)圣杯也正是耶穌被釘在十字架上時(shí)裝過他鮮血的杯子。然而騎士們被克林莎（Klingsor，一個(gè)因?yàn)榻?jīng)不住美色誘惑而未能如愿成為騎士的反派角色）動(dòng)搖了。

克林莎用一群美麗的少女來誘惑圣杯騎士，甚至連國(guó)王安福塔斯（Amfortas）也受到了誘惑，被克林莎用偷來的圣矛刺傷。國(guó)王的傷口無(wú)法愈合，騎士會(huì)瓦解了，整個(gè)世界開始?jí)櫬洹４藭r(shí)帕西法爾登場(chǎng)，這個(gè)單純的救世主般的角色，抵擋住克林莎魔女們的誘惑，將圣矛還給騎士，治愈了安福塔斯的傷口，并為妖婦孔德麗（Kundry）施洗，使她得以懺悔。

《帕西法爾》并不是一個(gè)笑話，瓦格納完成該劇時(shí)自己也有些糊涂，整部歌劇是建立在種族主義（尤指對(duì)猶太人）的基礎(chǔ)上的，而且貫穿著禁欲主義以及叔本華式的對(duì)物質(zhì)世界的排斥之意。然而他的音響是非凡卓越的，甚至連不贊同其哲學(xué)思想的尼采都認(rèn)為它的音樂“無(wú)與倫比、撲朔迷離”。