“后卡拉揚時代”的指揮大師——阿巴多

歐南

如果問阿巴多是誰？就像問球迷梅西是誰一樣，感覺有些荒唐，但這看似荒唐的問題，在非樂迷群體中至少是完全可能的。阿巴多生活在一個古典音樂由盛轉(zhuǎn)衰的年代，雖然對樂迷來說，他的名字可謂如雷貫耳，但除樂迷之外，知道他名字的人并非很多。阿巴多已不再能像他的前輩大師卡拉揚那樣，成為一個跨行的、幾乎無人不知的大明星。而事實上，當卡拉揚于1989年去世的時候，已經(jīng)宣告了古典音樂黃金時代的結(jié)束。所以，雖然如今巴倫博依姆、梅塔、迪圖瓦、馬澤爾、小澤征爾等還是頻繁地出現(xiàn)在音樂會舞臺上，但號召力已大不如前，他們已經(jīng)不再可能享受到卡拉揚曾經(jīng)擁有過的帝王般的榮耀。

平心而論，“后卡拉揚時代”是個群龍無首的年代，沒有一個指揮能像當年的卡拉揚、伯恩斯坦那樣撐起一片天空，成為音樂界甚至時尚界的風云人物。當然，造成這種現(xiàn)象的原因并非指揮的無能，而是時代使然。這或許有些像20世紀的作曲家——他們無法像19世紀的作曲家那樣熠熠生輝，并非是20世紀作曲家缺乏才能，而是古典時代已然失去它的光彩，這多少有些無奈，卻也是時代發(fā)展的必然趨勢。雖然阿巴多去世時，在他故鄉(xiāng)的米蘭斯卡拉歌劇院，由現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān)巴倫博伊姆專門為已故的阿巴多舉行了告別音樂會。這是一場免費的音樂會，劇院門窗大開，據(jù)意大利媒體稱，在場悼念的群眾超過8000人。劇院外旗桿上的意大利國旗降下一半，這一情景和1957年托斯卡尼尼去世時極為相似。但事實上仍不能和托斯卡尼尼去世時的備極哀榮相比。顯然，托斯卡尼尼是被神化了，而阿巴多只是大師，他已經(jīng)不會被當今這個時代神化了，這個時代的風云人物是比爾·蓋茨、是巴菲特、是喬布斯。

和德奧一樣，意大利也是盛產(chǎn)指揮大師的國度——偉大的托斯卡尼尼；一手提拔卡拉斯，并與之合作出過眾多優(yōu)秀唱片的圖里奧·塞拉芬；被內(nèi)行人稱道的托斯卡尼尼的弟子卡洛-馬里奧·朱利尼：還有比阿巴多稍晚些的，仍活躍在當今一線指揮舞臺上的里卡爾多·穆蒂、里卡爾多·夏伊和英年早逝的學(xué)者型指揮大師辛諾波利。這些名字足以讓意大利指揮群體傲視天下，并形成獨特的意大利指揮風格，熱情、充滿活力，始終洋溢出一股來自地中海地區(qū)激情四溢的風貌，他們和德奧的嚴謹、俄羅斯的奔放等形成一種不同的音樂趣味，有著意大利——這個來自歌劇國度傳統(tǒng)的自由即興的音樂風格。

我最近一次聽阿巴多指揮的音樂會，還是在兩年前他在“琉森音樂節(jié)”上指揮王羽佳演奏普羅科菲耶夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》的DVD。這場音樂會令我印象深刻，此時的阿巴多已垂垂老矣，不復(fù)往年的神采，但仍然生動、充滿生氣，這場音樂會可以看作是阿巴多對年輕一代鋼琴家的提攜。這既是傳統(tǒng)，也是音樂的傳承，讓人想起晚年的卡拉揚對安妮-索菲-穆特、鋼琴家基辛的提攜一樣。

阿巴多于1933年6月26日生于米蘭的一個音樂世家，他的父親是小提琴家，母親則是鋼琴家。而他的哥哥不但是鋼琴家、作曲家，日后還擔任過米蘭音樂學(xué)院的院長。在家庭濃郁的音樂背景下，阿巴多8歲開始學(xué)音樂。16歲那年，指揮大師伯恩斯坦在米蘭初識阿巴多就認為阿巴多有一雙天生的、當指揮的眼睛。那年，阿巴多正式進入威爾第音樂學(xué)院主修鋼琴、作曲，并隨指揮家沃托學(xué)指揮。當時指揮大師朱利尼為學(xué)生樂隊上合奏課，阿巴多從中學(xué)了許多樂隊指揮方法，獲益良多，并稱他是一位深刻了解管弦樂隊的偉大音樂家。

畢業(yè)后，阿巴多又赴維也納深造，起初他在薩爾茨堡師從鋼琴大師古爾德學(xué)習鋼琴，并結(jié)識梅塔，成為終身摯友。在梅塔的推薦下，阿巴多進入維也納音樂學(xué)院隨斯瓦洛夫斯基學(xué)習指揮。1958年，阿巴多在意大利邊陲小鎮(zhèn)黑雅斯特首次指揮了普羅科菲耶夫的歌劇《三橘愛》。同年，他和梅塔參加了庫塞維茨基國際指揮比賽，結(jié)果阿巴多獲得一等獎，梅塔獲得二等獎。不過，勝利并未給他帶來聲譽，阿巴多在美國并不如意，毅然回到意大利。1960年，他應(yīng)邀參與紀念斯卡拉蒂誕辰300周年音樂會，首次在米蘭斯卡拉歌劇院登臺指揮演出，并組成米蘭獨奏家室內(nèi)樂團，到全國各地巡回演出。1963年，阿巴多赴紐約參加第一屆米特羅普洛斯國際指揮比賽榮獲第一名，并有幸在一個樂季中成為紐約愛樂樂團伯恩斯坦的助理指揮。在一次偶然的機會中，卡拉揚在電視中看到阿巴多的指揮，便邀請他于1965年8月14日在薩爾茨堡音樂節(jié)中首次指揮維也納愛樂樂團演出馬勒《第二交響曲》。這次成功的演出奠定了他在國際樂壇的地位，也給他帶來了合約。35歲時，阿巴多首次在斯卡拉歌劇院指揮歌劇貝利尼的歌劇《凱普萊特與蒙泰古》，并獲任樂團首席指揮。在斯卡拉歌劇院期間，他大膽實行改革，擴充演出劇目，除了傳統(tǒng)劇目之外，還指揮上演了一系列的現(xiàn)代歌劇，如里蓋蒂的《偉大的死亡》，潘德雷斯基的《失樂園》，諾諾的《在愛情激烈的陽光下》、《褊狹的1960年》，勛伯格的《月光下的皮埃羅》，貝爾格的《沃采克》、《璐璐》，施托克豪森的《星期四》等。另外，他還深入基層，面向民眾，培養(yǎng)了一大批新一代的觀眾，在歌劇的普及上取得了很大的成就。同時，他還請來同行梅塔、穆蒂、克萊伯、馬澤爾等指揮大師，被人們傳為佳話。

尤其令中國觀眾感到欣慰的是，很多人可能知道70年代初期指揮大師奧曼迪曾率費城交響樂團訪華演出的事，但很少有人知道阿巴多也曾經(jīng)來華演出過。1971年，38歲的阿巴多擔任了聞名遐邇的維也納愛樂樂團的指揮，兩年后，他便率領(lǐng)樂團來華在北京民族宮禮堂（今民族宮大劇院）演出，中央電視臺還進行了實況轉(zhuǎn)播。阿巴多不但與中國音樂家殷承宗合作了中國鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，也讓大家牢牢記住了“阿巴多”這個名字。關(guān)于這場音樂會，著名指揮家譚利華回憶說：“1973年是阿巴多第一次在北京演出，我有幸成為那時的觀眾。我記得他當時的風格十分瀟灑，令人崇拜。他的演出風格是平和中彰顯張力的那種，給我留下很深刻的印象。”

1979年，阿巴多接替普列文出任倫敦交響樂團首席指揮，曾帶領(lǐng)樂團赴世界各國演出。作為音樂總監(jiān)兼指揮，自1978年起，阿巴多經(jīng)常有計劃地聯(lián)同歐洲共同體青年樂團在歐洲各國演出；1981年，他是歐洲室內(nèi)樂團藝術(shù)顧問，錄有不少唱片；1982年，他創(chuàng)辦了斯卡拉愛樂樂團，把處于次要地位的意大利的交響樂團藝術(shù)提高到一個新的階段。1986年，他又創(chuàng)辦了馬勒青年樂團，并兼任音樂總監(jiān)；次年，他還創(chuàng)建了維也納現(xiàn)代音樂節(jié)。除此之外，他還是芝加哥交響樂團、克利夫蘭樂團、阿姆斯特丹皇家音樂廳樂團、世界樂團等極受歡迎的客席指揮。

1984年，阿巴多首次指揮維也納國家歌劇院演出威爾第的歌劇《西蒙·波卡涅拉》，兩年后，出任該院音樂總監(jiān)。在維也納，他指揮演出的貝爾格《沃采克》，羅西尼《意大利女郎在阿爾及爾》、《蘭斯之旅》，穆索爾斯基《霍萬興那》，理查·施特勞斯《埃萊克特拉》，威爾第《假面舞會》、《唐卡洛斯》，瓦格納《羅恩格林》，莫扎特《唐璜》以及舒伯特被人遺忘的歌劇《菲拉布拉斯》等，反映熱烈，好評如潮。阿巴多憑著百折不撓的意志，獨攬了維也納、柏林主要音樂團體的指揮大權(quán)，達到了事業(yè)的峰頂，成為繼卡拉揚之后樂壇上的新“帝王”。為了表彰阿巴多在音樂上的卓越貢獻，各國授予他的榮譽無數(shù)。他在倫敦皇家歌劇院指揮演出穆索爾斯基的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》榮獲最佳歌劇獎；意大利政府頒發(fā)給他最高國家獎?wù)拢痪S也納愛樂樂團贈予他尼柯萊金獎；國際馬勒協(xié)會授予他金獎等。

在阿巴多步入事業(yè)的頂峰期間，卡拉揚的去世又給他的事業(yè)帶來了新的契機。當年的柏林愛樂樂團，可謂是一只“燙山芋”。由于卡拉揚獨霸專橫的作風，和世界頂尖樂團的榮耀，很多在世的指揮大師出于各種原因都不敢接手這個樂團。他們知道，一旦沒有把樂團帶領(lǐng)到一個新高度，對自己的事業(yè)將是一次致命的打擊，而阿巴多敢于接受這個令人羨慕的位置，一是對自己的才能充滿自信，還有恐怕就是柏林愛樂樂團這個金字招牌無疑有著巨大的誘惑力。不過事實證明，阿巴多的這個選擇并沒成功，或許是他過于民主的作風無法降伏這個“大腕”云集的樂團。這使我們想起曼聯(lián)足球隊的老帥福格森退役后，現(xiàn)在的繼任者莫耶斯陷入兩難的困境，兩者的道理如出一轍——帶一支新隊容易，成功了是你的本事，失敗了無非是一次不成功的實驗罷了。而帶一支已經(jīng)成功，且是世界頂級的樂團，實在是吃力不討好的事情。干得好了，是應(yīng)該的，沒什么可以炫耀的：而干得不好，則是能力的問題。果然，阿巴多在合同結(jié)束后，只能黯然離開。當然，這并非阿巴多的能力問題，而是這塊骨頭難啃的緣故。

阿巴多的指揮，具有鮮明的意大利風格，熱情、明快、流利、敏銳，雙手極富有魅力，眼睛里有音樂。有評論認為：阿巴多善于運用他那變化流暢和富有樂感的手勢來適應(yīng)他在樂隊中所尋求的音響，人們似乎只要從他那把音樂具體化的手勢中，就能夠想象出一首作品聽起來應(yīng)該是怎樣的。而他的曲目也十分廣泛，種類繁多，包羅萬象。對羅西尼、威爾第等意大利作曲家的歌劇作品，他的演繹尤為出色，堪稱一絕。他也擅長指揮德、奧、俄的交響樂以及現(xiàn)代作品，是一位全能型的指揮大師，尤其讓人尊敬的是，當很多指揮大師如托斯卡尼尼，詹姆斯·萊文等都不太指揮吃力不討好的現(xiàn)代歌劇的時候，阿巴多卻指揮了那么多的現(xiàn)代歌劇，從中也可以說明，阿巴多不是一個投機取巧、明哲保身的指揮家，他有更為廣闊的心胸，去接納更多的音樂作品，傳播不同風格、不同時代的音樂。