李犁
周占林是中國詩歌萬里行活動中的勞模,每次活動他都給大家通知、買票、組織程序、照相錄像,等等苦活累活都讓他包了。而且出現(xiàn)意外和麻煩時(shí),大家都請教他,他也能在最短的時(shí)間找到最合適最捷徑的解決方法。大家都說老周是一個(gè)敦厚又機(jī)智的哥們。這種性格輻射到詩歌寫作中,讓他的詩歌整體實(shí)誠,而又時(shí)不時(shí)地靈光閃現(xiàn)。這靈光撕開讀者麻木的神經(jīng),讓人有一激靈的感覺。這組《一棵青稞的幸福過程》就是這樣。這首寫青稞從播種到成熟直至被釀成酒的詩歌,很容易給人呆板平實(shí)的感覺。但占林寫來,卻婉轉(zhuǎn)清麗,猶如黃昏時(shí)悠揚(yáng)的笛聲,讓人遞上耳朵的不僅是注意力,還有被洗滌干凈的心:“如果我愿意/那么在壟上戲耍的青稞苗/就會像淘氣的小姑娘/躲貓貓般藏于我的身前身后”。還有“青稞,這些美麗的小精靈/開始在初春的寒風(fēng)中/渴望成為一束大地上的火苗”。
原來占林要把高原上粗樸的莊稼演變成水靈而清秀的女孩。所以語氣溫和,似乎故意壓制了粗大的嗓門,語調(diào)親切而柔軟,多情而纏綿。所以要體會他詩歌中的美妙,最好是慢慢地讀出聲音來,隨著聲音的輕柔而起伏,一種來自青禾的清香和高原自然的氣息就會彌漫我心。所以從整體上說,占林沒有在讓青稞怎么產(chǎn)生新奇的寓意上死磕,也沒有故作尋找意料之外的突破。而是改變了語氣和視角,把龐大的細(xì)微化,把硬的變軟,把死板的靈活化,尤其把粗糲而蒼茫的青稞擬人化情感化。這就讓這么一個(gè)平實(shí)題材的詩歌有了活力,有了靈氣,有了肌膚之熱氣。這一切讓他的詩歌在變小,也就是用具微寫籠統(tǒng),用稚嫩替枯朽,用可愛娟秀的小姑娘更換粗壯愚樸村婦一樣的高原莊稼。于是詩歌的意境就變得美麗蔥郁而朝氣蓬勃起來。
如果用司空圖的《二十四詩品》來對應(yīng),占林的寫作屬于實(shí)境,就是取材直樸,構(gòu)思用語也不艱深,但是詩歌真情實(shí)感,腳踏實(shí)地。同時(shí)為了讓詩意飛揚(yáng)起來,他又在敘述方式上力求流動和委曲,像清水奔流,鮮花吐粉,還有車軸不同的轉(zhuǎn)動。于是詩歌就有了動感和清亮,更有了大地的香味。所以占林的詩歌以視覺取勝,經(jīng)過他比喻的整形,詩歌的意境清秀而娟麗。像一個(gè)沒被紅塵污染的女孩,清純又清澈。這在當(dāng)前陰霾太重的詩壇是一股可貴的清泉,一角奢侈的蔚藍(lán)。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,與周占林把詩歌具象化相比,東來的詩歌卻在努力擴(kuò)大,從具象抽出放之于人類以及萬物中都適宜的真理。所以東來的詩歌不論是體積還是意義都呈現(xiàn)宏大浩蕩之狀。占林是實(shí)境,東來的詩歌是拓境,向四周拓展,向下挖掘。即使找到萬物中的真相和真理也不止步,因?yàn)樗言姼枳兂设D,并引爆它,讓詩之核有核彈的效果,摧毀那些扭曲的惡的不人性的不合理的東西。所以占林在把詩歌變成小女孩,東來是把詩歌變成飽經(jīng)滄桑的智慧老人和哲人。他們一個(gè)以溫情感人,一個(gè)以力量震撼人,方法不同,但讓詩歌言之有物并有血有肉是他們的共同歸宿,也取得了同樣的效果。
所以東來詩歌的品質(zhì)更接近于《二十四詩品》中的勁健與悲概,前者是氣勢,“行神如空,行氣如虹”。像激流拍岸也如颶風(fēng)折木。后者是詩人的感情,“壯士拂劍,浩然彌哀”(壯士拔劍自嘆,抒發(fā)滿腔悲哀)。這是詩人的情懷,對萬事萬物的關(guān)懷和悲憫。這讓他的詩歌流速很快的同時(shí),又散發(fā)出肝膽的熱度和光芒?!耙恢睂徱暷岵烧軐W(xué),怎樣生存/不至擾了你的磁場,事與愿違/你,畢竟是摻雜了獸性的人類/獸,最怕具有人的思想//人與獸的區(qū)別,誰說/獸永遠(yuǎn)是獸,人有時(shí)卻不是人(《白狼》)”這篇與狼對話的詩歌中,一直交織著探究與批判,反省與自省,拯救與自救。狼中有人,人中有狼。以上幾句說明狼性與人性已經(jīng)模糊并混為一體,甚至人還不如狼。人一旦失去人性,其破壞力和邪惡程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了狼。所以東來寫作更像磨劍,一下比一下狠,一次比一次鋒芒,最后出手見血。他的詩歌響著冷峻的鞭撻之聲,同時(shí)又含有悲憫與救贖的深情,所以讀起來不生硬不抽象,這是因?yàn)檫@理性的鋒刃包裹在情感的抑揚(yáng)頓挫之中。情感在催化著推涌著詩歌的快刃去愉快地割瘤放血。讓人重歸真誠自由,重回人性,并拒絕異化。這是東來詩歌的核心,也是他寫作的方向和意義。
所以東來不論是寫狼還是羊,抑或其它所見之物,都是追索真理釋放情感的原點(diǎn),或者是核源堆。他由此出發(fā)把他思索的履帶碾向更廣闊的空間,和未知的邊界。讓人不僅獲得了思想之重,情感也隨之暢快地噴薄而得到釋然和輕松。這也讓東來的詩歌豐滿而壯美,這也是對傳統(tǒng)寫作的一種拯救和突破。
需要強(qiáng)調(diào)的是,周占林和東來的詩歌中都回蕩著一股“氣”,占林的詩歌是地氣,是來自大自然的生命之氣,讓我們聞到了生命的根的氣息。詩歌沾染了這股氣息,便有了生命有了生長有了生命的生生不息。東來的詩歌更多的是真理之氣,一股胸中迸放出來的浩然正氣,這是儒家的精髓,正義感同情心,責(zé)任與憂患,所有這些都讓東來的詩歌恢復(fù)了蕩氣回腸的正能量。endprint