傾聽老唱片

王本道

父親離世以后，給我留下幾樣及其珍貴的遺物：二十幾部線裝典籍，一臺(tái)電唱機(jī)和幾十張老唱片。那些線裝典籍，一直擺放在書柜的最頂層，成為了名副其實(shí)的藏品，我不忍輕易去驚擾，因?yàn)橥瑯觾?nèi)容的現(xiàn)代版圖書，早已擺滿我書柜的其他地方。而那些老唱片，我卻常常在寂寞慵懶的時(shí)光里反復(fù)傾聽著。

唱機(jī)通行的名稱叫留聲機(jī)，上世紀(jì)30年代流行的那種帶有一個(gè)百合花形高大揚(yáng)聲器的留聲機(jī)，至今在電影或是電視劇中還時(shí)?？吹?。父親留下的電唱機(jī)要比那種老式的留聲機(jī)高出一籌，不需上發(fā)條，插上電源即可啟動(dòng)，而且可以變速，唱針也屬“寶石”的，持久耐用，只是唱機(jī)自身沒有擴(kuò)聲的功能，需將插頭插進(jìn)收音機(jī)里才會(huì)發(fā)聲。掀開方方正正的機(jī)匣蓋，打開唱針上包裹的紅綢子（這是父親的習(xí)慣做法），選定一張硬塑料制成的黑膠唱片，再將唱針輕輕放到唱片之上，在一陣沙沙的響聲過后，便會(huì)有熟悉而又清晰的旋律悠揚(yáng)地流淌出來。這些承載著歷史烙印的戲曲或是音樂，讓人有著太多的留戀和回憶，隨著每分鐘78轉(zhuǎn)黑膠唱片的悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)，總會(huì)把我重新帶回到一個(gè)安詳、靜美、緩緩流動(dòng)的年代。

父親是個(gè)京戲迷，家里沒有電唱機(jī)之前，他常常在收音機(jī)里尋找戲曲波段，有時(shí)為了能聽完一出戲，常常在收音機(jī)旁守候到下半夜。上世紀(jì)的60年代初，他出差去上海，母親將省吃儉用節(jié)余下的120元錢交到他的手上，千叮嚀萬囑咐，讓他買一架上海產(chǎn)的縫紉機(jī)，為孩子們縫制衣服用。可是一向在母親面前溫文爾雅的父親卻擅作主張，竟然從上海買回了臺(tái)電唱機(jī)，外加幾十張黑膠唱片。眼見著木已成舟，生米做成了熟飯，母親也只好認(rèn)了，晚上我們做完功課后，也拉著我們一起，跟著父親一起聽唱機(jī)播放的節(jié)目。母親是正宗的“旗人”，少時(shí)曾在滿族女子中學(xué)讀過書。她不止于喜歡聽京戲，更喜歡黃梅戲、越劇、豫劇等，而我和妹妹們則偏愛歌曲和音樂。那時(shí)候一張黑膠唱片只一元多錢，于是父親便利用出差較多的機(jī)會(huì)，兼收并蓄，滿足全家人的要求。久而久之，家里專門盛放唱片的兩只小匣子漸漸豐滿起來，既有當(dāng)年名聞遐邇的“四大名旦”、“四大須生”唱的傳統(tǒng)京戲，又有黃梅戲《天仙配》、《女駙馬》，豫劇《花木蘭》，越劇《紅樓夢(mèng)》選段，還有廣東音樂、潮州音樂，二胡、古箏曲以及許多電影插曲、流行歌曲等等，足有百十來張。父親當(dāng)時(shí)是營(yíng)口港負(fù)責(zé)船舶維修和檢驗(yàn)的總工程師，每年都要多次去上海處理相關(guān)業(yè)務(wù)。而上海是中國(guó)最早引進(jìn)唱片的城市，父親在那里不單買了些五六十年代生產(chǎn)的唱片，還在舊物商店買到些上世紀(jì)30年代初百代、勝利、大中華三家唱片企業(yè)灌制的老唱片。其中有金少山的《鍘美案》、馬連良的《蘇武牧羊》、郝壽臣的《打龍袍》，還有胡蝶唱的電影插曲《最后一聲》，周璇唱的《四季歌》等。60年代中期至“文革”前夕，市面上出現(xiàn)許多彩色塑料灌制的每分鐘33轉(zhuǎn)的密紋軟唱片。那時(shí)我已經(jīng)讀高中，時(shí)而選擇一些音樂、歌曲內(nèi)容的買下。記得有呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》、孟貴彬演唱的《草原之夜》、羅天嬋演唱的《高高的鐵索橋》、徐桂珠演唱的《搖籃曲》，還有郭蘭英唱的陜北民歌，郭頌唱的東北民歌。在那個(gè)沒有電視、大腕和游戲的年代，這些唱片為全家人帶來無盡的歡樂，也讓我在青少年時(shí)期得以親近雅正文化的芳澤，從而在心靈深處萌生出對(duì)崇高、對(duì)美好的追求。我篤信，在精力旺盛，心智純良的青少年時(shí)代，一個(gè)人是否有優(yōu)秀文化的熏陶至關(guān)重要，它對(duì)于塑造人的靈魂，是不可或缺的源頭之水，很大程度上影響著一個(gè)人氣質(zhì)、志趣的形成乃至人生道路的選擇。

從1966年“文革”爆發(fā)到20世紀(jì)70年代中期，我們這批后來被稱為“老三屆”的高、初中學(xué)生經(jīng)歷了前所未有的精神與肉體的磨難。理想失落，前途渺茫，連基本生存都處于艱難之中。這期間，父母也被發(fā)配到遼南的一個(gè)山溝里走“五七”道路。1972年我返城后到鄉(xiāng)下探望二位老人家，在那個(gè)荒僻的小山溝三間簡(jiǎn)易的平房里，竟有熟悉的京戲聲腔板式飄出。隔窗望去，原來父母正坐在炕桌旁聆聽著老唱片。見到我，兩人立刻站起身來，臉上露出久違的笑容，但唱機(jī)依然悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著。父親拉我坐到身旁的椅子上說：“這是梅蘭芳、馬連良當(dāng)年合唱的《四郎探母》中‘回令哀告一段，真是滿弓滿調(diào)，酣暢淋漓啊！”當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今想起來依舊讓我心海翻騰。我驚詫于在那樣苦難的歲月，父母寧肯舍棄其他家具，卻將那臺(tái)電唱機(jī)和老唱片包裝完好地帶到鄉(xiāng)下，是文化的滋養(yǎng)讓他們抵御了當(dāng)時(shí)生命的落寞和虛無。而那《四郎探母》中的唱段，讓我于聲腔板式間聽出了父親當(dāng)時(shí)哀婉與憂慮的心境。作為一個(gè)立志以技術(shù)報(bào)國(guó)的知識(shí)分子，面對(duì)“文革”給國(guó)家?guī)淼臐M目瘡痍，父親委實(shí)是心有戚戚而不甘！

歲月如東流逝水，幾十年韶光輕拋。伴著老唱片或清純、或委婉、或深厚、或蒼涼的旋律，個(gè)人生命沉浮于世間，閱社會(huì)板蕩、人生波瀾，多少體味到逆旅瀟瀟跋涉之艱難。三十幾年來，改革開放的步履，改變了每一個(gè)國(guó)人的命運(yùn)，生活水準(zhǔn)、生活質(zhì)量日益提高。如今，CD、VCD唱盤日漸風(fēng)靡于世，相對(duì)于那些老唱片，不僅音質(zhì)好，層次感強(qiáng)，而且沒有一絲雜音。人類在科技領(lǐng)域的想象力已近乎神話，也許過不了幾年，又會(huì)有什么新的發(fā)明取代CD和VCD，但是對(duì)于老唱片曾經(jīng)給過我的撫慰，卻歷久而彌深。傾聽老唱片，似在傾聽一個(gè)逝去的時(shí)代，搜羅的是時(shí)光隧道里的美好瞬間。遺落與收獲，挫傷與欣喜，迷失與頓悟，回顧與展望，永遠(yuǎn)引領(lǐng)著我朝著質(zhì)樸真情的精神田園回歸。每聽一次，都會(huì)“俗念都捐，塵心頓盡?！?/p>

老唱片靜靜地、靜靜地走著，光陰卻在輕輕地倒流，過去的人和事一一從眼前掠過。在這個(gè)激烈變革、價(jià)值錯(cuò)位，失去傳統(tǒng)規(guī)范可循的時(shí)代，置身人心躁動(dòng)，原欲膨脹，各種粗俗刺眼的形式甚囂塵上的社會(huì)，每每?jī)A聽一次老唱片，無異于“客船聽雨”，心靈也同時(shí)經(jīng)歷一次洗滌。佇立于燦爛的晚霞中，驀然回首，眺望來路的屐印，心中禁不住吟哦出元曲中的妙句：“今日少年明日老。山，依舊好，人，憔悴了?！眅ndprint