“第三代詩歌”的“斷裂”和重建

收稿日期：2014-03-03

基金項(xiàng)目：本文是2013-2014上海市地方高校大文科研究生學(xué)術(shù)新人培育項(xiàng)目的階段性研究成果。

作者簡介：呂思靜，女，上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

摘 要：“第三代”詩歌在20世紀(jì)80年代中期登上文藝舞臺時就以“革命者”的姿態(tài)拒絕現(xiàn)行的文藝體制、詩歌秩序和審美傾向。到1998年，“第三代”的核心人物韓東和朱文一同發(fā)起了“斷裂”問卷，并得到了包括二人在內(nèi)的56份答卷，給90年代末的文壇帶來了不小的震動，引起了多次討論。這些討論的焦點(diǎn)基本集中于“第三代”的劃界企圖、文藝的向內(nèi)轉(zhuǎn)問題。評論認(rèn)為文藝界的關(guān)注已經(jīng)撤離社會改造和精神守望，一方開始“從眾”，一方與市場呼應(yīng)，進(jìn)入對自我開掘和描寫日?，嵥榈臅充N書行列。而當(dāng)我們重新關(guān)照整個“斷裂”行為，系統(tǒng)地進(jìn)入“第三代”的寫作，則會看到“第三代”由始至終都處在內(nèi)部的緊張和對外的抵抗中。因此，詳細(xì)梳理“斷裂”行為，將有可能回到問題的復(fù)雜性中去，并重新認(rèn)識“第三代”詩歌和90年代中國社會的諸多問題。

關(guān)鍵詞：斷裂；第三代詩；反知識

中圖分類號：I1207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8122（2014）05-0169-03

外在的文藝秩序可以看作是第三代詩人“斷裂”的一個重要動因，它的基本表現(xiàn)就是以抗?fàn)幒头磁咽沟谌姼柰粐鰜?。在《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》中，劃界的反叛得到充分的體現(xiàn)：“當(dāng)代漢語作家中沒有一個人曾對我的寫作產(chǎn)生過不可忽略的影響?！庇迷~甚至激烈到：“他們的書我完全不看。[1]”但這畢竟是聯(lián)合抗?fàn)幱靡詤^(qū)別出來的極端做法。事實(shí)上，這種表態(tài)式的答卷恰能表現(xiàn)出第三代詩歌要從整套文學(xué)秩序中重新確立自身的艱辛。而且，大破而立的模式我們也并不陌生，五四時期現(xiàn)代文學(xué)的合法性得以確立也同樣掀起過對儒家傳統(tǒng)的激進(jìn)反動。

所以，對舊有文學(xué)秩序的反叛可以看作是“斷裂”的顯性原因，但卻不能因此將問題導(dǎo)向粗淺，以至于忽略第三代詩歌內(nèi)部極其重要的沖突和對抗。通過內(nèi)部矛盾的梳理，將可能更清晰地看到第三代詩歌的訴求，也就是大破之后“大立”的問題。

一、“第三代”對“第三代”的反叛

第三代詩人群為了反抗現(xiàn)行文藝秩序不得已要采取抱團(tuán)作戰(zhàn)的方式，那么在此過程中，許多概念和美學(xué)理想都來不及清楚地界定，糅雜在一起于是變得十分含混和游移，因此在它轉(zhuǎn)而面向自己的文藝秩序時，概念的清理就變得無可逃避——在韓東處，這種重新界定概念被稱作“二次背叛”，即第三代對第三代自身的反叛。

“由于種種原因……我無法不使用‘第三代詩歌這個概念[2]”，這種說法，顯然已經(jīng)暗示著韓東對第三代詩歌內(nèi)部的某種懷疑。詩人于1989年11月24日寫下《第二次背叛：第三代詩歌運(yùn)動中的個人及傾向》，可以看作是他的懷疑在理論層面的實(shí)踐，意味著他在第三代的大浪中已經(jīng)開始了淘沙。作為“斷裂”的一個內(nèi)因，韓東敏感到“第三代詩歌如果僅僅滿足于集合起來的一般特征是毫無意義的”，而第三代真正的價值和意義勢必體現(xiàn)在“那些對‘第三代詩歌這一概念進(jìn)行反叛的[2]”詩人身上。

在文中，韓東對丁當(dāng)、于小韋、呂德安、于堅(jiān)、翟永明、張棗、小海、楊黎、海子這十位第三代運(yùn)動中的詩人進(jìn)行了簡要的評介，每位詩人分到的評論文字雖只在500字左右，但這篇文章所用的小標(biāo)題卻頗為惹眼——這些小標(biāo)題均采用諸如“丁當(dāng)·英雄夢”、“于堅(jiān)·史詩”之類的形式，重新將英雄、史詩、傳統(tǒng)、實(shí)驗(yàn)等概念與第三代詩歌并置于一起討論。那么，嘴里念叨著《有關(guān)大雁塔》的讀者不由得會產(chǎn)生疑惑，這些已經(jīng)在韓東自己的詩歌中被摒棄的詞語為什么重新進(jìn)入了他的寫作？第三代曾經(jīng)語詞激進(jìn)強(qiáng)烈反對過的概念又是如何變成了第三代詩人的腳注？在韓東的二次背叛中，“歷史”、“英雄”和“文化”究竟會得到怎樣的闡釋？

二、歷史的重新界定

在悖論的表象之下，我們將看到韓東的重建企圖。

首先，對歷史的態(tài)度根本地來源于詩人對歷史的定義，韓東認(rèn)為，“每一代人的生活都將成為歷史。[2]”乍聽起來這句話并無新鮮之處，但是，卻內(nèi)含著一個看待歷史的方向問題。如果說每代人都活在歷史中，那也許是指我們將從以往的生存經(jīng)驗(yàn)中尋找資源；如果換成每代人都在創(chuàng)造自己的歷史，則我們的眼光自然會移向未來，期待歷史的成果；而“每一代人的生活都將成為歷史”所帶出的實(shí)則是平視的效果，歷史不用往身后找，也不必抬頭張望，它其實(shí)就是圍繞在人周遭的當(dāng)下當(dāng)?shù)亍?/p>

那么，在這樣的歷史關(guān)照下，韓東認(rèn)為于堅(jiān)寫出了第三代中可以稱為史詩的東西。

李勃的拖鞋壓著費(fèi)嘉的皮鞋

他已經(jīng)成名了有一本藍(lán)皮會員證

他常常躺在上邊

告訴我們應(yīng)該怎樣穿鞋子

怎樣小便怎樣洗短褲

怎樣炒白菜怎樣睡覺等等

八二年他從北京回來

外表比過去深沉

他講文壇內(nèi)幕

口氣像作協(xié)主席

引文出自于堅(jiān)廣為流傳的《尚義街六號》中的一節(jié)。在詩中，我們看不到時間流動，人物（李勃）離開了，八二年又從北京回來，他如今“比過去深沉”的外表相對于離開了多久、經(jīng)歷了什么、為什么深沉等問題顯得更重要。詩人不在意人物的過去，也不交代北京的經(jīng)歷會對人物的以后產(chǎn)生什么影響，在當(dāng)下，“講文壇內(nèi)幕”，“口氣像作協(xié)主席”的既定事實(shí)才是歷史的關(guān)鍵所在。這里，傳統(tǒng)定義中歷史的時間流動被斬斷了，只留下當(dāng)下的一截，或者說，歷史被極度壓縮，變形為扁平的、此刻的空間景觀，即生活在其中的日常，比如“老吳的褲子晾在二樓 / 喊一聲 / 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋”。

三、當(dāng)代新英雄

在歷史扁平化、時間空間化（圖景化）之后，因果關(guān)系（歷史目的）便失去了展開的土壤。我們只能看到存在的本身，而無從探究其起因、經(jīng)過和最終結(jié)果之間的關(guān)系。也就是說，在歷史的因果關(guān)系被斬斷后，傳統(tǒng)的英雄只能是一堆空殼——因?yàn)槌删陀⑿郏榱艘豁?xiàng)使命、歷盡千辛萬苦、最終流芳于世）的歷史過程被第三代詩人壓縮，至此已經(jīng)不復(fù)存在了。

但同樣的，這一“斷裂”的英雄觀也只是為了重建工作做前期的打掃。韓東并不拒絕英雄，之前的評論、甚至第三代詩人自己也曾總結(jié)過的“反英雄”的特征在此遭到了強(qiáng)烈的反對——“它（反英雄的概念）將問題弄得加倍復(fù)雜和庸俗?！币?yàn)椤罢嬲挠⑿鄄⒉皇钦驹趯α⒌奈恢蒙洗_立自己的”，他有且只有一個出發(fā)點(diǎn)，就是“生存的實(shí)際狀況，以及在此感應(yīng)到的可見的未來?！?/p>

往往因?yàn)樾枰玫男那?/p>

我對一枚大頭針微笑

我對準(zhǔn)微笑微笑

并把手掌貼在墻壁上面

——丁當(dāng)：《撫摸墻壁》

韓東以英雄夢為主題評價丁當(dāng)?shù)脑姼瑁簺]有“虛假造作的痛苦，也沒有故意的激怒，而是某種最佳態(tài)度的示范”，這種英雄形象來自于“對生存問題的最高體驗(yàn)?！痹诖?，回到韓東一貫創(chuàng)作的關(guān)鍵詞上：生命體驗(yàn)。于是，如何理解當(dāng)下英雄的問題就變成了，怎樣的生存現(xiàn)狀影響了怎樣的歷史環(huán)境、進(jìn)而造成了怎樣的生命體驗(yàn)，以及作者對此種生命體驗(yàn)的態(tài)度（用以判斷這種生命體驗(yàn)是否是英雄式的）。

新時期文學(xué)的發(fā)端帶有強(qiáng)烈的人道主義色彩：尊重人的尊嚴(yán)被重新強(qiáng)調(diào)；個人“自律”（而非社會規(guī)范）將有可能實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生了以“自我指導(dǎo)”替代盲從于政治或其他權(quán)威指導(dǎo)的愿望。由知識界通過文藝作品傳達(dá)出的這種開放、自由、平等、公正的精神訴求同時得到了來自政治的肯定和鼓勵，打開了知識界的觀念/理想有可能轉(zhuǎn)化為社會實(shí)踐的道路，于是激發(fā)出文藝者高漲的精神理想熱情和進(jìn)一步啟蒙大眾、改造社會的動力。而知識分子自身的啟蒙地位也由此而加強(qiáng)。

然而隨著改革的進(jìn)程，市場一步步被打開，之前作為精神訴求的開放、自由、平等、公正在大眾社會找到了更牢靠的落實(shí)點(diǎn)，那就是對私人財產(chǎn)的占有成為可能。精神的變成物質(zhì)的，作為人道主義觀念上的抽象的“人”變成了具體特殊的個人，這是知識分子所始料未及的。對改革的浪漫期待受到了粗鄙化的打擊，知識分子對自身的啟蒙身份也產(chǎn)生了質(zhì)疑。意義在此出現(xiàn)空白，一種悲觀的失敗情緒開始蔓延，理想主義逐漸偃旗息鼓。

由此，尋根文學(xué)逃開當(dāng)下，開始在別處“尋找”意義、信仰以及思想和藝術(shù)的支點(diǎn)。到先鋒文學(xué)時，“尋找”的結(jié)果甚至“尋找”的行為都受到了質(zhì)疑，在懷疑中，意義被消解（在作品中常常表現(xiàn)為象征著目的和意義的人物的不在場和事件的不完整），“世界和我的真實(shí)性相繼消失……一種控制著或維系著我和他人的聯(lián)系，比如親情、道德、倫理、真理、意義、信念、法則、神圣……消失了，世界的真實(shí)性（或者完整性或者統(tǒng)一性）變得可疑起來”，“并再一次誘惑了個人的探險，鐵證如山不再成為歷史的定評。[3]”在迷宮式的歷史中，偶然性和巧合性取代了必然性。既然如此，歷史的進(jìn)步方向已是虛妄，那么，承擔(dān)使命、承受苦難就顯得荒誕無稽。

在對意義的質(zhì)疑中，歷史變得飄渺起來。歷史的方向受到詰問，因果關(guān)系被斬斷，個人與彼岸失去關(guān)聯(lián)，只剩當(dāng)下。此在的生命體驗(yàn)，只有一片無意義的茫然和斬斷希望的失落。對這種體驗(yàn)的真實(shí)反映和勇敢抵抗，才足以構(gòu)成韓東對“英雄”的界定。新的英雄觀在丁當(dāng)?shù)脑姼柚畜w現(xiàn)得淋漓盡致。對美好的期許無法轉(zhuǎn)化成傳統(tǒng)英雄式的具體的反抗行動（因?yàn)檎也坏椒纯沟木唧w對象），只能粉飾背后的尖利、對著大頭針光滑的圓面抽象地微笑，并且將注意力全部集中于此，不能夠分顧其他，重復(fù)這個專一的動作，“并把手掌貼在墻壁上面”，以此持久進(jìn)行下去。

這種對外物的拒絕、只能關(guān)心一枚大頭釘?shù)纳w驗(yàn)切實(shí)地表現(xiàn)中當(dāng)下知識分子在無物之陣中的巨大的無奈和深切悲涼。

可以看出，從先鋒開始（也有評論將韓東的寫作歸為先鋒文學(xué)），所有有意義的事件都是殘缺的?！秾姿沟恼T惑》，陸高和姚亮沒能到達(dá)天葬場，也沒有看到野人；《極地之側(cè)》里的“朱晶”壓根不在場……導(dǎo)致這些事件最終只是沒有意義的過程，就像“我對一枚大頭針微笑”。而得以完整呈現(xiàn)的，變成爬大雁塔（大雁塔被取消了意義，所以登塔的意義也自然被消解）、甲乙的性愛（而非曲折艱辛甜蜜的愛情，見韓東詩歌《甲乙》）之類無法承擔(dān)意義的日常事件。韓東將對象物還原為最初狀態(tài)的意圖，其實(shí)還包含著在“英雄”缺位的當(dāng)下，對另一種“英雄”觀的堅(jiān)決抵抗——個人英雄。

他自己將此稱為“不至于把世俗平庸、流氓嘴臉（所謂的反英雄）誤作一代人的英雄夢或英雄詩。[2]”

在一點(diǎn)上理解韓東與王朔的區(qū)別，可能更加直觀。王朔的反知識分子化的傾向的確在一定范圍內(nèi)滌蕩了“精英文化”的弊端和要害，但痞子式的破壞和拒絕又反映著他并不堅(jiān)定的文化追求。在王朔身上，經(jīng)濟(jì)實(shí)利主義的烙痕非常之深，即在市場開放中冒險顛覆、取得成功效應(yīng)（物質(zhì)的獲取或者生命的轟轟烈烈，就像《一半海水 一半火焰》）。可以說，他代表著中產(chǎn)階級體面生活的世俗理想。就好比開放、自由、平等、公正迅速在市民社會找到世俗化的表達(dá)，“英雄”也在市場所承諾的個人利益的占有中找到了新時期的同義詞，即“成功者”。

在社會擺脫國家完成新的公共領(lǐng)域建設(shè)之后，這個一切人反對一切人的戰(zhàn)場也開始被美化，注入了挑戰(zhàn)困難，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)（無止盡的財富積累）的浪漫因子，激勵社會生產(chǎn)出更多“成功”的偶像。

韓東對此是持反對態(tài)度的。在他看來這種生命體驗(yàn)是庸俗的。之所以會對世俗產(chǎn)生庸俗感，還是基于中國知識分子的傳統(tǒng)。不同于西方資本主義國家可以在私有財產(chǎn)的占有和個人奮斗的發(fā)家史的合法性中制造一個又一個最后獲得幸福的個人英雄，中國的英雄從來都是超越歷史的、悲劇氣質(zhì)的社會運(yùn)動者。他的英雄氣質(zhì)在于對此岸的超越、對彼岸的堅(jiān)守。他承擔(dān)的是整個社會改造的責(zé)任，是整個一代人的價值危機(jī)和精神取向，所以可以看作是抽象上的一類人的縮影，而非具體的某個天賦異稟的超人。尤其經(jīng)過社會主義改造，在英雄既要表現(xiàn)出其“作為典型的個體”的英雄氣質(zhì)，又不能從他所在的階級環(huán)境中特別地突顯出來，避免“失落其‘階級性而陷入某種‘個人主義或‘個人英雄主義的嫌疑[4]”，都會使英雄在最后融入歷史的洪流（人群）中去。

所以，當(dāng)80年代中期之后，在對思想感到困惑，對行動感到無力時，他寧可將英雄定義為“對著大頭釘微笑”，也不愿意“還俗”。

四、結(jié) 語

在社會發(fā)生了巨大的變化，生命體驗(yàn)由之改變之后，所有附著在歷史、英雄或者意義、價值上的文化都必須重新修訂，用以表達(dá)新的社會訴求，并在復(fù)雜糾纏的時代環(huán)境中更準(zhǔn)確地鎖定反抗對象。換句話說，在市場化創(chuàng)造了它的市民階層之后，整個社會理想趨于功利化、單一化，即對物質(zhì)財富的占有。

那么，先前制造了開放、自由、平等、公正等精神理想并努力使其得以在大眾中實(shí)現(xiàn)的知識分子遭到了他的啟蒙對象的拋棄，而他們的人道主義追求也逐步被世俗化，這不免會引起知識分子對自身的質(zhì)疑與詰問。自新時期以來高漲的理想熱情受到了致命的打擊，知識界陷入懷疑和反思之中，歷史的必然性、進(jìn)步性受到了解構(gòu)。在充滿偶然和巧合的新的歷史觀念里，世界和自我都變得不再確定，過去和未來都逐步失去光環(huán)，留下的只有當(dāng)下，只有個人。

時間被空間化后，歷史變成日常景觀，英雄既然不愿“從眾”來承認(rèn)世俗成功，便只能是一個對著大頭釘微笑的無力背影。所有曾經(jīng)鐵證如山的經(jīng)典概念都隨著80年代而開啟了新的文化釋義。所以，韓東的“斷裂”不再僅僅是在文藝的角度上對集權(quán)的反抗、對人的解放的執(zhí)著，他與一代知識分子一同，被啟蒙對象所拒絕，然后被拋進(jìn)市場里。而韓東“斷裂”后的場域是否能獨(dú)立于市場、遠(yuǎn)避開庸俗呢？恐怕只能是螳臂當(dāng)車的無奈和失落了。

參考文獻(xiàn)：

1 朱文，韓東等.斷裂：一份問卷和五十六份答卷[J].北京文學(xué)，1998（10）.

2 韓東.韓東散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1998.

3 蔡翔.日常生活的詩情消解·詰問與懷疑[M].上海：學(xué)林出版社，1994.

4 唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.