山西李國(guó)濤

董國(guó)和

1

李國(guó)濤筆名高岸，江蘇徐州人。1948年畢業(yè)于徐州中學(xué)，1950年參加工作，歷任中學(xué)教師，《學(xué)術(shù)通訊》編輯，《汾水》編輯部副主任，《山西文學(xué)》雜志主編，省作協(xié)副主席，研究員。著作有《世界正年輕》，《〈野草〉藝術(shù)談》，《世味如茶》等多部?！妒澜缯贻p》（長(zhǎng)篇節(jié)選）獲1991年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。這是出自《中國(guó)作家》網(wǎng)的簡(jiǎn)介，現(xiàn)在他又出版了《總與書(shū)相關(guān)》、《目倦集》和五卷本《李國(guó)濤文存》。由此可知，他自稱“半個(gè)山西人”，正是得其所哉。

他的得其所哉，就是一方水土養(yǎng)一方人的山西情結(jié)。他由山東調(diào)到山西后，才有了任其所長(zhǎng)的機(jī)遇。有此幸運(yùn)，他在《山西的面食》等文章中，就情不自禁地流露出這種情結(jié)。山西面食著重介紹了“雜面擦尖兒”，借用電視劇《晉昌源票號(hào)》票號(hào)主人的說(shuō)法：“皇上不吃這東西，是他沒(méi)這個(gè)福氣”。他品嘗后也說(shuō)：“我作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，吃這些山西面食也覺(jué)風(fēng)味絕佳，而且甚為佩服?！?/p>

他還說(shuō)：“至于雁北一帶的蕎面、莜面，可做出的花樣也很多，有些如工藝品一樣精致?！苯揭惨娜伺酰朗惩瑯尤绱?。有此“風(fēng)味絕佳”，它們也如同刀削面一樣名揚(yáng)天下了。

在《山西醋》中，他說(shuō)“吃醋要吃寧化府，在太原，那是真正能品出醋味的人”。還在《“并醋”與“并刀”》中，考證了山西醋的出產(chǎn)年代?！督鹌棵吩~話》食譜中有“并醋燒白菜”，從它“成書(shū)在明代嘉靖、萬(wàn)歷之間”，他據(jù)此得出，太原醋聞名于世的年代，“大約在此時(shí)或更早”。

“天下的小米以山西為最好，山西小米以晉東南所產(chǎn)的為最佳。而晉東南小米當(dāng)推沁縣，世稱‘沁州黃者即是?！边@是寫(xiě)在《小米粥》中的一段話，有此，他又說(shuō)：“我想告訴我的朋友們，想得一點(diǎn)皇帝的享受嗎？來(lái)山西，弄點(diǎn)真正的沁州黃回去煮粥喝，那也算帝王的享受?！?/p>

山西地杰人靈，美食還有《山西小吃兩種》中的“頭腦”和“蕎面碗托”。先不說(shuō)享受，憑這新奇的名字，就已吊起人們“拼將一死吃河豚”的胃口。

山西美食多，晉山晉水更是美不勝收。為展示它們雄姿，他的文章就有《顧炎武詩(shī)中山西景點(diǎn)》、《遙對(duì)烽火臺(tái)》、《圍棋發(fā)源于此》，以及《您登過(guò)五臺(tái)山頂嗎？》等多篇。這樣的佳作，出自“晉軍”之手者數(shù)不勝數(shù)，但由他這“半個(gè)山西人”娓娓道來(lái)，就有了“愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔，此情長(zhǎng)留心間”的深意。

在《您登過(guò)五臺(tái)山頂嗎？》中，他說(shuō)徐霞客當(dāng)年曾見(jiàn)到一種“妙品”，名為“天花菜”?！叭绻@菜還有，不妨發(fā)展起來(lái)，大家都嘗一嘗，也是旅游產(chǎn)品嘛?！?/p>

由此可知，他的“愛(ài)我所愛(ài)”真是長(zhǎng)留心間；而在《太行第一嶺》中，還由此而責(zé)之切：“在這王莽嶺幾百平方公里的山上，景點(diǎn)很多。縣里的人吿訴我們，曾請(qǐng)旅游專家來(lái)此勘探。專家說(shuō)：旅游資源豐富得很?！钡蜷_(kāi)發(fā)耗資巨大，“暫時(shí)只好捧著這個(gè)金飯碗看，討飯也沒(méi)處討”。

“書(shū)生報(bào)國(guó)無(wú)長(zhǎng)物，唯有手中筆如刀?！睆倪@些文章可知，他的山西情結(jié)處處在流露，也割舍不斷；如與“李國(guó)濤現(xiàn)象”來(lái)對(duì)比，就表現(xiàn)得更加鮮明。

2

陳為人在《夜半鐘聲到客船——評(píng)論家李國(guó)濤的人生回首》中說(shuō)：“山西文壇乃至中國(guó)文壇都發(fā)出驚呼，需要研究‘李國(guó)濤現(xiàn)象（《人物》2009年第1期）！”這需要研究的“李國(guó)濤現(xiàn)象”，就是他的八十多萬(wàn)字小說(shuō)。多而獲獎(jiǎng)，又不借用評(píng)論家的名聲改用筆名高岸，難怪陳為人說(shuō)：“這真讓有些一世為文的小說(shuō)家汗顏”。但他卻說(shuō)：這是因“目力不佳”的“試寫(xiě)”。

其實(shí)，這是他的重操舊技?！白x初中時(shí)，就偶寫(xiě)點(diǎn)小文章，在當(dāng)時(shí)《徐州日?qǐng)?bào)》副刊一類的地方發(fā)表（《目倦集》第174頁(yè)）?！庇纱丝芍?，寫(xiě)小說(shuō)他早就是行家，又經(jīng)過(guò)多年積累，就出手不凡地引起了驚嘆。這與山西情結(jié)卻截然相反，只能用“尚在漂泊”來(lái)概括。這種“繞樹(shù)三匝，何枝可依”的焦慮與無(wú)奈，對(duì)他這位剛起步的旅途者來(lái)說(shuō)，就是“人生是把命運(yùn)駛?cè)霙](méi)有航標(biāo)的河流上”。此語(yǔ)出自他的《說(shuō)老年情懷》，由此可知當(dāng)年那種彷徨的心境。

待命運(yùn)之船駛?cè)氲缴轿鳎庞辛恕昂苄腋！钡耐２纯堪陡小＿@幸福感，就是有了可以安身立命的家，還有了一個(gè)可以施展才華的平臺(tái)。有此天高地厚，就有了他的鞠躬盡瘁。清楚了“李國(guó)濤現(xiàn)象”的由來(lái)，就清楚山西情結(jié)形成的根源。它們互為一體，密不可分，這就如同無(wú)有寒山寺，就沒(méi)有“夜半鐘聲到客船”。

他這條客船到岸的幸福感，還用一個(gè)名廚淪落的故事作了自我寫(xiě)照。故事的名字是《郎爪子》，“郎爪子”原名郎三兒，因廚藝“神乎其技”，“人們戲用‘郎爪子來(lái)贊揚(yáng)郎三兒的兩只手”。

但“郎爪子”的精湛廚藝，卻在一次比賽中名落千丈，還淪落到老虎灶上給人家拉風(fēng)匣。其實(shí)“郎爪子”的命運(yùn)，就是和氏璧故事的現(xiàn)代版。識(shí)者為寶，棄者為石，世上用人之道，皆是如此。

選稿與用人一樣，也是如此。那么，李國(guó)濤在編刊期間，又如何選用稿件？陳為人在《回首》中說(shuō)，鐘道新對(duì)此所作的評(píng)價(jià)是，他那雙眼睛很“毒”：

“鐘道新以其智慧寫(xiě)作聞名文壇”，但走上文壇并不一帆風(fēng)順，鐘道新的第一篇小說(shuō)，改得已沒(méi)信心了。后來(lái)還是李國(guó)濤拍板說(shuō)，“就這樣可以發(fā)了”。有此一言，還有了1983年的一發(fā)兩篇。鐘道新說(shuō)：“這對(duì)一個(gè)青年作者是破例的?！?/p>

由此可知，鐘道新所說(shuō)的“毒”，系指李國(guó)濤那雙識(shí)“馬”的慧眼和求賢若渴的伯樂(lè)精神?！痘厥住分羞€說(shuō)：鐘道新的第一篇小說(shuō)，曾被幾家大刊物退稿。面對(duì)如此的挫傷與打擊，“鐘道新幾乎準(zhǔn)備罷筆改行。是《山西文學(xué)》重新給了他在文學(xué)道路上走下去的勇氣”。再具體一點(diǎn)，是李國(guó)濤扶他登上了文壇。

有此坎坷經(jīng)歷，鐘道新對(duì)“是黃金總會(huì)閃光”并不認(rèn)同，他說(shuō)“吹盡狂沙始到金”，這得靠運(yùn)氣。他還說(shuō)：“識(shí)寶不識(shí)寶，這里面不僅是個(gè)鑒賞水平的問(wèn)題，更有一層復(fù)雜的人性因素在里面。”

這“復(fù)雜的人性因素”，正是研究“李國(guó)濤現(xiàn)象”的重點(diǎn)所在。關(guān)于他為人的低調(diào)和自律，從《李國(guó)濤文存》所附錄的文章，就可略知一二。這些文章作者都是外地人，山西作家的卻無(wú)有一篇；非是他們的文章不好，而是為避嫌自吹自擂。小說(shuō)除了《郎爪子》發(fā)在《山西文學(xué)》，其他皆為外投。以他的職位和聲望，內(nèi)投不僅可百發(fā)百中，在編排和待遇上也會(huì)更有好處。但他卻舍此而就彼，這是出于自律與自信，也是為山西的新秀在讓賢。

讓賢也是他的甘當(dāng)伯樂(lè)，這除了人品使然，也是在傳承“己所不欲，勿施于人”的精神。從《世界正年輕》中可知，他也有與鐘道新相似的經(jīng)歷。知此，即知他為何寫(xiě)這部小說(shuō)了。

3

《世界正年輕》中的冷云濤，這位被“章校長(zhǎng)說(shuō)他是舊社會(huì)報(bào)社編輯出身”的老師，其中就有他的影子。盡管同仁都稱他為“才子”，對(duì)那篇《雨中游經(jīng)石峪》也稱贊有加。但校領(lǐng)導(dǎo)如何來(lái)政審，知其底細(xì)者恐怕就不多了。知此，即知他當(dāng)年為何不寫(xiě)小說(shuō)而改寫(xiě)評(píng)論。那時(shí)小說(shuō)都得寫(xiě)工農(nóng)兵，他是只能夾著尾巴做人的“小資”，寫(xiě)《郎爪子》是為封資修招魂，就會(huì)被人“弄”成右派；改革開(kāi)放為文藝松綁了，但他卻怕因此而分心。有此自律，只到目力不濟(jì)了，這才重操舊技。

陳為人在《回首》中說(shuō)：李國(guó)濤有許多事都不記得了?！叭欢詫?duì)蝦這樣一件小事，卻是不厭其煩地多次與人憶及?！痹诓挥浀猛轮?，也有發(fā)表在《前哨》的《談《〈野草閑花〉及其他》。他不記得了也好，用陳為人的話說(shuō)，這就少一回“自我解嘲的笑”：

“據(jù)張石山回憶：當(dāng)那場(chǎng)嚴(yán)酷的政治風(fēng)波塵埃落定，李國(guó)濤最終得一個(gè)‘免予處分的政治結(jié)論時(shí)，竟然情不自禁地發(fā)出了笑聲。這是一種如釋重負(fù)的笑？恐怕也是一種自我解嘲的笑?！?/p>

確實(shí)如此。他在《我吃對(duì)蝦》中，詳說(shuō)了這如釋重負(fù)：“我來(lái)太原以后才開(kāi)始‘反右。山東泰安某校的負(fù)責(zé)人一心想把我‘弄（這是一個(gè)神妙的詞兒，我愛(ài)它）成右派，轉(zhuǎn)來(lái)大批的大字報(bào)?！贝笞謭?bào)“一曰，他總愛(ài)吃對(duì)蝦，資產(chǎn)階級(jí)思想；一曰，他吃對(duì)蝦時(shí)把對(duì)蝦頭扔下不吃，資產(chǎn)階級(jí)思想，右派作風(fēng)。當(dāng)時(shí)我看到這樣的大字報(bào)，有苦難言有冤難訴有怒難發(fā)之情是難以描寫(xiě)的?，F(xiàn)在看來(lái)，那就是笑話?？稍诋?dāng)時(shí)卻一一都是罪狀。”幸虧“太原新單位的領(lǐng)導(dǎo)不想把我‘弄成右派”，否則他就注定是在劫難逃。

但事后他卻感激那位寫(xiě)大字報(bào)的人，因?yàn)榻野l(fā)的不是“政治硬傷”。如果從他的文章中找“硬傷”，一篇《談〈野草閑花〉及其他》，就足夠“弄”成右派的條件：

“人，即使是多么英勇的戰(zhàn)士，也不能終日想著社會(huì)主義建設(shè)；孩子逗樂(lè)，和愛(ài)人談心，在窗外種著兩棵牡丹，到河里游泳一番，要是同時(shí)想著五年計(jì)劃，這多別扭？而已往，有些理論家要求寫(xiě)什么‘時(shí)代感，以致弄得光有‘時(shí)代而無(wú)‘感了，作品成了簡(jiǎn)單的政治圖解?！?/p>

這是他在反右之前，反駁一篇亂扣帽子中的一段話。意猶未盡，最后他又說(shuō)：長(zhǎng)此以往，“恐怕《野草》（魯迅的散文詩(shī)集）也將目為野草了。”

人挪窩活，樹(shù)挪窩死。幸虧他調(diào)到山西，才僥幸躲過(guò)了這一劫難。山西改寫(xiě)了他的命運(yùn)，成就了他的人生，了卻了他的夙愿，也顯示了他的人品與文品。知此，即知他的山西情結(jié)為何割舍不斷。

其實(shí)，他的這種山西情結(jié)，在改革開(kāi)放之初就已有流露。他寫(xiě)《且說(shuō)“山藥蛋派”》時(shí)，“兩個(gè)凡是”還凡是，為趙樹(shù)理樹(shù)碑立傳，還有很大的風(fēng)險(xiǎn)。但這如同將成一的《頂凌下種》起死回生一樣，他不僅有非凡的膽識(shí)，還有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，這就有了化腐朽為神奇的成功。

然而，“李國(guó)濤并沒(méi)有邀功討好地把這一細(xì)節(jié)告訴成一。我不知成一知道后，會(huì)作何感想？”這是陳為人寫(xiě)在《回首》中的一問(wèn)，為此還感嘆道：“對(duì)人命運(yùn)的慨嘆，人們常愛(ài)用‘假如一詞。我常常會(huì)想，雖然不能說(shuō)因?yàn)橛辛瞬畼?lè)才有千里馬，但假如當(dāng)年沒(méi)有李國(guó)濤這一伯樂(lè)，成一的創(chuàng)作之路又將會(huì)是怎樣一個(gè)面目？《頂凌下種》的發(fā)表和得全國(guó)首屆小說(shuō)獎(jiǎng)，無(wú)疑對(duì)增強(qiáng)一個(gè)作者的創(chuàng)作自信心，有著非同一般的作用?！?/p>

答案就在《我寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的經(jīng)歷》中，李國(guó)濤說(shuō)：“我是8月調(diào)來(lái)的，到了11月就在《火花》發(fā)表一篇評(píng)論文章?！庇写?，“當(dāng)時(shí)的《火花》月刊編輯部很看重我這個(gè)外來(lái)戶，與我常聯(lián)系?！贝送?，“我聽(tīng)說(shuō)，他們好像曾想把我調(diào)入省文聯(lián)，但是后來(lái)沒(méi)辦成，擱下了?！?/p>

在泰安險(xiǎn)些被弄成右派，到了太原則想把他調(diào)入省文聯(lián)。有此截然不同的際遇，難怪他自稱半個(gè)山西人了。一方水土養(yǎng)一方人，假如沒(méi)有這次調(diào)動(dòng)，他的命運(yùn)之船，就不知停泊在何處。知此，即知他寫(xiě)“山藥蛋派”為何“夢(mèng)里不知身是客”地當(dāng)仁不讓。

“到1962年，我還在教書(shū)。忽然一天下課后，說(shuō)本省社會(huì)科學(xué)研究所的李所長(zhǎng)來(lái)找我，西山礦務(wù)局的宣傳部長(zhǎng)陪同。這對(duì)一個(gè)中學(xué)校來(lái)說(shuō)，是件大事。李所長(zhǎng)問(wèn)我，愿意到他們所里去當(dāng)編輯嗎？我大喜，說(shuō)當(dāng)然愿意?！碑?dāng)年的推薦，現(xiàn)在又有了機(jī)遇?！澳菚r(shí)候，礦務(wù)局和地方在人事上是無(wú)關(guān)連的，調(diào)動(dòng)不易。但也巧，西山那位宣傳部長(zhǎng)是李所長(zhǎng)的老下級(jí)，這事由他一說(shuō)就成。第二天或第三天，我就走馬上任?！?/p>

由此，他就成為《學(xué)術(shù)通訊》的編輯?！笆繛橹赫咚馈?，這就有了他割舍不斷的山西情。李國(guó)濤的命運(yùn)與山西息息相關(guān)，他的書(shū)，幾乎都由山西出版社出版?？梢哉f(shuō)，他的成就與榮耀，均由晉山晉水所賜；而為了回報(bào)這樣的厚愛(ài)，他甘愿為人作嫁，也為“晉軍”的奮起奉獻(xiàn)了全部心血，退休后還為弘揚(yáng)山西文化筆耕不輟，這就有了各得其所的佳話。

而此中的啟示是：只有會(huì)養(yǎng)人才能留住人，而欲留人則須先留其心，也就是人盡其才。假如當(dāng)年李國(guó)濤不調(diào)入山西，就不會(huì)有他的一切；再夸張一點(diǎn)說(shuō)，山西當(dāng)代文學(xué)史也得改寫(xiě)。山幸水幸，山西與李國(guó)濤各得其所。