一個(gè)彩色的夢

任曙林

80年代初期，大多數(shù)人還是使用黑白膠片，為什么您的《八十年代中學(xué)生》（以下簡稱《中學(xué)生》）里絕大部分都采用了彩色膠片？是希望通過彩色照片來記錄下更豐富的信息？

A：攝影術(shù)發(fā)明初始就是黑白的，而且可以自己在暗房控制后期操作，這種方式也許更符合人們對(duì)“藝術(shù)”的認(rèn)定。進(jìn)入彩色時(shí)期后要通過機(jī)器沖洗，可能大家就會(huì)覺得這不是藝術(shù)了，美國現(xiàn)代彩色攝影之父威廉·埃格爾斯頓的作品，最初也是受到亞當(dāng)斯、弗蘭克等攝影大師的斥責(zé)，但現(xiàn)在看來，卻是具有劃時(shí)代意義的。

我之所以用彩色膠片比較多，一是因?yàn)榧彝l件允許，我從1969年開始拍照，第一張彩色照片是在1975年，用的代代紅膠卷。那時(shí)我一個(gè)月工資45塊錢，而一個(gè)燈光反轉(zhuǎn)片就需要67塊錢，加上沖洗費(fèi)差不多需要100。二則是因?yàn)槲?979年調(diào)到煤炭研究院后，工作就是拍幻燈，大量使用彩色反轉(zhuǎn)片來翻拍一些東西，常常會(huì)從36張膠片里，擠出那么一兩張來拍自己喜歡的。那時(shí)，除了《人民畫報(bào)》、中新社少數(shù)幾家外，少有記者用彩色的，遇到重點(diǎn)項(xiàng)目才能批幾個(gè)彩色膠卷，拍回來還得檢查、數(shù)片子、入庫登記。

有一張照片（見右圖），畫面整體偏藍(lán)色調(diào)，那是因?yàn)槲移綍r(shí)都用燈光片進(jìn)行室內(nèi)翻拍，當(dāng)時(shí)一卷還剩了一兩張，因?yàn)榧敝鴽_洗，所以趕緊到學(xué)校去拍攝，結(jié)果就出了那種效果，反倒還有了一種味道。

所以說，“好”常常是一種感受。無論是黑白還是彩色，都是你要說話的方式。

說到“感受”，看那個(gè)年代的攝影作品，多是實(shí)實(shí)在在地展示一個(gè)情節(jié)、故事，而您的畫面卻是更多地傳遞出一種自我感受和氣息，為什么會(huì)有這樣的體現(xiàn)？

A：攝影人不能總是被具體的事情抓著走，跳出情節(jié)是我拍攝時(shí)的努力方向——掐頭去尾、把故事打碎，才能進(jìn)入場景。盡管沒有故事，但觀者卻被一個(gè)黑洞吸引進(jìn)去了。

舉個(gè)例子，有那么多人在拍西藏，為什么呂楠的西藏會(huì)那么打動(dòng)人？這個(gè)專題他拍了8年，剛到西藏時(shí)他會(huì)有感覺，但到了能把這種感覺拍出來，卻需要一個(gè)漫長的感悟和發(fā)現(xiàn)的過程。我的拍攝也不是一開始就很順利，第一個(gè)學(xué)期都不知道怎么下手。一次次花大量的時(shí)間去尋找、去耗、去試著進(jìn)入他們的世界。找的過程就是轉(zhuǎn)化的過程，才能把靈魂的東西“提”出來。有時(shí)，攝影不是靠思維，而是靠感覺。

您的這種感覺是怎么被發(fā)掘出來的？

A：琢磨，看。

70年代初期，我最喜歡看《人民中國》——一本對(duì)外期刊，在那里你會(huì)看到外國人拍的故宮、北海、人……和我們拍的就是不一樣，那些畫面讓我有了一種新認(rèn)識(shí)。

另外，小時(shí)候，父親經(jīng)常帶我到自然山水中去，和那些戴著羊毛肚手巾的人接觸，小時(shí)的經(jīng)歷養(yǎng)成了我這種接地氣的習(xí)慣，而不是整天憋在家里研究器材。

對(duì)于攝影，需要有一種“愛”，就像那些斗蛐蛐的人，鉆到那里面，投入、癲狂、瘋子般的狀態(tài)。否則，你可能看到了某個(gè)瞬間，卻會(huì)因?yàn)橛X得不值得拍而錯(cuò)過。

作為“四月影會(huì)”的成員，當(dāng)時(shí)對(duì)攝影的討論和思考是否也促使您有意識(shí)地思考、創(chuàng)造一些不一樣的東西？

A：粉碎“四人幫”之后，大家都希望多從藝術(shù)本身來汲取營養(yǎng)，“四月影會(huì)”第一次展覽約170幅照片幾乎匯聚了當(dāng)時(shí)所有的攝影藝術(shù)門類：畫意、擺拍、觀念、后期……真正的百花齊放，而且都很有攝影師的風(fēng)格在里面。我去了6、7次，每幅照片我都寫心得，把它的優(yōu)點(diǎn)榨干，批判它的不足。

經(jīng)常有人說：“如果我生在80年代，我也能拍出好的《中學(xué)生》！那個(gè)時(shí)代多浪漫啊……” 其實(shí)，沒有不好的時(shí)代，只有不好的手藝。在拍《中學(xué)生》之前的經(jīng)歷以及所見所聞，決定了我是否能拍出這樣的《中學(xué)生》。

作品中的學(xué)生總是有著一種向上、蓬勃、甚至圣潔的氣質(zhì)，這是他們的真實(shí)狀態(tài)嗎？還是因?yàn)槊鎸?duì)鏡頭會(huì)刻意表現(xiàn)？

A：攝影總是在尋找在發(fā)現(xiàn)，里面肯定有作者自己的東西，這是毫無疑問的。

至于我所拍攝的北京171中學(xué)，學(xué)生的家長們多數(shù)文化水平較高，家境較好，學(xué)生平時(shí)接觸的東西比較開闊，也許這種修養(yǎng)和視野造就了他們身上的一些氣質(zhì)吧。endprint