時(shí)光的背面云南團(tuán)山古村

文·圖/王琨琳

殘?jiān)?題跋

出云南建水縣城，沿高等級(jí)公路西行13公里，轉(zhuǎn)下鄉(xiāng)村公路，過一拱橋，踩著已被時(shí)間摩挲得光潤如玉，卻也留下踏痕累累的青灰色古石板路，穿行于郁郁蔥蔥的莊稼地，爬上團(tuán)山進(jìn)入團(tuán)山村。坡頂，一爿土屋殘?jiān)Ｃ髑褰ㄖＳ玫降那啻u禿露在灰白基石上；基石上，石灰剝落，像貼上了一塊塊難看的癩皮蘚。時(shí)光揉捏出的土塊，搖搖欲墜卻又不屈不撓地屹立在殘?jiān)稀Ｍ翂K頂部，一溜殘缺如鋸的瓦脊，覆滿青苔。殘?jiān)珜?duì)面，錯(cuò)落的山鄉(xiāng)民宅排成一條幽深小巷，青石板路鋪展其間。殘?jiān)珘Ω?，一老婦、一幼童和一中年村婦正靠墻蹲坐。老太太木然地望著遼遠(yuǎn)的村頭，似乎正穿透眼前所見，默默整理太多太多，亂云一般沒有頭緒的往事；旁邊的中年村婦手上，上下翻飛著只有古代的“三寸金蓮”才能穿上的小腳繡花鞋。中年村婦以行云流水般的針法在青黑土布鞋面上繡滿大紅大綠的古老民俗紋飾。這些只能被當(dāng)工藝品收藏的民間手藝是農(nóng)婦貼補(bǔ)家用的希望；現(xiàn)今，歷史文化必須借助金錢的力量才能存續(xù)，這不能不說是我們這個(gè)有著五千年文明史的國度的悲哀。

我們這幾個(gè)貿(mào)然闖入的訪客，引起了婦女身旁的孩童的好奇，他澄澈清明的眼神停留到我們身上，仿佛蝴蝶駐足鮮花。一簇葉子花從殘?jiān)赃呅毙钡夭宄?，這是南方特有的花卉，好活，茂盛，經(jīng)年累月盤扎蓬碩，花開火紅，重重疊疊，不是庭院牡丹的大富大貴，卻是燃燒于民間鄉(xiāng)土的熱辣生機(jī)……浮云幻化、瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，三代人，與身后的殘?jiān)坏?，交匯出古老團(tuán)山村流逝而過的時(shí)光。此時(shí)，古老的團(tuán)山村村頭像一個(gè)迷人故事的題跋，正在向我預(yù)示著什么。

城池 大綱

殘?jiān)挠覀?cè)矗立著一座兩層閣樓式建筑，那是團(tuán)山村的東門。青磚粉墻，飛檐翹角，灰黑的板瓦給高高的屋脊鑲嵌出古樸的鏤空紋飾，這里，像極了一座年代久遠(yuǎn)的古老廟宇。樓宇正面的門臉兩邊，青磚砌成的大而圓的窗子被開在左右對(duì)稱的粉墻上，轍痕依稀的石板路從正門門口穿過，兩個(gè)圓窗恰似一雙黑黝黝、洞曉世事的大眼睛，默默地注視著時(shí)光在這條路上流淌。這樣的大門，在村南和村北各有一座，北口的大門之后是鎖翠樓，恰似把深山翠林鎖在了樓宇內(nèi)。以三座大門之鎮(zhèn)護(hù)，整個(gè)團(tuán)山村落儼然是一個(gè)布局嚴(yán)整的營盤，如此格局、如此規(guī)模的城池在普通鄉(xiāng)間村落中著實(shí)罕見。

穿過東門，進(jìn)入將軍宅第旁的小門，再一路往北，走不了多遠(yuǎn)就可在石板小巷內(nèi)見到一座高聳的宅門。整座大宅是青磚粉墻、斗拱飛檐、雕梁畫棟的明清式大宅門?，F(xiàn)今，僅1000多村民，200余戶人家的團(tuán)山村竟有一大半人家是這樣的大宅門。多數(shù)大宅門的門墻僅僅用石灰粉刷和青磚勾縫略作修補(bǔ)，似乎自最初的粉墨光鮮之后就再?zèng)]被打理過。大門垢黑陸離，墻面斑駁覆苔，門首以青藍(lán)為基調(diào)巧繪的五彩紋飾依稀可辨。個(gè)別大宅門前高掛著一對(duì)紅紅的大燈籠，讓人想起農(nóng)家熱鬧的大年三十夜，想起鼎盛時(shí)期紅彤彤的光影里高朋出入的影影幢幢和打躬作揖。老舊的大宅門前堆著一垛垛偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)特有的柴禾，散落著各種農(nóng)家雜物，個(gè)別人家門前停放著大排氣量的摩托車，這些物件與古樸厚重的宅門院墻交錯(cuò)層疊，雜亂地共處同一時(shí)空，就像是一只錯(cuò)了擺的古老擺鐘，忽前忽后，大幅度地跳動(dòng)著時(shí)光。

院落 段落

村子最北頭的大宅門顯得最為完好，也是保管得最齊整的一座無人居住大院。這是當(dāng)年最顯赫、宅院規(guī)模最大的一戶人家，門首匾額上書寫著“張家花園”。也許“富不外露”是舊時(shí)中國富豪的共識(shí)，身處這片祖國西南端的遙遠(yuǎn)一隅，我忽然記起黃山腳下，安徽潛口古民居村落里的典型徽派民宅。高高的院墻之外，土圍滿目，不彰不顯，可一旦邁進(jìn)幾乎不設(shè)窗子的高墻大院內(nèi)，別有洞天，富貴突顯。只是與徽派精雕細(xì)刻的工巧和規(guī)整不同，這里多了些清新逸秀，充滿著山野鄉(xiāng)間趣味兒的彝地特色。

敞闊的四合天井的空地當(dāng)中，青石圍池，碧水微瀾，建水特有的酸石榴累累壓翠，招招迎客；天井周邊，兩層的廳堂宅屋四圍連通，勾通上下，正是“跑馬轉(zhuǎn)角樓”的大氣布局。雕花門欄、鏤空窗欞巧飾各處，堂皇而不繁雜，華麗而不俗氣，團(tuán)山古民居群過去的輝煌一覽無余，“張家花園”也由此成了團(tuán)山村古民居群的代表建筑。

團(tuán)山村自古以來都是張姓家族聚居之地，至今，除少數(shù)當(dāng)年被張家請來幫工落戶的外姓人外，其余八成以上的人家仍然姓張。明朝時(shí)期，公元1376年，原籍江西饒州府的張福進(jìn)入云南經(jīng)商，其兒子張山定居在建水團(tuán)山村創(chuàng)業(yè)，張氏家族在這個(gè)偏僻的彝族村寨逐漸繁衍生息，并發(fā)達(dá)起來。清末，張氏族人前往臨近建水的個(gè)舊開挖錫礦，用馬幫、牛幫運(yùn)到香港等地銷售，同時(shí)經(jīng)營食鹽百貨，逐步發(fā)展起來，鼎盛時(shí)期擁有72家商號(hào)，生意通達(dá)云南各地以及上海、香港。成為富豪的張氏族人們?yōu)榱思胰说陌簿?，為了囤積、保護(hù)日益增多的財(cái)產(chǎn)，為了衣錦還鄉(xiāng)，先后回到團(tuán)山村大興土木，鋪設(shè)出密布如網(wǎng)的青石板路，建起一座座豪宅、祠堂、廟宇，造就出團(tuán)山村古代城池般的格局。如今，從“張家花園”一處危峙山巖邊緣的角樓射擊孔望出去，可以盡覽進(jìn)宅的所有山路，與潛口民宅的富貴深藏異曲同工，而當(dāng)年家藏萬貫的富豪憋在這窮山僻壤的心情也由此可見一斑。

生活 傳承

出“張家花園”，我們鉆入幾家同樣幽深的大宅院。新中國建立初期，這些大戶人家的宅院分給了窮人們居住，因是幾家合住一戶，于是顧不得往日里的統(tǒng)一規(guī)劃布局，各自壘墻隔屋，各分東西，環(huán)繞天井的四合樓廊已不能“跑馬轉(zhuǎn)角樓”，廳堂層樓自立門戶各開上下，但整個(gè)大雜院內(nèi)，“四合五天井”“三坊一照壁”的建筑特色隨處可見，古老精致的木雕、精心彩繪的梁柱斗拱，透過厚厚的蛛絲塵封，依然歷歷可辨。幾戶人家堂屋的木門上，那些繪制于清朝時(shí)期，手持關(guān)老爺?shù)拇箨P(guān)刀的五彩門神，依然忠心耿耿地為主人家履行著護(hù)佑平安、招財(cái)進(jìn)寶的職責(zé)。

這些門神無疑是歲月的留痕，這種歲月的留痕能在收藏家層層錦覆的寶盒中看見已屬難得，更何況它們現(xiàn)在依然在鮮活的生活中。盡管它們早已因經(jīng)年累月的煙熏火燎而剝蝕蒙垢，但在如此漫長的歲月中，在人們對(duì)古宅一代代的傳承中，在炊煙一直未斷的民宅中，依然得以保存，實(shí)在是活民居中不可多見的珍貴。面對(duì)這樣的時(shí)光，由不得你不神思恍惚于世事的沉沉浮浮。是今，是昔，有時(shí)候可以精準(zhǔn)到一分一秒，有時(shí)候真的就是個(gè)模模糊糊的概念，你分不出哪兒是昔，哪兒是今，而這樣的模糊常常就在最厚重的人文時(shí)光里。也許，這就是人文時(shí)光格外令人珍惜的緣由。也因此，2006年，團(tuán)山村古民居名副其實(shí)地被列為“世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)”。

村北頭，“鎖翠樓”隔著一條滾滿綠草的山溝與蒼翠的山巒兩兩相望。蜿蜒下行的山路在這里變身成石板臺(tái)階穿樓而進(jìn)。樓門兩側(cè)，上下兩層，四面光溜溜的白墻上，各自瞪著一只細(xì)小的黑眼睛，直勾勾地盯著來往過客，這些小眼睛是當(dāng)年護(hù)村的射擊孔。自然，射擊孔后是那些已經(jīng)煙消云散的上膛長槍和曾經(jīng)嚴(yán)陣以待的守衛(wèi)戰(zhàn)士。二層正中的閣樓上開滿雕花木窗，高翹飛檐之下，四野綠風(fēng)穿格撲面。門頭石匾鑿刻著大大的三個(gè)大字——鎖翠樓。

我曾經(jīng)走進(jìn)過許多古老樸拙的山鄉(xiāng)村落，似乎總是那些最樸拙、最久遠(yuǎn)的村落對(duì)建筑的命名和承繼最意味深長、最有文化內(nèi)涵。這完全不像當(dāng)今時(shí)興的，刻意夾雜了古怪洋字的居住小區(qū)的命名，裝洋、唬人，除了對(duì)賣點(diǎn)炒作，實(shí)在沒多少中華文化的含量可以言表。

站在團(tuán)山村鎖翠樓黑糊糊的城墻上，從墻孔處，洞開一眼，往遠(yuǎn)看，城門外亮汪汪、涼悠悠，環(huán)擁村落的山林翠意橫生，令人心鎖頓開，山野綠意撞了個(gè)滿懷，不知道當(dāng)年是誰出此妙題，鎖村外滿山之翠，鎖村內(nèi)家中之翠。團(tuán)山村的人文古韻，點(diǎn)睛一般在心下活泛起來……

時(shí)光在說話

天氣悶熱，村子場院的中央，有一棵大青樹繁茂如蓋，濃蔭帶出的蔭涼格外宜人。坐在樹下涼颼颼的青石板上，躁動(dòng)的心頓時(shí)沉靜，不覺間與身旁納涼的老者和場院中嬉笑追逐的村童一起墜入團(tuán)山村古往今來的歲月中。

場院一端，一排式樣古老的平房，原汁原味地保持著典型的20世紀(jì)60年代的中國鄉(xiāng)村供銷社風(fēng)貌，如果不看貨柜里新添的時(shí)新百貨，幾乎是當(dāng)年面貌的翻版。屋頂檐頭下，油漆大書的“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”的標(biāo)語，在古氣橫秋、色彩錯(cuò)雜的赭石色木墻上不減當(dāng)初“紅海洋”遍染河山的容顏，沒想到，時(shí)光在團(tuán)山村流淌得如此散淡，如此隨意，如此漫不經(jīng)心。南門外，蒿草比人還高的大成廟內(nèi)，可以看到又高又寬的內(nèi)墻上，有涂繪于20世紀(jì)60年代的豪邁巨幅宣傳壁畫，褪色的紅色大字似乎猶在召喚“活學(xué)活用毛主席著作”的熱潮，昭示鐵肩擔(dān)山、開山劈嶺的“大寨精神”以及“學(xué)習(xí)毛主席著作心得體會(huì)”和“好人好事”。

粉皮剝落的宣傳欄墻面下還露出了另一種風(fēng)格更為拙樸的圖畫和繁體文字，那是新中國成立前，駐扎在團(tuán)山村的解放軍在這里留下的彩墨墻報(bào)，雖是只言片語，但其內(nèi)容仍能輕易辨別。更讓人意想不到的是，剝落再剝落的粉皮墻面下，竟然又顯現(xiàn)出更早時(shí)候，國民黨部隊(duì)在此扎營時(shí)寫下的壁報(bào)，模糊的文字依稀傳遞出當(dāng)年軍營生活的氣息。

陡然想起施耐庵筆下的八十萬禁軍教頭林沖落難草料場，一場大火后無家可歸，在風(fēng)雪交加的夜晚?xiàng)碛谏缴駨R中，與菩薩為伴。自古以來，中國農(nóng)村的廟宇似乎都是漂泊者與公眾臨時(shí)集聚屯留的首選之地，無論是駐扎軍隊(duì)、興辦學(xué)校，還是村民們自發(fā)發(fā)起的大煉鋼鐵、開山修路等集體行動(dòng)，多是在廟宇之中發(fā)端。于是，廟宇成了歷史的大客棧，也成了其時(shí)農(nóng)村潮流文化的彰顯之地。

大成廟里還有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，這里不僅擺著道家敬奉的神仙，也擺著佛家尊崇的佛祖。道家講求的是現(xiàn)世的修行，佛家講求的是來世的寄托，兩種似乎迥然不同的意識(shí)形態(tài)在這深山古廟里竟然隨意地交匯在一起。問及于此，村民們回應(yīng)：“哦，是這樣，還有一處廟宇太破，為了維修，就把那里的神像搬來擺在一起了?！蹦窃捳Z，那神情，那么散淡，那么隨意，那么漫不經(jīng)心，也許，對(duì)于他們而言，信善便是真；也許，這也正是團(tuán)山村民的意識(shí)、心態(tài)的真切表露。

如果說“張家花園”“皇恩府”“司馬第”“秀才府”等15座現(xiàn)今仍然完好保存著的民宅，“東門”“鎖翠樓”等古建筑，以及整個(gè)團(tuán)山村民居群形成了一串展現(xiàn)團(tuán)山村民居生活，兼具著古色古香與時(shí)新鮮活特色的珍珠，那么，古舊的大成廟宣傳墻上，歲月疊加起來形成的寥落痕跡正是這串珍珠中，最有文化含量的一粒。

如今，為了保護(hù)，為了珍藏，為了旅游，團(tuán)山村古民居群被大規(guī)模修整，越來越多的原住民搬出了古屋。所幸，我的照片和文字記述下迷離穿梭、重疊交融的那一段時(shí)光。團(tuán)山村不像眼目下大城市里多如牛毛的店鋪門面，三天一轉(zhuǎn)手，兩天一裝潢，而且每一次的裝修都恨不得徹底抹去本來面目，隨時(shí)以標(biāo)榜現(xiàn)代的新貌示人。團(tuán)山村更像中國古老

散發(fā)余溫的世界文化遺產(chǎn)

而典型的“四世同堂”民居建筑，每一輩人都在大家庭淵源久遠(yuǎn)的廳堂上留下自己鮮活的印跡，在與先輩、與同輩、與后輩的交叉錯(cuò)落中，傳承發(fā)展，一脈活現(xiàn)。走進(jìn)團(tuán)山村，你會(huì)忘卻了時(shí)光，忘卻了自己，甚至不能準(zhǔn)確標(biāo)定時(shí)空中的坐標(biāo)；或古或今，或遞進(jìn)，或跳躍，任隨心情指引你的眼睛，指引你的感覺，指引你的思緒去翻閱時(shí)光……