每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了,她看我清醒了,便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事,說(shuō)錯(cuò)了什么話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處,她說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股?!保ǖ杀闶莵G臉、出丑。)她說(shuō)到傷心處,往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門(mén)口一望,便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái),我拿了跑回去,開(kāi)了門(mén),坐下念生書(shū),十天之中,總有八、九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了,我背了生書(shū),才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下。我做錯(cuò)了事,她只對(duì)我一望,我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了,犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等人靜時(shí),關(guān)了房門(mén),先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉,無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門(mén)口玩,身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿,她說(shuō):“穿上吧,涼了?!蔽译S口回答:“娘(涼)什么!老子都不老子呀?!蔽覄傉f(shuō)了這句話,一抬頭,看見(jiàn)母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重地責(zé)罰了一頓。她說(shuō):“你沒(méi)了老子,是多么得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。
我母親待人最仁慈,最溫和,從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話;但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請(qǐng)了幾位本家來(lái),把五叔喊來(lái),她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他,她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零二三個(gè)月)便離開(kāi)她了,在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年,沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。
作品簡(jiǎn)析
這篇文章寫(xiě)的是胡適與其母親相依為命的童年經(jīng)歷。作者選取了幾件與母親有關(guān)的重點(diǎn)事例作陳述,以委婉平實(shí)的語(yǔ)言敘述了母親的愛(ài)子情深、教子有方、待人仁慈又不失剛氣的情懷與個(gè)性。篇末點(diǎn)明母親是影響自己的性格及人生道路的第一人,全文脈絡(luò)清晰,文筆流暢,娓娓道來(lái),感人至深。