讀你的感覺像檳榔

◆ 黃 土

讀你的感覺像檳榔

◆ 黃 土

這五年，與文學(xué)、與創(chuàng)作是漸行漸遠(yuǎn)了。圈內(nèi)人，因為疏于聯(lián)絡(luò)，雖不敢說老死不相往來，也大多淡漠。但歲月失語，惟石留言，總有一些人、一些事會長留在腦海里，銘刻在心中間，比如《東方劍》雜志，還有《東方劍》雜志社的那些性情編輯。

這樣說，真不是為了奉迎。日前湖北省公安文聯(lián)換屆，上上下下居然異口同聲，一致要把“公安文協(xié)主席”的頭銜授之于我。推辭再三，竟不能成?！笆菟赖鸟橊劚锐R大呀，你黃土老哥雖說這些年沒寫什么作品，但五年前、十年前寫的那些東西，尤其是為公安工作和隊伍建設(shè)鼓與呼的作品，讓我們記憶猶新呢，后生們還是望塵莫及呀！德高望重，德高望重！”

德高望重是萬萬不敢的，不過曾經(jīng)寫過一些公安題材的作品，而且給這個特殊的讀者群留下了點印象，也是事實。今年初，全省公安機(jī)關(guān)開展紀(jì)律作風(fēng)整訓(xùn)，宜昌市公安局讓我就人民警察核心價值觀的話題和民警們作個交流。一位老民警見到我，第一句話就是“你那本書我至今還放在書架上呢”。他說的是《誰能與我同歌》那本小書，這本小書是我的切身體驗，寫的是公安工作的艱難曲折、公安民警的甜酸苦辣。記得當(dāng)初出版時，很多民警讀者看后直呼“感動”。

人老了喜歡說當(dāng)年，說往事。我這會兒不厭其煩地說過去那點事兒，絕對不是為了好漢當(dāng)年勇，目的是要說明這樣一個事實：而今我在后生們心目中的那點兒“余威”，有很大成分得益于《東方劍》雜志。

《東方劍》雜志很有名，尤其是政法公安系統(tǒng)的文化人，能和她攀上點兒關(guān)系，那一定會成倍兒地增加個人美譽(yù)度。當(dāng)年，我就因為每年都能在《東方劍》雜志上發(fā)表幾篇小說、報告文學(xué)和隨筆散文，被身邊的很多人驚羨不已，而且美譽(yù)留存至今。

說到當(dāng)年在《東方劍》雜志上發(fā)表的那些小文，不能不說到雜志社的諸位編輯。說真的，很多人，包括我，原先對上海人是有偏見的，正是從《東方劍》雜志社諸位編輯的身上，我顛覆了對上海人的認(rèn)識。

朋友在飯桌上給我說的一個小故事，曾經(jīng)固化了我腦子里傳統(tǒng)的上海人。朋友說他到上海開會，擺在桌子上的飯碗，和湖北人喝酒的杯子差不多，他早餐喝了八碗稀飯，還有繼續(xù)的欲望，迫于體面，才不得不中止。上海人精致，是我很早就有的印象，但精致到這種程度，還是超出了我的想象。我就是帶著這樣的認(rèn)知，第一次到上海，參加《東方劍》雜志社組織的作者筆會。沒想到的是，一場筆會下來，實打?qū)嵔煌纳虾Ｈ?，讓我知道了什么叫貴族，或者說讓我體悟到了“富”和“貴”的區(qū)別！

剛在火車的位子上坐定，手機(jī)發(fā)出短信提示音。翻開一看，是編輯部通知：會議不安排接站，下車后直接到賓館報到，出租車費用報銷。會議接站，好像是件約定俗成的事兒?？赡菚r候的飛機(jī)火車，遠(yuǎn)沒有如今這般方便，飛機(jī)不延誤、火車不晚點，那是要上新聞的。想想自己多少次接站在機(jī)場到達(dá)廳耗上兩三個小時、在車站廣場前徘徊小半天的焦躁，心里雖然有片刻的不爽，但骨子里不得不佩服上海人的精打細(xì)算，實際上是理性。十多年過去，上海人的這種“超前”，如今成了絕大多數(shù)中國人都能接受的“現(xiàn)實”。想想今天的上海，無論是建設(shè)還是生活，處處走在國人的前面，原來人家骨子里就是“先知”。

最先見到的是王健，職務(wù)是副主編，其實干的是編輯部主任的活兒。所以于他而言，作者來了，相當(dāng)于“上帝”來了。王健個子不高，面色和藹，吳儂軟語，斟詞酌句，和傳說中的上海人可謂高度對接。會議接待，是一項相當(dāng)瑣碎的工作，賓客來自四面八方，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，某一個細(xì)節(jié)沒弄好，前期再好的付出最后歸零。王健待人，絕不張揚，從他那里，你很難感受到豪氣，但他為你在上海幾天會議和生活所做的考慮，細(xì)節(jié)細(xì)致到點點滴滴，時間入微到分分秒秒，很坦然，很舒適，很放松?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上有好多段子，都是在羨慕向往焦躁中的“慢生活”，一些土豪也在裝模作樣充貴族。實際上，貴族不是裝出來的，需要潛質(zhì)，是有血統(tǒng)的。上海人有這個血統(tǒng)。

晚宴開始。上海本幫菜，色香味俱全，樣樣惹人眼，叫人饞涎欲滴。酒店裝飾簡潔大方，不奢華，不壓抑，賓主氣氛融洽，還是只能用一個“精致”來形容。社長馮世榮致詞，說了歡迎的話，說了感謝的話，說了祝福的話，最后幾句話，又讓人有點兒“出乎意料”。馮社長說，編輯部備了最好的白酒紅酒，朋友們自便，身體是本錢，喝好不喝醉。十多年前，酒桌上是講豪情壯志的，不把客人喝得“現(xiàn)場直播”不算好客。所以，當(dāng)時還是一家雜志主編的我，就為不勝酒力、常常因不能讓賓朋興之所致而愧疚不已。馮社長的話雖然說的正合我意，但我也在心里默想，作者們遠(yuǎn)道而來，這樣說話，是不是也多少有點兒禮數(shù)不周呢。其實對于酒量偏小的人，喝酒絕對是一種負(fù)擔(dān)。但為了那個所謂的“禮數(shù)”，往往不得不醉同爛泥。這一晃又十多年過去了，如今國人的酒風(fēng)酒德大變，據(jù)說就連最會勸酒的河南老鄉(xiāng)，現(xiàn)在酒桌上也“客隨主便”了，不得不感嘆上海人的“超前”?，F(xiàn)在想來，要是我們這個國家，東南西北都有上海人的“理念”，現(xiàn)代化怕是快要實現(xiàn)了。

我給《東方劍》雜志投稿，時間相對較晚，因為那個時候《人民警察》和《東方劍》爭雄上海灘，而我和李動又是特要好的哥們。熟悉全國公安文化界大事小事的人，都說我和李動為人處事有五分相近，我自己也覺得我們兩個年齡相仿，性情相似，自然而然就成了《人民警察》雜志的鐵桿作者，因而對《東方劍》多有愧欠。誰曾想世事多變，如今雙雄歸一，李動成了《東方劍》的總編。早知這樣，當(dāng)年我就不會對《人民警察》專一不二了（呵呵，這當(dāng)然是戲言）。2003年，全國報刊整頓，《人民警察》轉(zhuǎn)為內(nèi)刊，那個時候的黃土，也丟了《警笛》雜志主編的頭銜，寫作的時間變得相對充裕，于是便一心一意投到《東方劍》的門下，只要是感覺還過得去的作品，首先想到的便是能在《東方劍》雜志上露臉。人都是有點私心雜念的，《東方劍》作為國內(nèi)外公開發(fā)行的文學(xué)期刊，自然要被寫作的人高看一眼。為了寫這篇小稿，前幾天我把保存完好的《東方劍》雜志翻看了一遍，我為《東方劍》雜志寫稿，前后不到五年時間，用稿居然有近二十篇，而且有幾篇在公安部的“金盾文化工程”評獎中，還獲得過三等獎和優(yōu)秀獎。

說到成為《東方劍》雜志的作者，不得不說到已經(jīng)退休的樓伊菁編輯。樓編輯那可真是典型的上海人，說話輕言細(xì)語，做事精益求精，不論是談選題，還是說稿件修改，她總能不厭其煩，再二再三地把領(lǐng)導(dǎo)的約稿意圖傳達(dá)給你，直到你完全領(lǐng)會為止。無論長稿短稿，一旦寄給她，你就再也不用關(guān)注了，因為稿件初審復(fù)審校對的每一個環(huán)節(jié)，她都會讓你了如指掌。更難能可貴的是，因為編輯的需要，有時你發(fā)給她的稿件要做些必須的刪節(jié)或添加，她都會把理由給你說得清清楚楚，讓你體驗到“世界上怕就怕認(rèn)真二字”。一個普通編輯能把編輯的工作做到如此地步，這個編輯部的精神狀態(tài)、這本雜志的美譽(yù)度，不讓人仰慕那就天理不公了。這恐怕也是《東方劍》雜志久經(jīng)沙場、日漸彌新的真經(jīng)所在。

由于工作變動的緣故，我有好幾年時間沒在《東方劍》雜志上露臉了。但每月收到姬鴻霞編輯寄來的《東方劍》雜志，我總會在第一時間認(rèn)真閱讀，找那些熟悉的名字，想象那些熟悉的面孔，回味那些曾經(jīng)親切的感覺。不僅如此，看完雜志，我不會輕易扔掉，總要把她傳遞給我身邊那些熱愛文學(xué)、躍躍欲試準(zhǔn)備開始文學(xué)創(chuàng)作的晚輩，并鼓勵他們有了底氣、一定要爭取成為《東方劍》的作者。我這樣說，絕對不是矯情。畢竟做了近25年的編輯工作，結(jié)交了一些編輯界的朋友，也多少養(yǎng)成了一點讀書的習(xí)慣，而今，每個月訂閱的、獲贈的雜志，大抵也有三十本之多，唯有《東方劍》雜志，是一期不落要“過”一遍的，翻的是雜志，看的是文字，體驗到的是情愫，這是其他任何一本雜志都無法提供的。

南方有一種水果叫檳榔，性溫，歸胃。嚼過之后，清涼而微醉。關(guān)于檳榔，蘇東坡曾經(jīng)寫過這樣的詩句：“兩頰紅潮增嫵媚，誰知儂是醉檳榔。”我聽一位名中醫(yī)說過，喝酒的最高境界，應(yīng)該是微醉，那是仙境。

今天，當(dāng)我靜下心來，決意為《東方劍》雜志寫篇小稿的時候，我眼睛微閉、遙想當(dāng)年給《東方劍》雜志寫稿、參加《東方劍》雜志筆會的情形，還真有一種微醉的感覺呢！

發(fā)稿編輯/姬鴻霞

黃土，原湖北省《警笛》雜志主編，現(xiàn)任中南財經(jīng)政法大學(xué)、湖北大學(xué)、湖北警官學(xué)院特聘研究員、客座教授。有《和諧之門》、《誰能與我同歌》、《地獄在天堂右邊》等專著六部。曾獲青年文學(xué)獎、金盾文學(xué)獎。