牛欄山隨筆

姜念光

最好的收藏

“坐擁書城，南面而王”。這是我諸多夢想中的一個(gè)夢想，說來它大有淵源。

棲身湖南時(shí)期，我曾在圖書館工作數(shù)年，雖然是一個(gè)規(guī)模不足二十萬冊的學(xué)院圖書館，但可以參與采購圖書、訂閱雜志，還是讓我享有了一段時(shí)間的“榮華富貴”。圖書館有各種功能的諸多房間，其中規(guī)模最大的是書庫，一共五層，有著淡藍(lán)的墻壁和朱紅色的地面，人跡罕至。我和當(dāng)年的同事謝欣翔有時(shí)會(huì)在星期天鉆進(jìn)去，他在那里練習(xí)滑旱冰，主要是咕咚咕咚地摔跟頭，我則在開放的鐵書架間逡巡，看一排排長達(dá)十幾米碼放齊整的書脊，意得志滿，不時(shí)從中抽出一本，撫摸一番，放回去，接著尋找下一本。如果有特別中意的，就帶出來，放到床頭案邊。但書庫我并不常去，就像皇帝不常光臨后宮，平時(shí)開放的閱覽室已經(jīng)足夠我左擁右抱了。那里有花枝招展的兩百種雜志，從《橋梁建筑》到《大眾電影》，有一萬種常備圖書，從十幾冊的《簡明不列顛百科全書》到席慕容詩集《七里香》，基本可以滿足我當(dāng)年復(fù)雜的口味。

等我離開圖書館去當(dāng)教師，隨便看書、大量買書的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，卻再無機(jī)會(huì)像一個(gè)暴發(fā)戶一般成批采購。因?yàn)榻疱X有限，周末去書店逛幾個(gè)小時(shí)，翻看幾本喜歡的書，卻經(jīng)常空手而歸，心中恨意難平。長沙五一路新華書店、袁家?guī)X新華書店、名著書店、古舊書店、黃泥街圖書批發(fā)市場、定王臺書市、若干小書店……我就像一個(gè)游擊隊(duì)長，攥著不多的銀兩，袖手出沒其中，眼紅著別人的江山。在占有書這件事上，我不可能像梭羅那樣，看過一遍風(fēng)景，就理所當(dāng)然地認(rèn)為擁有了目之所及的土地。

那些年我還常去好友王開林那里，一是他的散文寫得極好，北大才子，年少成名，至今已經(jīng)出版二十部書，獲獎(jiǎng)無數(shù)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是中國青年散文家的代表人物，與他的交往讓我看到了一個(gè)好作家的勤奮與才華；其二吸引我的就是他不但讀書極多，而且有極豐富的藏書。他自言在北大上學(xué)期間有一個(gè)讀書的“魔鬼計(jì)劃”，四年讀完一千本書，雖然沒有最終完成，但讀了有六百本，這其實(shí)已經(jīng)夠嚇人的了。他的藏書之多是我當(dāng)時(shí)僅見（據(jù)他說李元洛先生藏書更多，但我一直沒去過李先生的書房），他書房的其中一面墻是一排直達(dá)屋頂?shù)臅埽瑘D書分門別類排列，滿滿當(dāng)當(dāng)，又極為齊整，不染一塵，與他一沓紙、一只筆、一杯水的干凈書桌相映成趣。每次見面，除了打球、吃飯，他都會(huì)說最近在讀什么。

一次他說，剛讀完《全唐詩》，讓我大為吃驚，也大受刺激，于是回去也找出《全唐詩》，用了近兩個(gè)月從頭到尾過了一遍；一次他說，又讀一遍《蘇東坡集》，像這樣的作家是至少要讀兩次的，而且要讀全部作品！我又很受刺激，回去找了《李商隱詩醇》，讀了兩遍，其實(shí)蘇東坡有四大本，而李商隱只有一小冊；一次他說，讀完了《資治通鑒》，我只能倒吸涼氣，心里直恨他為什么讀那么多，回去后買了一冊《諸子文萃》……

但我?guī)缀鯖]有借過他的書。每次去他書房，我都會(huì)把書架從頭到尾、從上到下檢閱一番，想來我的眼神相當(dāng)貪婪。他見我這樣，就陰笑著給我講郁達(dá)夫的故事，說郁達(dá)夫在他的書架上寫有一句話：“唯書與妻不外借?！蔽耶?dāng)然知道他的意思，不就是不讓我開口借他的書嘛！他還給我說錢鐘書，說那么大一個(gè)學(xué)問家，卻沒有什么藏書，只有兩個(gè)小書架，其實(shí)什么書沒讀過，過目不忘，根本不需要藏書。我明白他的意思，你藏書雖少，也可以像錢鐘書一樣讀盡天下書，不需要眼紅?？梢韵胍娢耶?dāng)時(shí)受的刺激，我當(dāng)然不是錢鐘書那樣的天人，所以我還是要藏書！早晚，我會(huì)超過王開林的藏書數(shù)量！最好擁有一個(gè)圖書館，并且也通告大家：書不外借，請免開尊口！

離開湖南，到北京做出版，因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩惨驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)條件改善，我的書迅速增加，十年時(shí)間，數(shù)量早已超過一萬冊，辦公室加上自家書房，已經(jīng)放不下了，但似乎離我的“一座圖書館”夢想越來越遙遠(yuǎn)。這種感覺來自書的蕪雜不整、良莠不齊，也來自我越來越高的期望以及現(xiàn)實(shí)條件的限制。首先，按我不斷演變的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)有的書起碼二分之一要淘汰掉———過于疏淺的、迎合暢銷風(fēng)氣的、非原創(chuàng)的、錯(cuò)誤頻出的、既無知識又無觀點(diǎn)的，等等，這樣一來，我的藏書數(shù)量就會(huì)是一個(gè)大大縮水的數(shù)字。其次，書需要認(rèn)真整理，分門別類，呈現(xiàn)應(yīng)有的體系感———不一定按照中國圖書分類法，但要有一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，比如托馬斯·杰斐遜，就是那個(gè)“神圣美國精神的締造者”，以培根的知識結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，發(fā)明了一套四十四個(gè)主題的圖書分類系統(tǒng)，比如某個(gè)作家以作者姓名的首個(gè)字母為順序排列藏書，某個(gè)殘忍的讀書人把讀過每本書的封面都撕掉，以知道自己征服了多少本書，而某個(gè)人書架上放書的標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)：兩本相同顏色的書不可以挨著放……我的書在擺放上至今沒有定規(guī)，整理的工作看起來依然遙遙無期；再次，我所能使用的狹小空間遠(yuǎn)不能滿足一個(gè)圖書館所需要的空間了：家中書房兩個(gè)書架已經(jīng)塞滿，辦公室書架上的書都排了雙層，還有一大批書打成包堆放在一起。

基于“一個(gè)完整圖書館”的想法是如此強(qiáng)烈，我至少有三年時(shí)間都在謀算，是不是可以開一家圖書館性質(zhì)的書店，一來以書養(yǎng)書，喜歡的書可以統(tǒng)統(tǒng)買來；二來可以讓更多人享用我認(rèn)為的好書。為了這個(gè)想法更具體，我考察了不少有特點(diǎn)的小書店，列出了這個(gè)設(shè)想中的書店的主題、特色和經(jīng)營策略，甚至談了幾個(gè)可能的合作伙伴，看了幾個(gè)有可能落腳的書店地址……在妄想癥發(fā)作的終端，我還設(shè)想出圖書館式書店附屬的咖啡館和我大為熱衷的重慶風(fēng)味火鍋。這個(gè)想法幾乎是、也僅僅是到達(dá)了實(shí)現(xiàn)的邊緣———有次我和兩個(gè)朋友幾乎就要定店面了，有次一個(gè)企業(yè)家慷慨表示他可以建一個(gè)圖書館并由我來主持……

往往，人生的熱烈夢想就像生活中的感冒，它以高燒的方式致使出現(xiàn)連綿的幻象，但在持續(xù)一段時(shí)間后，病會(huì)痊愈，夢會(huì)醒來。由于工作環(huán)境、個(gè)人精力、經(jīng)濟(jì)預(yù)期以及其他原因，這個(gè)想法被擱置了，而且隨著時(shí)間的流逝，漸漸被徹底否定：可以吃魚為什么非要有一個(gè)大海？可以有米吃為什么要有一塊水田？可以有蘋果吃為什么要有一座果園？可以有鮮花采為什么要種一個(gè)花園？同樣道理，有書可讀、可藏為什么非要有個(gè)自己的書店……除了精神上得到解脫之外，現(xiàn)實(shí)的考慮是，我只有退出現(xiàn)有職業(yè)并且基本退休后才可能完整實(shí)現(xiàn)先前的想法，但是我最近最新的愿望是安靜讀書、不停出發(fā)、云游四方，有一個(gè)需要費(fèi)心費(fèi)力每日打理的書店，怎么可能完成“讀萬卷書、行萬里路”的終極理想呢？

有一次喝酒喝暈了，我忍不以邏輯推理的方法議論道：夢想，就是設(shè)想沒譜的事情，所以有夢想的人是不靠譜的人，而沒譜的人生是不可預(yù)料的、一眼看不到底的人生，它每一步都充滿了意外和驚奇，所以不靠譜的人生是有意思的人生，所以有夢想終究是好的。這個(gè)“擁有一座圖書館”的夢想，以及圍繞它所進(jìn)行的一切思慮和行動(dòng)，我不認(rèn)為它浪費(fèi)了生命，反而覺得，我似乎已經(jīng)擁有過一座圖書館了，在想象之中，它屋宇儼然，光線明亮，熏香繚繞，來客們氣質(zhì)高雅，低聲談著奇妙的話題。當(dāng)然，除了這個(gè)想象中的圖書館之外，我另有直截了當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，那就是不久的將來，會(huì)有一個(gè)相當(dāng)大的空間當(dāng)作書房，讓我的藏書和我的夢想有一個(gè)實(shí)在的安放之所。

我一直在說“坐擁書城，南面而王”以及一座圖書館，其實(shí)這個(gè)夢想最核心的部分是書，只有書，我的書，我收藏的和想要收藏的書。

我們時(shí)代的收藏?zé)嵴诟邿?dāng)中，升值和致富的故事，引得眾人在各種物品的搜集上投入了大把精力和金錢，希望一夜巨富。書幾乎是我唯一的收藏，在書上的花費(fèi)最多，也擁有最多，但我從沒考慮過收藏的書如何升值這件事兒，而是直接把它們看作無價(jià)珍寶，類似于將軍看待他的軍隊(duì)，國王看待他的領(lǐng)土。

瓦爾特·本雅明也是一個(gè)狂熱的圖書收藏者，我更認(rèn)同他對收藏這件事的認(rèn)識，他把收藏者的態(tài)度理解為一種與革命家的熱情相近的態(tài)度，收藏者“夢想著他的路不僅通向一個(gè)遙遠(yuǎn)的或者消失的世界，而且同時(shí)通向一個(gè)更好的世界，在那里，可以肯定的是，人們所得到的不僅僅是他們?nèi)粘Ｉ钏璧?，而且，事物從單調(diào)乏味的有用性中解放了出來”。想一想，一個(gè)因?yàn)樽约旱牟貢赡艿竭_(dá)的更好的世界！還有比這更具有價(jià)值、更值得擁有的財(cái)富嗎？

英國作家阿道斯·赫胥黎，就是那位《天演論》作者老赫胥黎的孫子，他說：“對人類最好的研究就是書籍?！彼妓髟偃?，我相信的確就是這樣，除此之外好像沒有更恰當(dāng)?shù)拇鸢噶?！那么，我是否可以就此推論說，“人類最好的收藏就是書籍”？我的確已經(jīng)品嘗過它奇異的甜蜜了，那里有美好的靈魂，也有美好的身體，和風(fēng)吹拂，萬物盛放，讓我在貧窮時(shí)猶感富可敵國，在黑夜時(shí)猶可見藍(lán)天麗日，我長期渴飲著其中的醇醪與泉水，并且隨時(shí)筑起自我的空中樓閣……

每人一幅地圖

我愿意套用一句毛式語言，來樂觀展望生命的前景：“人生是一張白紙，好畫最新最美的地圖?！?/p>

事實(shí)上，每個(gè)人自打具有自我意識開始，就有一張自己的地圖了，它根據(jù)每日的所觸、所感、所想，用愿望繪制出來，引導(dǎo)生命日日前行，但它會(huì)一直晦暗不明、變化不定。而每一個(gè)人真正屬于自己的那張生命地圖，需要完整的一生才能完成，是否又新又美，成色如何，不到終老之年是看不到全貌的?；蛟S年少時(shí)鮮花著錦，中年卻渾沌蹉跎，到老來又峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。比如，末代皇帝溥儀幼年即登帝位，中年身陷囹圄；姜太公八十歲之前，一直是個(gè)無所事事的垂釣者，此后卻與周文王共同打下了江山；齊白石五十多歲之前，只是一個(gè)喜歡畫畫的精明木匠，直到八九十歲才畫出了中國美術(shù)史上偉大的作品；羅納德·里根五十歲之前，是出演過五十部影片的好萊塢二流演員，五十一歲后成為政壇新人，兩任加州州長，近七十歲成為美國第四十九屆總統(tǒng)并連任至第五十屆……

人們并不確知，自己的生命將走過怎樣的道路，將經(jīng)歷什么樣的事件，遇到什么樣的轉(zhuǎn)折，完成什么樣的事功。我覺得這并不是最重要的，重要的是你對自己到底有什么樣的期許，這構(gòu)成了地圖的底色與坐標(biāo)。惟其如此，在永遠(yuǎn)面臨未知的人生長途中，你才能不停探索并找到出路，不停詢問并做出回答，將體驗(yàn)過的黑與白、苦與甘、鮮艷與淡漠描繪出來，將經(jīng)歷過的山峰與深淵、輕盈與濁重、曲折與流暢標(biāo)注出來，并終于成為你自己獨(dú)一無二的人生地圖。

“生年不滿百”，那么，在這塊有限的版面上，一個(gè)人到底能完成一幅什么樣的地圖呢？在我們之前，已經(jīng)有數(shù)以百億的人完成了地圖的描繪，它們千奇百怪，無一相同，構(gòu)成了人類歷史的長夜和夢幻的大地。像深遠(yuǎn)的夜空中有繁星閃爍，在所有星辰中必有我們心儀的幾顆，像遼闊的大地上永遠(yuǎn)有花木盛放，所有花木里必有我們中最喜愛的幾株，我們也可以選擇幾幅生命地圖，展膝閱讀，驚奇于它們的復(fù)雜，迷惑于它們的斑斕，來滿足我們探知的樂趣，一邊忍不住臨淵羨魚的長嘆，一邊暗起照貓畫虎的賊膽。

今天我將抽取的計(jì)有三幅，暫且簡便地掛在這里。

第一張最接近地圖的本意，他就是中國明代的徐霞客。這位生于一五八七年的江蘇江陰男人，一生壯游名山大川，成為中國迄今為止最偉大的地理學(xué)家和旅行家、探險(xiǎn)家。他少年時(shí)遍讀詩書，二十歲時(shí)放棄致仕之途，踏上獨(dú)特的人生道路，以探索者的勇毅和發(fā)現(xiàn)者的眼光，記錄山川形勝、風(fēng)土人情。三十多年間，履險(xiǎn)要峰顛，入絕境之地，飽覽秀美山水和人文大觀，撰寫了二百六十多萬奇異文字。雖然后世遺失了近兩百萬字，但從所剩下的六十多萬字《徐霞客游記》中，仍展示了其獨(dú)一無二的精細(xì)、豐盈和優(yōu)美，以一己之力，開辟了中國地理學(xué)系統(tǒng)觀察自然、描述自然的方向，讓天地大美從此有言。僅把徐霞客視為“游圣”也許是不夠的，基于文化的中庸與對安定的追慕，中國自古而今，缺少偉大的探險(xiǎn)家與行動(dòng)家，他的姿態(tài)與作為，建立了一個(gè)精神殿堂，成為中國文化地圖中一個(gè)孤絕的山峰。

第二張地圖最是色彩錯(cuò)落，他就是眾人皆知的蘇東坡。這個(gè)宋朝的男人，幾乎可以出現(xiàn)在自〇一三七年一月八日以后的任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)地點(diǎn)，自然隨意，迎風(fēng)微笑，寫下一千四百首詩歌，三百四十首詞，數(shù)百信札和幾十篇文章。在這個(gè)地圖上，可以標(biāo)注的名稱有：頂尖的散文家、最好的詩人、最佳詞作者、真正的書畫大師、美食家兼特級廚師、宗教愛好者、辯論會(huì)二流辯手、隨和的老師、和藹的官員、聽話的下級、親切的兄弟、喜歡惡作劇的朋友、有情趣的游伴、逆來順受的倒霉蛋、深情的丈夫、好好先生、一個(gè)完整的人……常常自以為是，歡愉縱情，又常常憂時(shí)傷世，暗懷宿疾，但是即使是陰沉?xí)r刻，也葆有著天真爛漫的情趣。我以為，蘇東坡這幅地圖，似乎寫遍了中國文人情懷的峰巒和溝壑、流水與山林、長吁及短嘆。

第三張地圖是中國傳統(tǒng)文化可能最為推崇的一張，就是清代的曾國藩。這個(gè)人所得到的評價(jià)是：“立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人?！彼滦泻弦?，世事洞明，替清朝平了太平天國，并且讀書浩瀚，寫得一手好文章。他“誠心正意”，告誡自己：“功可強(qiáng)立，名可強(qiáng)成。不為圣賢，便為禽獸。莫問收獲，但問耕耘。”平日里“整齊嚴(yán)肅，無時(shí)不懼”。他有著一個(gè)人幾乎全部的好習(xí)慣，為自己立了一系列的規(guī)矩，一執(zhí)行就是一輩子，比如讀書“每日圈點(diǎn)十頁”，從不茍且；他還有一個(gè)人最好的心境，“治生不求富，讀書不求官，修德不求報(bào)，為文不求傳”，實(shí)際上他所有不求的東西最終都自動(dòng)找上門來。除他之外，在中國歷史上可能找不到第二個(gè)人，如此堅(jiān)執(zhí)地走通了一條自我完善之路。

每一張個(gè)人地圖都是不可復(fù)制的，但觀賞他人的豐美圖景，則能給我們帶來許多啟迪，讓我們知道，一個(gè)人的生命的可能性有多么巨大，理解雪萊為什么會(huì)說，“人是一種志存高遠(yuǎn)的存在”，而不是一個(gè)隨時(shí)、隨便的存在，甚至能幫我們認(rèn)清，目力所及，什么是偉大并且值得為之付出的事情。它們的細(xì)節(jié)與軌跡會(huì)告訴我們，一個(gè)人要達(dá)成愿望，實(shí)現(xiàn)夢想，好的習(xí)慣、嚴(yán)格的自律、堅(jiān)忍不拔的行動(dòng)力是多么重要，你要在思索之后，立即行動(dòng)，用雙腳、雙手、頭腦和筆，高效率完成眼前的事情。

在已經(jīng)完成和正在進(jìn)行的人生地圖的描繪中，我們可以看到最明顯的事實(shí)：盡管有許多外部條件在產(chǎn)生影響，但決定性的因素永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是你自己。每個(gè)人都只能自己完成自己的那張地圖，所以，無論多么苦惱，無論多么困難，你都應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起自己的命運(yùn)，奮勇行動(dòng)，去獨(dú)立面對世界，而不僅僅是獨(dú)立面對世界地圖。

駟馬窮追

從“駟馬”這個(gè)詞的本意來看，我們很容易想到當(dāng)下的奔馳、寶馬和奧迪。古人們所說的駟馬，另有“駟馬高車”一詞，實(shí)際上指的就是由四匹馬拉的豪華大車。它在春秋時(shí)代的交通工具排行榜中所處的地位，堪堪相當(dāng)于現(xiàn)在排量在四點(diǎn)零以上、售價(jià)逾百萬的高級轎車。公卿巨賈之類的成功人士，每每乘坐著它招搖過市，顯示出優(yōu)越、恣意、凌駕、迅疾的精神特質(zhì)。但“駟馬”一詞由春秋到如今，延傳百代，華麗麗出現(xiàn)在《現(xiàn)代漢語辭典》中，并不是因?yàn)檐囎痈呒?，也不是因?yàn)樯厦孀亩嗍亲晕腋杏X良好的大人物，而是因?yàn)樗?jīng)由孔子門生的引用，從形而下到了形而上，變成了一個(gè)具有豐富文化意味的象征和比喻。雖然奔馳E、寶馬7和奧迪A8等等轎車的加速性能和舒適度比駟馬大車不知強(qiáng)過多少倍，但在意義能指和形象流傳上，它們卻幾乎永遠(yuǎn)無法企及，而且在速度、追逐、乘坐這些關(guān)鍵詞所構(gòu)成的關(guān)于車的語境里，可以預(yù)計(jì)，在相當(dāng)漫長的時(shí)間里，它們會(huì)一直生存在“駟馬”的陰影之下。

以“駟馬”為核心詞匯，并被人們常常引用的有兩個(gè)句子，其一是“君子一言，駟馬難追”；其二是“薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭，徐行不必駟馬，稱身不必狐裘”。它們都通俗易懂，但都極難施行。后者常常是失意者自己對自己的勸說，少有人以此自勉。當(dāng)一個(gè)男人在彊人生的某個(gè)域遇挫時(shí)，當(dāng)平淡和乏味成為固有狀態(tài)而無力改變時(shí)，他需要以這種犬儒主義的灰塵來遮蓋自己的欲望之火。對于世俗的男人們來說，權(quán)力、美女是他愿望中永恒的主題，酒要酣暢，妻要美貌，車要高級，衣要光鮮，并且為了實(shí)現(xiàn)這一切不擇手段、德行無忌，在他們看來，自己不這樣做，人類和社會(huì)是不能進(jìn)步的。數(shù)千年來，情況一直是如此，連孔子這么見多識廣的人都感傷地說：“吾未見好德如好色者也。”

至于人人張口就來的“君子一言，駟馬難追”這句俗話，大多是在沒有簽署有效合同的情況下，站在道德的角度要求他人做到言行一致，或者在被別人懷疑或擠兌時(shí)，情急之下拿這句話套住自己的頭，并非對自己言行的主動(dòng)承諾。所以，用得上這句話的承諾，幾乎都當(dāng)不得真，因?yàn)?，其一，他可以讓你的駟馬去追，追多久都沒關(guān)系，反正對他來說非?！暗吞肌保黄涠?，他可以不是君子，以“量小非君子，無毒不丈夫”的邏輯，你要放馬去追就不是君子，既然都不是君子，為什么他不可以食言。因此之故，放眼天下，都是食言而肥者。從生理學(xué)上說，食言而肥是有道理的，人的年紀(jì)越大，食言必定越多，食言越多就越肥，我們注意到，隨年齡的增長，許多人發(fā)福了，比例最高的是官員和商人，他們嘟著胖臉，端著肚子，作為無數(shù)謊話的呈堂證供。

在諾言構(gòu)成的世界里，要牢記著名詩人北島的那句著名的詩：“我———不———相———信！”你不必相信許諾，即使他信誓旦旦，你可以感謝他那份拳拳之心，卻不要等待結(jié)果，萬一對方兌現(xiàn)了，那么恭喜你彩票中獎(jiǎng)。尤其是男人向女人的承諾，更應(yīng)作如是觀。有閱歷的女性對另一句更俗的俗話心知肚明，叫做“男人的話靠得住，母豬都能爬上樹”，就程度上說，母豬上樹比駟馬追塵難度更大，但是豬上樹是有可能的，一是在大洪水中偶爾有豬從水中上樹，二是豬變成了臘豬頭掛在樹上。有閱歷的女性一定明白，現(xiàn)實(shí)生活中的豬已然上樹是如何發(fā)生的。相對而言，駟馬的追逐卻始終只是一項(xiàng)虛無的運(yùn)動(dòng)。