書(shū)的恒常沉默與暗流

蘇惠昭

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)讓人迷茫，也有點(diǎn)心酸。臺(tái)灣，春寒料峭的此時(shí)此刻，從電子媒體到紙媒，不是狂播狂報(bào)韓劇《來(lái)自星星的你》，就是追悼思憶高凌風(fēng)。還有那么一天，美劇《紙牌屋》因?yàn)殛P(guān)乎政治權(quán)力斗爭(zhēng)，甚至上了《中國(guó)時(shí)報(bào)》頭版。

街頭上大排長(zhǎng)龍的是一支全家便利的草莓冰淇淋。美國(guó)《外交政策》雜志網(wǎng)絡(luò)版刊登了一篇報(bào)導(dǎo)，謂臺(tái)灣媒體以“實(shí)時(shí)報(bào)導(dǎo)聳動(dòng)及媚俗的事件”舉世聞名，又謂“臺(tái)灣民眾受夠了猥褻，麥克風(fēng)堵到臉上的新聞報(bào)導(dǎo)”。

書(shū)恒常的沉默，沒(méi)有新聞，仿佛一切都在地底下流動(dòng)，屬于一小群不愿意追隨主流媒體，從地面逃逸到地底探勘的人。滋養(yǎng)地球一切的營(yíng)養(yǎng)土壤與豐富礦脈都在埋藏在地底。

這個(gè)地底的世界也有它的嘉年華，它的主流與非主流，譬如書(shū)展。

春節(jié)假期結(jié)束后展開(kāi)的臺(tái)北書(shū)展，熱熱鬧鬧六天，五十萬(wàn)人次參觀。吳明益為新書(shū)《浮光》舉辦的講座，如潮水涌來(lái)的聽(tīng)眾滿到溢出河道；日本小說(shuō)家石田衣良，暢銷小說(shuō)《時(shí)間裁縫師》（大陸譯作《時(shí)間的針腳》）作者杜埃尼亞斯，《羊毛記》《塵土記》作者休豪伊獲邀為書(shū)展貴賓。休豪伊自費(fèi)出版科幻小說(shuō)《羊毛記》，暢銷之后大型出版社排隊(duì)爭(zhēng)取。他僅賣出紙本書(shū)版權(quán)，保留自費(fèi)出版電子書(shū)的權(quán)利。有記者問(wèn)他成功秘訣，他的回答是，唯一的秘訣就是熱愛(ài)寫(xiě)作。杜埃尼亞斯與張大春的對(duì)談，滿場(chǎng)大呼過(guò)癮。

吳明益沒(méi)有公開(kāi)表明熱愛(ài)寫(xiě)作，比較起來(lái)，他更像勤懇耕耘的農(nóng)夫，從論述到小說(shuō)，仔細(xì)地種植每一種作物，連臉書(shū)上的文章都用心經(jīng)營(yíng)，不喧囂，卻發(fā)散低調(diào)奢華的魅力。《浮光》是一本攝影文集，統(tǒng)攝作家的攝影閱讀，攝影思考與說(shuō)故事的能力，把他的小說(shuō)讀者帶到另一個(gè)國(guó)度。

2014年書(shū)展的焦點(diǎn)在“獨(dú)立出版”與“獨(dú)立書(shū)店”。眾多出版攤位中，28家獨(dú)立出版社聯(lián)合參展的“讀字部落”，業(yè)績(jī)較去年成長(zhǎng)一倍，銷售前三名為沈意卿小說(shuō)《那些殺死你的都不致命》，經(jīng)典級(jí)翻譯小說(shuō)《世界就是這樣結(jié)束的》，新創(chuàng)刊的關(guān)于書(shū)的雜志《本本》。另有話題性的《我的兩個(gè)媽》，作者查克·華茲，他由兩個(gè)媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，“我一直都是正常的，直到社會(huì)告訴我，他們覺(jué)得我不正?！?。《朱爾丹的瘋狂日記》則是南方家園推出的第四本非洲小說(shuō)。

對(duì)于訴求小眾，追求多元?jiǎng)?chuàng)意的獨(dú)立出版社，積極經(jīng)營(yíng)臉書(shū)是最佳的宣傳管道，書(shū)展則是檢驗(yàn)營(yíng)銷成果。

臺(tái)灣獨(dú)立書(shū)店文化協(xié)會(huì)則首度以“我們的書(shū)店”為主題參展。獨(dú)立書(shū)店販賣的是理念，擺出的書(shū)與大型或小眾出版社截然不同，被媒體稱頌為“臺(tái)北書(shū)展最特別的風(fēng)景”。

小眾的力量像一團(tuán)燦亮的火球，大舞臺(tái)上的一點(diǎn)光亮，但不是說(shuō)大型或主流出版社黯淡了，它們依然主導(dǎo)市場(chǎng)，這一點(diǎn)看暢銷書(shū)排行榜就知道了。

皇冠循例不參加書(shū)展，但2月22日的60周年慶，幾乎可說(shuō)是臺(tái)灣文化界大動(dòng)員，慶祝會(huì)場(chǎng)邀請(qǐng)到嚴(yán)長(zhǎng)壽、蔡康永、張曼娟、侯文詠、郝廣才、劉梓潔六大作家出席，另有60位海內(nèi)外名家獻(xiàn)上祝福?；使谥两癯霭媪Ф啾緯?shū)，第720期《皇冠雜志》推出厚達(dá)664頁(yè)的《圓滿》特刊。87歲的創(chuàng)辦人平鑫濤親自出席盛典，現(xiàn)任發(fā)行人平云宣布將捐贈(zèng)六萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)給偏遠(yuǎn)地區(qū)資源較匱乏的學(xué)校和圖書(shū)館。

“臺(tái)北文學(xué)季”則在同一天開(kāi)跑。臺(tái)北市文化局端出“朗讀臺(tái)北”“走讀臺(tái)北”“賞讀臺(tái)北”“聆讀臺(tái)北”和“影讀臺(tái)北”五大菜系，以眺望、行旅、觀影和閱聽(tīng)?wèi)c祝臺(tái)北建城130周年，企圖呈現(xiàn)一個(gè)處處可以文學(xué)的臺(tái)北，但文學(xué)必須與電影、音樂(lè)、旅行結(jié)合，不斷擴(kuò)大定義，正正突顯文學(xué)無(wú)以自滿自足的困境。

素人作家的好作品

文學(xué)很難定義，文學(xué)素養(yǎng)也很難測(cè)量。泥水工夫妻檔鄭秀鑾、王永發(fā)，一寫(xiě)字一繪圖，然后由女兒擔(dān)任美術(shù)設(shè)計(jì)，出版《泥地字花》。鄭秀鑾的童年鄉(xiāng)間回憶寫(xiě)來(lái)純樸優(yōu)美不油膩，這應(yīng)該是“素人”的魅力吧。

新聞需要話題，素人的好作品，就是話題。

“話題書(shū)”還有陳昭如的《沉默》。2011年臺(tái)灣南部一所特教學(xué)校被揭露發(fā)生大規(guī)模性侵事件，但兩年后事件落幕，僅有十人被懲處，無(wú)人被撤職。陳昭如以調(diào)查采訪記者身份介入，親訪受害學(xué)生和相關(guān)團(tuán)體，寫(xiě)成《沉默》一書(shū)。潘多拉的盒子打開(kāi)了，接下來(lái)呢？能夠改變什么？報(bào)導(dǎo)文學(xué)（報(bào)告文學(xué)）在這個(gè)小確幸世代還有多少力量？

答案還是沉默，但有時(shí)候，沉默是有力量的。

李欣倫當(dāng)然不是素人作家，她現(xiàn)任教于靜宜大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系，但相隔五年才出一本散文集《此身》，確實(shí)受到文學(xué)界矚目。從第一本散文《藥罐子》到《有病》《重來(lái)》，李欣倫醫(yī)病、女性身體和受苦肉身的寫(xiě)作主題十分明確。不但明確，且與生命日常深層連結(jié)，選擇素食便是其一，“欣倫的吃全素是對(duì)世俗的抵抗與對(duì)眾生的愛(ài)護(hù)心切”，周芬伶說(shuō)。

周芬伶教學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)與散文，東海大學(xué)中文系出了楊富閔、包冠涵等一批新世代作家，她功不可沒(méi)。繼去年的《散文課》，新春伊始周芬伶又推出《創(chuàng)作課》?！渡⑽恼n》回答了一般讀者對(duì)散文的十大疑問(wèn)，《創(chuàng)作課》則從學(xué)者兼作者的身分出發(fā)，娓娓道出寫(xiě)作路上如何走出自己的獨(dú)特方向，并開(kāi)模鑄具，提供各種創(chuàng)作類型可以遵循的脈絡(luò)。

但寫(xiě)作到底能教不能教呢？這千古艱難的問(wèn)題，最接近正確的答案似乎就是周芬伶說(shuō)的，入門需要有人帶，修行就在個(gè)人了。

然創(chuàng)作恐怕比學(xué)術(shù)更加迷人，專研古典文學(xué)的王瓊玲為“生命的提升與救贖”，轉(zhuǎn)向?qū)懽?，?xiě)罷《美人尖》《駝背漢與花姑娘》，再交出首部長(zhǎng)篇《一夜新娘：望風(fēng)亭傳奇》。

不過(guò)可以確定的是，編輯是需要學(xué)習(xí)的一門技藝，《聯(lián)合文學(xué)》總編輯、小說(shuō)家王聰威的《編輯樣P_P》，旨在讓喜愛(ài)文學(xué)的讀者了解文學(xué)這一行，把內(nèi)容拆解開(kāi)來(lái)，就是《聯(lián)合文學(xué)》編輯報(bào)告+“Guide book”核心創(chuàng)意編輯術(shù)+總編輯現(xiàn)場(chǎng)分析MEMO，聶永真的設(shè)計(jì)創(chuàng)作也成為創(chuàng)作的一部分。

類型小說(shuō)終究還是主流

“臺(tái)灣”“臺(tái)灣人故事”主題繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

《時(shí)代盛行曲》是東吳大學(xué)社會(huì)系教授石計(jì)生以寶島歌后紀(jì)露霞為研究對(duì)象，聚焦于音樂(lè)、藝術(shù)及臺(tái)灣文化史的探討，“一種既是學(xué)術(shù)又超越學(xué)術(shù)的旅程”。吳毅平攝影文集《臺(tái)北人》，以一百多張照片呈現(xiàn)橫跨25年的臺(tái)北，臺(tái)北的新與舊，美與丑?！逗Ｈ松喜恕窞榕_(tái)灣第一本全方位連結(jié)了人、環(huán)境與食物的海洋食材書(shū)，包含了15個(gè)討海人的故事，從討海人故事中連結(jié)到海鮮履歷，再帶出漁人的私房料理，作者薛麗妮生長(zhǎng)在基隆八斗子傳統(tǒng)漁村，長(zhǎng)期從事基隆的文史工作與小區(qū)營(yíng)造。張伯權(quán)《我的野鳥(niǎo)朋友》以文學(xué)之筆佐科普知識(shí)，攝寫(xiě)了20種臺(tái)灣野鳥(niǎo)觀察。

不過(guò)，類型小說(shuō)終究還是主流。

春節(jié)前后一個(gè)月，列為“大書(shū)”級(jí)的類型小說(shuō)紛紛上陣，《塵土記》、羅琳的推理小說(shuō)《杜鵑的呼喚》、卡勒德·胡賽《遠(yuǎn)山的回音》、約翰·葛里遜《殘壘》、宮部美幸《所羅門的偽證》、漢娜·肯特《凜冬將至》、馬克·艾伯特《太和計(jì)劃》、喬納斯·嘉德?tīng)枴队啦皇脺I》……還有伴隨電影上市的《華爾街之狼》，一本八年前少年小說(shuō)《愛(ài)德華的神奇旅行》則因《來(lái)自星星的你》里的外星人教授捧讀而神奇地大回春。

要一本書(shū)紅，只要讓高收率偶像劇里的男女主角閱讀它就行了。那么會(huì)不會(huì)有一天，偶像劇的男女主角會(huì)問(wèn)“人類社會(huì)到底走向何處？”，然后走向書(shū)架取出一本賈德·戴蒙的書(shū)？

賈德·戴蒙終于出版了《人類大歷史》三部曲最終曲《昨日世界》?！稑屌凇⒉【c鋼鐵》探討人類社會(huì)的命運(yùn)，《大崩壞》解讀人類社會(huì)的明天，《昨日世界》則借鏡傳統(tǒng)社群審視自己的文化與文明。

《1913繁華落盡的金年代》寫(xiě)二十世紀(jì)初西方文明盛夏的歷史回憶。從石刻時(shí)代寫(xiě)到Google Maps，《地圖的歷史》寫(xiě)出了全方位，完整的地圖文明史，以及作者賽門加菲爾所說(shuō)的，“一本世界的演變史”。法蘭西院士歐森納的《紙之路》也是一本歷史書(shū)，關(guān)于紙文明的溯源行旅，向因著時(shí)代改變而一步步消失的紙致敬?！吧锒鄻有灾浮表f爾斯《給青年科學(xué)家的信》，系將其六十年學(xué)思?xì)v程化為二十篇寫(xiě)給年輕人的信。物理學(xué)家史蒂芬·霍金則寫(xiě)出了個(gè)人的宇宙，個(gè)人的歷史——《我的人生簡(jiǎn)史》。

這世界最重要的東西，經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、信念、想象、夢(mèng)……最終都將以文字，以書(shū)的形式呈現(xiàn)。