《11枚戒指》

季后賽終結于底特律活塞之后，我參加了一個在芝加哥舉辦的新秀展示活動，這是聯(lián)盟為參加選秀的球員舉辦的一個向教練和球探展示個人水平的活動。在那次活動上，我遇到了尼克斯時期我的第一任教練迪克·馬奎爾。馬奎爾問我是否有興趣接替里克·皮蒂諾，擔任紐約尼克斯的主教練，后者已經(jīng)決定前往肯塔基大學執(zhí)教。我表示自己有興趣。突然間，命運之輪就這樣轉動起來了。

那次活動結束后不久，雷因斯多夫邀請我在奧黑爾機場見面。我一直對杰里·雷因斯多夫頗有好感，他成長于布魯克林，還是尼克斯無私球風的忠實球迷。他聽到了我對尼克斯主教練職位有興趣的風聲。他問我如果可以選擇，公牛和尼克斯我更愿意執(zhí)教哪支球隊。我告訴他，因為效力過尼克斯，所以我很喜歡那支球隊。但我同時認為，公牛有實力拿到多個總冠軍，而尼克斯幸運的話也只能贏下一個。總而言之，我表示自己更愿意留在公牛。

過了幾周，克勞斯把電話打到了我的住處，他要我找一個安全的地方打電話，于是我來到小鎮(zhèn)上，用付費電話打了回去?？藙谒垢嬖V我，他和雷因斯多夫已經(jīng)做出更換主教練的決定?？藙谒箾Q定，把這個機會交給我。

我自然非常興奮，但芝加哥的球迷卻不怎么滿意?？铝炙乖谥ゼ痈绾苁軗泶?，過去三年，他把球隊帶到全新的高度。當記者問雷因斯多夫，為什么他會做出如此冒險的改變？他答道：“道格取得了現(xiàn)在這些成績，你不能說他對球隊沒有貢獻。但現(xiàn)在，我們認為自己找到了一個能帶領球隊奪得總冠軍的人。”

壓力就此而來。

那年夏天，坐在蒙大拿弗拉特黑德湖邊，思索著即將到來的新賽季，我意識到，考驗公牛的時刻終于到了。過去六年我們一直盡力圍繞邁克爾·喬丹打造陣容。如今我們已經(jīng)有了足夠贏得總冠軍的陣容，但球隊仍然缺失重要一環(huán)。簡單說，公牛必須形成自己的部落。

想取得成功，我們必須跨過活塞這道難關。在我看來，除非換一套全新的陣容，否則我們沒法用硬碰硬的方式戰(zhàn)勝活塞。用約翰尼·巴赫的話說，活塞太擅長在“鱷魚摔跤池”里打架了。當我們試圖用“壞孩子”的方式比賽時，通常到最后，沮喪和生氣的都是我們自己，這種結果正是活塞球員喜聞樂見的。

然而，我們能做到的，是比他們的速度更快，比他們的防守更好。大概除了丹尼斯·羅德曼外，活塞陣容里沒有一個球員能在快攻中跟上喬丹、皮蓬和格蘭特的速度。加上比爾·卡特萊特在籃下那巨大的防守存在感，我們已經(jīng)成為聯(lián)盟防守最好的球隊之一。前一個賽季拿到聯(lián)盟年度最佳防守球員獎項，讓喬丹尤為自豪。同時，皮蓬和格蘭特也正逐漸成長為頂級的防守球員。不過，為了更好地發(fā)揮這些優(yōu)勢，我們需要在團隊層面建立更多聯(lián)系，在更大范圍內運用團隊協(xié)作，而非簡單地把球傳給喬丹，然后祈求上帝保佑。

擔任助理教練期間，我為球員制作了一段視頻，視頻中包含了電視劇《神秘勇士》（The Mystic Warrior）的片段。這是一部講述印第安蘇族文化的短篇電視劇，改編自魯斯·貝比·希爾（Ruth Beebe Hill）的暢銷小說《漢塔·悠》（Hanta Yo）。從小我就對蘇族文化非常著迷，我祖父在距離蒙大拿州印第安保留地不遠的地方開過一家旅館，有些蘇族人還在那里住過。當我在尼克斯效力期間，大學校友里一個來自拉科塔蘇族部落的朋友“多馬”邁克，邀請我到南達科他州的松脊嶺印第安保留地開辦籃球訓練營。1973年，在傷膝河大屠殺①舊址，曾經(jīng)發(fā)生了警察與當?shù)赜〉诎踩藢χ诺膰乐厥录?。邁克開設訓練營的目的，就是修復那次對立造成的族群分裂。和隊友比爾·布拉德利、威利斯·里德一起在訓練營傳授籃球知識時，我發(fā)現(xiàn)拉科塔人非常喜歡籃球這項運動，而且他們打球時會帶有非常強烈的團結意識，那正是源自他們的部落傳統(tǒng)。

拉科塔文化有一點讓我非常著迷，那就是他們對待“自我”的態(tài)度。相比白人，拉科塔勇士擁有更大的自由度，但他們的自由總伴隨著更多的責任。如研究北美印第安人的學者喬治·W·林登指出的，“拉科塔勇士是部落的一分子。作為部落的一分子，他們不會與部落作對，不會背叛部落，也不會懷有不善之心”。林登補充道，在蘇族人看來，自由的意義不是不作為，而是有所作為。這種觀點的本質內涵是：“自由是有目的的，自由是為了讓更偉大的人類關系得以實現(xiàn)?！?/p>

給球員播放《神秘勇士》，我想讓他們明白，人們之間那些超越了個人價值實現(xiàn)的聯(lián)系，可以成為產生更強大力量的源泉?？赐赇浵瘢騿T們開始討論，看上去他們都很喜歡集合成一個部落的想法。有了這個基礎，我覺得自己能在新賽季繼續(xù)加強球隊的團結意識。

我要做的第一步就是說服邁克爾·喬丹。

我明白，喬丹不喜歡三角進攻，他諷刺地把三角進攻稱為“機會均等主義進攻戰(zhàn)術”。喬丹認為，三角進攻是為那些不具備他那種超強單打能力的球員們設計的戰(zhàn)術。但我也知道，喬丹渴望成為集體的一員，他要的是一個比現(xiàn)在的公牛更平衡、能力更全面的集體。

這注定不是一次輕松的對話。在之前那個賽季，喬丹以場均32.5分連續(xù)第三年拿下得分王的頭銜，而我要做的就是，要求喬丹減少出手次數(shù)，這樣球隊的其他人才能更多地融入到進攻中去。我知道這對喬丹來說也是個挑戰(zhàn)，他是繼1971年的卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾后，聯(lián)盟歷史上第二個在同一年既拿到得分王，又拿到最有價值球員獎杯的球員。

我對喬丹說，我計劃在公牛推行三角進攻，所以他將來很可能與聯(lián)盟得分王無緣了。我對他說：“你得學會和隊友分享聚光燈下的光環(huán)，如果不這么做，他們就無法得到成長。”

令我驚訝的是，喬丹的反應很平靜，他更多地是從實際情況考慮問題。喬丹最大的憂慮是，他對隊友沒有那么多信心，尤其是卡特萊特，他總是接不住隊友的傳球。還有霍里斯·格蘭特，他的進攻步法并不是那么好。

我回答說：“重要的是，你要讓所有人都能碰到球，這樣他們就不會覺得自己只是個旁觀者?？恳粋€人是無法擊敗一支防守強隊的，這要靠全隊的努力?！?/p>

“我場均可以得32分，算下來就是平均每節(jié)8分，其他人是做不到這個的。”喬丹回答。

“如果這樣看待問題的話，也許你還能拿到得分王?！蔽依^續(xù)說道，“但在你想得的這么多分數(shù)里，多留出一部分在比賽最后去得，怎么樣？”

喬丹同意試試我的計劃，但這次對話沒過多久，我就聽說了他對記者薩姆·史密斯②說的話。喬丹說：“我只會用兩場比賽試試他的計劃?！钡攩痰ぐl(fā)現(xiàn)我已經(jīng)決心堅持自己的計劃時，他開始認真學習三角進攻，而且還想找出利用三角進攻發(fā)揮自己優(yōu)勢的辦法——這也正是我希望他去做的事。

我不認為三角進攻是解決公牛所有問題的唯一答案，我希望能在溫特的純粹主義和喬丹的創(chuàng)新之間找到平衡，這需要時間。一旦球員們掌握了三角進攻的基礎，我們就可以對體系做出一些改變，讓球隊能不斷變化打法，避免對手熟悉后增大防守壓力。當這個想法能真正實現(xiàn)時，公牛的能力就會發(fā)生質變。

為了讓公牛不再那么“喬丹中心主義”，我對球隊做出的第二個改變就是，調整球員間的等級順序。喬丹在球場上是強勢的存在，但他在更衣室里的領導方式，和拉里·伯德以及“魔術師”約翰遜不一樣，后兩人可以利用他們的個人魅力激勵隊友。就像《洛杉磯時報》專欄作家馬克·海斯勒說的，“喬丹不是天生的領袖，他是個天生的執(zhí)行者”。喬丹激勵球隊靠的是自己的意志。如果要舉例的話，他會用這樣的話激勵隊友：“伙計，我要上場了，我要去打爆某些人，你要加入我嗎？”

我認為球隊需要找到另一個領袖，以便中和喬丹的完美主義傾向。因此我將比爾·卡特萊特任命為聯(lián)合隊長。雖說卡特萊特是個說話慢聲細語的人，但在需要的時候，他會變得非常強硬，而且他從不懼怕挑戰(zhàn)喬丹的權威，這一點也贏得了喬丹的尊重。“比爾是個非常非常安靜的領袖。”喬丹表示，“他的話不多，但當他說話時，大家都會聽他的。當他覺得我失控時，會站出來挑戰(zhàn)我，這么做沒問題，我們的關系就這么好，我們互相挑戰(zhàn)對方?！?/p>

球員們將卡特萊特稱為“教授”，因為對方球員試圖在內線挑戰(zhàn)他的防守時，他總會給他們好好上一課，這就是“教授”的由來。帕克森說：“比爾是我們球隊中的磐石，面對任何人他都不會退縮，比賽也因此更具對抗性。他就像個大哥一樣，如果誰敢找你的茬，他會讓你明白，他永遠都會站在身邊支持你?！?/p>

32歲的卡特萊特是全隊年紀最大的球員。他知道我們想在公牛推行什么體系，在解釋教練的意圖時，他有種特別的天賦，球員更容易聽懂他的話。我有一個弱點，有時候我說話可能太過籠統(tǒng)，太虛無，而卡特萊特能用最平實的語言說出我的想法。

籃球是個巨大的謎團。你可以擁有所有正確的拼圖；最完美的陣容配置，執(zhí)行最好的戰(zhàn)術；最簡單實用的防守戰(zhàn)術，讓球員為可能發(fā)生的任何情況做好準備。但是，假如球員們心理上不認同集體的同一性，你的所有努力便會付諸東流，而且維系一支球隊團結的紐帶，有時候會非常脆弱，非常難以捉摸。

集體同一性沒有開關，不是你需要時就能得到的，你需要創(chuàng)造適合它生長的環(huán)境，小心地去培養(yǎng)。我認定，公牛需要一個“神殿”，球員能在那里發(fā)展他們之間的關系，能夠避開外界的一切紛擾。除非有特殊情況，我一般禁止球員將家人和朋友帶到訓練場。同時，我還對媒體觀摩訓練做出了限制。我希望球員在訓練中不會感到不自在，不用去擔心自己在訓練中說的話或做的事第二天會登上報紙。

隨著賽季不斷進行，我逐漸開始向球隊介紹一些拉科塔的部落傳統(tǒng)，有些傳統(tǒng)儀式是很有講究的。每次訓練開始前，球隊的核心成員——球員、教練和訓練師都會在球場中央圍成一圈，討論當天的目標。有時候在訓練結束后我們也會這么做。

拉科塔人相信萬事萬物都存有內在聯(lián)系，所以在他們看來，萬物是神圣的，甚至敵人也是神圣的，這就是拉科塔人不想征服其他部落的原因，他們更在意展現(xiàn)自己的勇氣。對于拉科塔人來說，參加戰(zhàn)斗是一種享受，對他們來說，打仗就像玩一場高風險游戲一樣。

當我在“部落房間”召集球員開會時，我會采用另一種拉科塔儀式，我會用敲鼓的方式召集球員。所謂部落房間，就是我們的錄像播放室，里面裝飾著我多年收集而來的印第安圖騰：象征力量和智慧的熊爪項鏈；象征平衡與和諧的貓頭鷹頭羽；講述“瘋馬”傳說的油畫；還有一張白色小水牛降生時的照片，代表繁榮與好運。有時經(jīng)歷一場慘敗后，我會按照拉科塔傳統(tǒng)點燃鼠尾草熏香，在更衣室四處揮舞，好凈化更衣室。第一次這么做時，球員們開玩笑道：“菲爾，你抽的是哪種大麻？”

在提升球員團隊意識方面，教練組起到了至關重要的作用。做助練期間，溫特、巴赫和我經(jīng)常坐在一起花幾個小時討論籃球的歷史和比賽的正確打法。我們并非在所有問題上都能達成一致，但我們卻以此培養(yǎng)出了高度的相互信任，而且我們互相承諾，要齊心協(xié)力在球隊培養(yǎng)我們理想中的那種團隊合作精神。

無需贅言，教練這個職業(yè)吸引了不少控制欲極強的人，他們會時時刻刻地提醒別人，自己在團隊里是老大。我曾經(jīng)就是這種人，但在過去很多年里，我認識到，最有效的辦法其實是盡可能多地下放手中的權力，以培養(yǎng)每個人的領導能力。當我這么做時，不僅加強了球隊的團結，促進了他人的成長，而且諷刺的是，我這個領袖的角色反而得到了進一步強化。

有些教練會限制其他人的發(fā)言權，因為他們想成為更衣室里唯一的權威，但我卻鼓勵教練、球員們參與到討論中來，這樣既能激發(fā)他們的創(chuàng)造性，又能創(chuàng)造出一種包容的氛圍。對于那些上場時間很少的球員來說，這種參與感非常重要。關于包容的力量，我有一首特別喜歡的小詩，來自埃德溫·馬克哈姆（Edwin Markham）的《以智取勝》（Outwitted）：

他畫了個圈，將我和異教徒、叛徒和蔑視關在一起。但愛和我以智取勝，我們畫了個圈，把他圈了進來。