聽風(fēng)

麥家

結(jié)束游園之前，我跟阿炳講起了我堂伯捕魚的故事，故事的下面這部分是我有意編造的，很神話，而阿炳卻聽得如醉如癡，信以為真。

我說有一年冬天，我堂伯照常去湖里捕魚，但接連幾天都看不到湖面上冒出“魚泡”。我堂伯由此認為湖里的大魚都被他抓完了，于是就呆在家里，靠吃魚干過日子。

但有一天，他孫子去湖邊玩耍，看見成群的大魚在岸邊淺水區(qū)“游來游去”。這就是說，湖里還有很多的大魚，只不過這些大魚都變狡猾了，它們知道沉在湖底總有一天要被我堂伯識破，所以都離開湖底，游出深水區(qū)，來到岸邊的淺水區(qū)。

岸邊雖然寒冷，但空氣充足，用不著使勁呼吸就可以存活。不使勁呼吸就不會冒出氣泡，不冒氣泡，我堂伯自然就找不著它們。

我就這樣讓阿炳明白：我們至少還有12部敵臺尚未找到，為什么找不到？是因為它們“像狡猾的大魚一樣”躲起來了，躲到我們想不到的地方去了。躲去哪里了？現(xiàn)在只有一個辦法可以找到它們，但這個辦法很難，我問阿炳想不想試一試。

阿炳說，那我們回去吧。

就是說，他想試。

在回來的路上，我專門找了家郵局，給阿炳母親匯了100塊錢。我告訴他，這不是我一個人的錢，而是701很多人的錢，他們和我一樣希望他盡快把那些電臺找到。我相信我這么做和這么說都是有意義的，因為阿炳是個孝子，而且十分重情義，知恩圖報的。

回到山上，我從資料室調(diào)了整整8大箱錄音帶——都是我們現(xiàn)在還沒找到的12部電臺以前的錄音資料，我把它們往阿炳面前一放，對他說："現(xiàn)在你的任務(wù)就是聽這些錄音帶，反復(fù)地聽，仔細地聽。

聽什么？不是聽它聲音的特點，而是聽報務(wù)員發(fā)報的特點。

“我想你一定能聽出這里面總共有多少報務(wù)員在發(fā)報，每個報務(wù)員發(fā)報又有什么特點。既然我們認定對方高層12部（至少12部）電臺肯定以一種與已有電臺截然不同的形式存在著，那么這就意味著我們再不能沿用慣常的、根據(jù)對方機器設(shè)備特定的音質(zhì)去想像和判斷的老一套辦法去尋找它們，要找到它們必須另辟蹊徑?！?/p>

如果阿炳能夠聽出這些電臺的報務(wù)員發(fā)報各自的特點，那么這不失為一條捷徑。但話是這么說，其實誰都知道，這比登天還要難。當(dāng)然，從理論上說，報務(wù)員用手發(fā)報，就跟我們用嘴說話一樣，不同的人有不同的口音，每個人有每個人細微的差別。

但實際上這種差別微乎其微，是很難分辨出彼此的?？梢赃@么說，世上沒有比福爾斯電碼更簡單的語言，組建這門語言的只有“滴”和“噠”兩樣?xùn)|西。因為它過于簡單，再說又是一門絕對專業(yè)的語言，使用者都經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，所以一般人都會標準掌握。大家都在一個標準之上，差別自然就難以形成，即使形成也往往細微得會被人粗糙的感知忽略不計。

在我近五年的偵聽時間里，我只能聽出對方一個報務(wù)員，這個人發(fā)報很油，而且有個明顯的冷僻動作：常常把5個“滴”的“5”發(fā)作6個“滴”，即“滴滴滴滴滴滴”。在福爾斯電碼沒有6個“滴”的字，這是個別字，好在這個別字不會產(chǎn)生什么歧義，一般肯定就想到是“5”。

我就這樣“認識”了這個報務(wù)員，每次聽到出現(xiàn)6個“滴”，就知道是這家伙在當(dāng)班。不過，這樣出格的報務(wù)員很少，尤其在高層電臺，你要這樣油條早給趕下去了。所以，我話是那么說，但心里也明白，要想叫誰把對方每個報務(wù)員發(fā)報的特點分門別類，給予一一區(qū)分，這簡直比登天還難，即使悟透了世上最高級或最低級的謎也不行。

然而，阿炳似乎決計要跟我們神奇到底。

第二天早晨，我還在睡覺，招待所長給我打來電話，說陳科長喊我過去。我過去后，陳科長遞給我?guī)醉摷垼f：“阿炳已經(jīng)把8大箱錄音帶都聽了（當(dāng)然是走馬觀花的，但阿炳需要仔細聽嗎？），結(jié)果都在這幾頁紙上，你看看吧。”

我一邊看著，他在一邊又感嘆道：“簡直難以相信，簡直太神奇了，這個阿炳！我敢說，要不了幾天，我們就可以把對方所有電臺全部找完！”說真的，我看到的跟陳科長完全是一種感覺，阿炳不但聽出了8箱錄音帶里窩有79個報務(wù)員，而且對每個報務(wù)員的“手跡”特征都一一作了“注冊”，比如——1號：3/7一起時喜歡連發(fā)。

2號：5/4相連時經(jīng)常會發(fā)錯碼，要更正。

3號：發(fā)1時“滴”音尤為短促。

4號：手法最為熟稔、流利。

15號：再見時有個冷僻動作，喜歡把“GB”發(fā)成“GP”。

等等，等等。

總之，1-79號無一幸免，都被阿炳抓住了出格的“辮子”或者“尾巴”。

我們無法考證阿炳抓住的“辮子”或“尾巴”是真是假，但有一點是可以確認的，就是：12部電臺出現(xiàn)79位報務(wù)員，這個數(shù)字是可信的。因為一般一部電臺晝夜開通，起碼需要6個報務(wù)員，6×12（部）=72。然后加上有人休假臨時頂替的，在一定時間內(nèi)出現(xiàn)79個報務(wù)員，這是非常合情合理的。而阿炳是不了解這些常識的，這也就排除了他瞎猜的可能。

完了，我對阿炳說：“現(xiàn)在我們?nèi)コ栽顼垼瘸赃^早飯，阿炳，我們就去機房，去把這些報務(wù)員找出來！”我說的是“去找報務(wù)員”，目的就是要讓他明白，這次找臺和以前有所不同，以前主要是“辨音質(zhì)”，而現(xiàn)在主要是“識手跡”。然而，辨音質(zhì)也好，識手跡也罷，殊途同歸，找到的都是敵臺。

大家知道，上次找臺阿炳成功采用“快進”手法，使人大為震驚，這次快進顯然是不可能的。因為聽“手跡”和聽“音質(zhì)”完全是兩回事，后者加快速度并不改變音質(zhì)本身，前者速度一快，以至完整的電碼都不見了，還談何“手跡”？所以，這次必須慢慢轉(zhuǎn)。

這一慢阿炳又覺得不過癮，提出要再添一套設(shè)備，兩套一起聽。兩套還不行，三套也不夠！就這樣，設(shè)備和操作手一套套添加，直至增加到六套時，他才覺得“差不多”。此時的阿炳，已被六套機器和操作手團團圍住，機器轉(zhuǎn)出的電波聲和噪聲雜音，此起彼伏，彼起此伏，前后左右地包抄著他，回繞著他。而他依然紋絲不動地穩(wěn)坐在沙發(fā)上，默默吸著煙，聆聽八方，泰然自若。

9點1刻時，他突然“呼”地站起來，轉(zhuǎn)過身，對他背后的一位操作手說：“你找到了！你們聽，這人老是‘0字的‘噠音發(fā)得特別重，這是33號報務(wù)員。不會錯的，就是他（她），對方正在發(fā)報，把電報抄下來！”

雖然只搶抄了個尾巴，但對破譯人員來說這已足夠破譯并做出判斷：這確實是對方高層的一部電臺！然而要沒有破譯人員的證明，誰也不敢相信這就是我們要找的電臺，因為這部電臺發(fā)出的電波聲太破爛、太老式了，任何人聽它的聲音都會沒什么猶豫地肯定：這絕對是幾十年前甚至是上個世紀的設(shè)備在忙乎。這種設(shè)備早已被淘汰，可以說沒有哪個國家，哪怕是最貧窮的國家，也不會使用這種老掉牙的通訊設(shè)備。什么人或組織可能用？一些個人無線電愛好者，或者相應(yīng)的協(xié)會，或者一些窮國家的私人社團，比如海上打撈隊、遠洋公司、漁業(yè)公司、森林守護隊、野外動物園、旅游公司，等等。

正因如此，偵聽員聽到這些電波聲一般根本不予理睬就放過去了，而現(xiàn)在居然成了對方高層聯(lián)絡(luò)設(shè)備，這顯然是詭計，目的就是要麻痹偵察人員，讓你永遠與它“擦肩而過”。這就跟有人故意把你想偷的東西專門放在你身邊一樣，你找上尋下，挖地三尺地找，就想不到在自己身邊看看。

一個道理，大家玩的都是魔鬼的那套，以瘋狂、大膽和怪誕著稱。然而，神人阿炳比魔鬼還道高一丈！魔鬼的這套詭計一旦被破，等于機關(guān)被打開，剩下的都是指日可待的。

3天后，對方高層15部電臺（比原來增加了三部）全部“浮出水面”。10天后，對方軍事系統(tǒng)107部秘密電臺、共1861套頻率，全部被我方偵獲并死死監(jiān)控。阿炳不費吹灰之力解決了701乃至國家安危的燃眉之急，他在短短一個月里所做的，比701全體偵聽員捆在一起所做的一切還要好得多。所以，他理應(yīng)得到701所有人的敬仰和愛戴，也理應(yīng)得到屬于701人的所有榮譽和勛章?？梢赃@么說，如果不是因為701工作的秘密性，榮譽等身的阿炳早已成為家喻戶曉的英雄人物，他神奇又光輝的事跡將被人們興奮又不知疲倦地頌揚。然而，由于701特定的工作性質(zhì)使然，知道他的除了我們這些人外，恐怕只有陸家堰的村民們了。

不過，這有什么關(guān)系呢？對阿炳，真正有關(guān)系的始終只有兩樣?xùn)|西：一是他母親的“柴火問題”，他一直念念不忘的；二是他耳朵的“權(quán)威問題”，任何人在任何情況下都不能對他質(zhì)疑。不用說，這兩個問題現(xiàn)在早已不成為問題。

我很容易就注意到，凡是阿炳出現(xiàn)的地方，不管在哪里，所有見到他的人都會主動停下來，對他行注目禮，需要的話，給他讓道，對他微笑——雖然他看不見。

如此崇敬一個人，在監(jiān)聽局歷史上是從未有過的，恐怕也不會再有第二個。

（轉(zhuǎn)載自“努努書坊”）