平凡的世界

劉曉

年之后，在北京再見(jiàn)格桑次仁，我不由得想起在拉薩體校西南角一間簡(jiǎn)陋的小廚房中，他正用一只電飯鍋給隊(duì)員燉秘制肉湯的那個(gè)下午。據(jù)他說(shuō)，這是根據(jù)新聞報(bào)道中馬俊仁的秘方和他依藥理又添加了一些西藏特有的草藥一同熬制的，在他的隊(duì)里，只有幾個(gè)最尖子的隊(duì)員才能吃到——并非他刻意制造差別，而是實(shí)沒(méi)有讓全隊(duì)幾十人都喝這肉湯的能力。

2014年的春夏之交，在鳥(niǎo)巢對(duì)面的奧體中心再見(jiàn)格桑，他那份長(zhǎng)長(zhǎng)的寫(xiě)滿(mǎn)了難于解決問(wèn)題的單子上總算劃去了“吃”這一條。

孩子們的境況看一眼就知道好多了。

場(chǎng)上四名隊(duì)員都穿著印有“中國(guó)”兩個(gè)大字的訓(xùn)練服——盡管他們中還沒(méi)一個(gè)是國(guó)家隊(duì)的正式隊(duì)員，“大師兄”多布杰甚至穿了一條專(zhuān)業(yè)的緊身訓(xùn)練褲，此情景與三年前已是云泥之別。

2011年，拉薩市正北的體校大院一角，我們跟著格桑次仁走進(jìn)火柴盒形狀的宿舍樓，在被十幾張上下鋪和拖鞋臉盆洗簌用品擠滿(mǎn)的房間中第一次見(jiàn)到他的隊(duì)員們，9月的拉薩晝夜溫差非常大，午后熱得透不過(guò)氣，宿舍內(nèi)幽暗的光線(xiàn)下，穿著各式單薄背心短褲的孩子們，面對(duì)記者的鏡頭一哄而散，卻又三三兩兩地?cái)D在走廊盡頭的樓梯扶手后，不時(shí)伸頭窺探。對(duì)于我們觀摩訓(xùn)練的請(qǐng)求，格桑教練略有些不好意思卻又略帶一點(diǎn)興奮地說(shuō)：“你們后天再來(lái)吧，后天我們?cè)诖篌w育場(chǎng)訓(xùn)練，我讓隊(duì)員們都換上統(tǒng)一的服裝，我們有統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)服，都換上很漂亮的！”

兩天后，我們和隊(duì)伍幾乎同時(shí)抵達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)，身邊二十來(lái)個(gè)十幾歲的孩子嬉笑打鬧地一路走著，他們穿著同一式樣的紅白相間國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)服，從白色的地方看過(guò)去，衣服單薄得幾近透明，還有些人穿著似乎不很合身，略大那么一點(diǎn)——后來(lái)想想，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，新衣服還是大一點(diǎn)的好。走著走著，格桑次仁開(kāi)著車(chē)在我們身旁泥濘顛簸的土路上呼嘯而過(guò)，多布杰從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，笑著沖我們揮手——同肉湯一樣，被教練開(kāi)車(chē)載著到訓(xùn)練場(chǎng)，都是最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員才有的待遇。

記憶中的那個(gè)上午很長(zhǎng)很長(zhǎng)，訓(xùn)練項(xiàng)目一項(xiàng)接一項(xiàng)，期間幾名記者甚至嘗試著也在這座可能是世界上海拔最高的訓(xùn)練場(chǎng)跑那么一兩圈，我也試了下，才100米便已上氣不接下氣，肺仿佛被點(diǎn)著了一樣，不知用了多久才掙扎著跑完這迄今為止最長(zhǎng)的400米，而后彎腰在場(chǎng)邊活生生喘了好幾分鐘。

受訓(xùn)的孩子幾乎沒(méi)人看我們的洋相，他們沒(méi)事人似的跑了一圈又一圈，背靠著藍(lán)天白云和黝黑的群山。

三年后，在擁有全國(guó)最好的翠綠草皮和藍(lán)色塑膠跑道，卻鮮見(jiàn)藍(lán)天白云，更看不到群山的北京奧林匹克中心體育場(chǎng)，他們依然一圈又一圈地跑著。這次跟格桑教練來(lái)的隊(duì)員有4名，男生是多布杰和米覺(jué)尼瑪，女隊(duì)員是努增旺姆和次仁措姆，他們剛在埃塞俄比亞結(jié)束為期一個(gè)月的特訓(xùn)，在北京暫歇并備戰(zhàn)幾天后秦皇島的一次國(guó)內(nèi)比賽，整個(gè)費(fèi)用都由田徑管理中心負(fù)責(zé)，這令格桑十分感激，對(duì)于這支來(lái)自世界屋脊的隊(duì)伍，哪怕只是身上這身運(yùn)動(dòng)服，都算得上極大的幫助。

“北京的空氣還是差點(diǎn)”，我問(wèn)格桑教練，“隊(duì)員們對(duì)這環(huán)境適應(yīng)么？”

話(huà)一出口，便為這個(gè)草率的問(wèn)題開(kāi)始懊悔，對(duì)于這些從幾千公里外自來(lái)水和用電都困難的農(nóng)牧區(qū)走出的孩子們來(lái)說(shuō)，這算得了什么呢？

“沒(méi)什么不適應(yīng)的，我們這些孩子，什么苦都吃過(guò)，什么地方也都住過(guò)，生活條件啊，這些方面從來(lái)都沒(méi)什么挑的，什么條件他們都能適應(yīng)?！备裆４稳实卣f(shuō)。

但困難依然存在。

做完熱身和準(zhǔn)備活動(dòng)，訓(xùn)練正式開(kāi)始，今天的主要內(nèi)容是400米計(jì)時(shí)跑，要求兩名男隊(duì)員每組要在六十幾秒、女隊(duì)員要在七十幾秒左右完成。

兩圈下來(lái)，幾名隊(duì)員便紛紛來(lái)到場(chǎng)下?lián)Q下釘鞋，換上柔軟的跑鞋。這幾雙釘鞋是格桑教練最近才同相識(shí)的一家服裝品牌要來(lái)的，當(dāng)時(shí)一共給了6雙，這批好不容易弄來(lái)的應(yīng)急物資并非完美，很多穿上都不是那么合腳。多布杰換下的一只鞋面上，清晰地由內(nèi)而外滲出一滴一角硬幣大小，不是很圓的血跡。

“襪子上血更多?！备裆＝叹氄f(shuō)，后來(lái)在訓(xùn)練結(jié)束換鞋時(shí)我們又去看了一眼，果然如此。

“我們的服裝、鞋都是沒(méi)有贊助的，可能是成績(jī)不好吧……”，格桑次仁略有些不好意思地低聲說(shuō)，“所有這些裝備只能靠我自己想辦法去弄，到處聯(lián)系認(rèn)識(shí)的人去要，如果能把裝備問(wèn)題解決了就好了，我也能把更多精力放在訓(xùn)練上?！?/p>

他要操持的事太多。

今年，隊(duì)里最大的多布杰即將年滿(mǎn)20歲，米覺(jué)尼瑪19歲，努增旺姆18歲，四個(gè)人里最小的次仁措姆也17歲，盡管不少人早過(guò)了高中畢業(yè)的年紀(jì)，卻依舊只能以拉薩體校學(xué)生身份存在于這里——盡管申請(qǐng)了很多年，西藏自治區(qū)體育局下至今沒(méi)有一支正式的田徑隊(duì)，這意味著眼前這些以及他們身后更多的孩子都沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員編制，也就沒(méi)有工作單位，沒(méi)有日常經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有工資津貼，沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)……

這些年，想辦法解決學(xué)生們的日常費(fèi)用一直困擾著格桑次仁，孩子們參加比賽倒有些獎(jiǎng)金，他給每人開(kāi)了銀行賬戶(hù)，把錢(qián)一筆一筆存在里面。

日子一直不好過(guò)，格桑自己倒認(rèn)為，情況已經(jīng)改善多了，他甚至覺(jué)得希望就在眼前?！斑@幾年我們陸續(xù)也算出了點(diǎn)成績(jī)，自治區(qū)體育局也把我們田徑當(dāng)做一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，（編制和工資）正在解決中，雖然還沒(méi)有結(jié)果，但是正在辦?！?/p>

去年全運(yùn)會(huì)，多布杰代表西藏自治區(qū)參加了男子10000米比賽，因?yàn)樾硬缓线m，跑到第12圈，腳就磨出了血，后面13圈硬撐著完成了比賽，最后只跑了第10。跑完走下場(chǎng)，整個(gè)鞋上已是血淋淋的一片。

訓(xùn)練中，孩子們把鞋端正地?cái)[在跑道邊，米覺(jué)尼瑪甚至還留著剛打開(kāi)包裝時(shí)撐在鞋楦里的紙團(tuán)，鞋下腳后，依然把它們?nèi)匦?，把鞋面撐得挺挺的，新的一樣?/p>

“這些鞋，要是我們自己掏錢(qián)買(mǎi)的話(huà)，都要好幾百或者一千多一雙……只能想辦法找人去要?！庇?xùn)練間歇休息的時(shí)候，格桑在跑道邊，撿起多布杰那只滲血的跑鞋，一邊用手指摩挲著一邊說(shuō)，他并非在抱怨條件艱苦，比這難得多的日子早都是家常便飯，如今孩子們身上穿的這身家當(dāng)放三年前是想都不敢想的事情，更不用說(shuō)吃住在奧體中心，飛去埃塞俄比亞集訓(xùn)了……

“最困難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了?！备裆Ｕf(shuō)。

作為田徑教練，格桑次仁沒(méi)什么名氣，他沒(méi)有讓人耳熟能詳?shù)牡茏?，也很少有機(jī)會(huì)接受采訪(fǎng)，如果不是2011年西藏半程馬拉松的關(guān)系，我恐怕也很難有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。他沒(méi)有幫手，此時(shí)身邊幫他記錄成績(jī)的是恰好在北京上學(xué)的女兒，平時(shí)所有事務(wù)都要一個(gè)人操辦，除了訓(xùn)練，孩子們的衣食住行吃喝拉撒都要他操心——特別是前些年物質(zhì)條件極為匱乏的時(shí)候。他就這樣一點(diǎn)一滴地燃燒著自己，在全世界海拔最高的體校默默地一干就是14年，格桑有自己的理想，希望能為國(guó)家隊(duì)輸送人才，希望能在西藏培養(yǎng)出屬于自己的世界級(jí)中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員；他也很容易被現(xiàn)實(shí)滿(mǎn)足，眼下他最大的目標(biāo)就是多布杰能夠拿到一個(gè)年底即將在韓國(guó)仁川舉行的亞運(yùn)會(huì)的參賽資格。

剛結(jié)束的埃塞俄比亞之行讓格桑收獲不少，他們同一百多名世界頂尖的運(yùn)動(dòng)員一起訓(xùn)練，那里比西藏更艱苦的環(huán)境讓格桑印象深刻，據(jù)他說(shuō)，整個(gè)埃塞俄比亞都沒(méi)有一塊像樣的體育場(chǎng)，就更不要說(shuō)什么塑膠跑道了，那里的運(yùn)動(dòng)員都在草原或者土地上練習(xí)，每天早上，拿著一瓶白開(kāi)水和一個(gè)餅到訓(xùn)練場(chǎng)，練完，就地?fù)Q一身干衣服，喝口水吃著餅，就是一上午。

“人家的運(yùn)動(dòng)員在那種環(huán)境下，馬拉松男子能跑進(jìn)2小時(shí)10分的一抓一大把，能跑進(jìn)2小時(shí)6分之內(nèi)的，我們訓(xùn)練那個(gè)俱樂(lè)部就有好幾個(gè)（現(xiàn)世界紀(jì)錄為2小時(shí)3分23秒），所以我現(xiàn)在覺(jué)得，出成績(jī)不在于條件，主要還是看人?！?/p>

這甚至讓格桑覺(jué)得，自己這些運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在的條件都有點(diǎn)太好了。他十分敬佩當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)員在極艱苦條件下對(duì)跑步體現(xiàn)出的執(zhí)著與熱愛(ài)，他更多將這次非洲之行的收獲歸結(jié)為一種精神，一種信仰，一種超越一切物質(zhì)條件的靈魂力量。

格桑真正煩心的是隊(duì)員的成績(jī)，比如說(shuō)曾經(jīng)的天才少女努增旺姆現(xiàn)在狀態(tài)就不很好。

2011年，15歲的努增旺姆以1小時(shí)23分05秒的成績(jī)，蟬聯(lián)了拉薩半程馬拉松女子組冠軍，并打破了由她自己保持的賽會(huì)紀(jì)錄。在此之前，她還參加了第一屆高原地區(qū)耐力項(xiàng)目對(duì)抗賽15-16歲年齡組的比賽，一舉拿下3000米和6000米雙項(xiàng)冠軍，一度被國(guó)家體育總局田徑管理中心主任杜兆才譽(yù)為“未來(lái)的馬拉松之星”。

然而，三年過(guò)去，努增旺姆還是那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的藏族小女孩，格桑次仁將這一切看在眼里，他很怕傷仲永的故事在自己手里重演。

努增旺姆性子很倔，有些脾氣，三年前，格桑將這種脾氣看做優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員常有的個(gè)性，現(xiàn)在則讓他感到有些撓頭。旺姆此前被一個(gè)外籍教練帶過(guò)一年，可能是訓(xùn)練方式有問(wèn)題，成績(jī)不升反降，他又用了將近一年的功夫，將旺姆的成績(jī)恢復(fù)到了之前的水準(zhǔn)還略有進(jìn)步，不過(guò)現(xiàn)在最頭痛的是，旺姆的訓(xùn)練態(tài)度有點(diǎn)問(wèn)題，不是特別投入。

“她能力是有的，但是現(xiàn)在訓(xùn)練不好，總是沉浸在自己的世界里。”格桑說(shuō)。

不知這三年經(jīng)歷了什么，總之旺姆看上去沒(méi)有15歲的時(shí)候那么有“星范兒”了，2011年，她清澈的眼神在鏡頭前映出的只有對(duì)勝利的渴望，發(fā)令槍響后，義無(wú)反顧地沖在所有女參賽者的最前面，一路領(lǐng)跑直到?jīng)_線(xiàn)，隨后便疲憊地癱倒在終點(diǎn)迎接她的工作人員懷中，漲得通紅的小臉和只有30多公斤的嬌小身板看著讓人心疼。

三年過(guò)去，努增旺姆依舊不愛(ài)說(shuō)話(huà)，心事重重的樣子看上去還沒(méi)15歲愛(ài)笑了，但她卻比那時(shí)對(duì)環(huán)境更敏感，即使在訓(xùn)練，烏溜溜的眼睛也總是不停地打轉(zhuǎn)，甚至?xí)粫r(shí)掃一眼攝影師的鏡頭。同一塊場(chǎng)地上，比她還小一點(diǎn)的次仁措姆明顯更專(zhuān)注，最后一個(gè)項(xiàng)目跑完，旺姆耷拉著腦袋走下跑道，措姆則平靜地自己加跑了一圈，作為隊(duì)里最小的一員，措姆的眼神中看不到一絲雜念。

沒(méi)人知道旺姆心中“自己的世界”是什么樣的，在格桑的隊(duì)里，談戀愛(ài)當(dāng)然是不被允許的事情，但是相對(duì)于其他這個(gè)年紀(jì)的少男少女來(lái)說(shuō)，她們的生活中也的確缺少了很多應(yīng)有的溫暖。

隨口一問(wèn)后我驚訝地得知，旺姆已經(jīng)三年多沒(méi)回過(guò)家了。

旺姆的家距離拉薩市超過(guò)1500公里，屬于阿里地區(qū)的噶爾縣左左鄉(xiāng)。阿里是被稱(chēng)為“西藏的西藏”、“世界屋脊之屋脊”的地方，平均海拔4500米，30萬(wàn)平方公里的土地上（大概3個(gè)浙江省大）只住了8萬(wàn)居民，舉目所見(jiàn)只有無(wú)際的草原和成群的牛羊。

三年前在拉薩采訪(fǎng)的時(shí)候，旺姆說(shuō)，自己家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的牧區(qū)，要坐幾天的汽車(chē)，之后還要坐兩天的馬車(chē)——運(yùn)氣不好的時(shí)候最后這段路還只能步行，才能到。所以，當(dāng)時(shí)平均一年也難回家一次。三年過(guò)去，不知道她家的交通狀況有沒(méi)有所改善，回家能否稍微方便點(diǎn)，唯一知道的是，格桑教練告訴我：“這三年旺姆都沒(méi)有再回過(guò)家，其他人一年也就能回上一次?！?/p>

這不能不說(shuō)是成長(zhǎng)路上一種嚴(yán)重的缺失。

“好好練練，我覺(jué)得她還是能成為一個(gè)不錯(cuò)的馬拉松選手的，她有很多優(yōu)勢(shì)?！睂?duì)于旺姆，格桑倒是充滿(mǎn)信心。

也不是所有隊(duì)員都像旺姆，米覺(jué)尼瑪就外向得有點(diǎn)過(guò)頭。訓(xùn)練中，他倒是一絲不茍地跟在大哥多布杰身后；訓(xùn)練一結(jié)束，就變成了他無(wú)休止耍寶的時(shí)間。最后拍照的時(shí)候，攝影師問(wèn)他能擺幾個(gè)姿勢(shì)，他想也沒(méi)想就說(shuō)了句“10個(gè)”，而后真真在鏡頭前一個(gè)接一個(gè)地?cái)[了10個(gè)姿勢(shì)，全場(chǎng)哄堂大笑，他則一個(gè)勁地舉著大拇指對(duì)攝影師說(shuō)“OK，OK！”——這可能都是前些日子剛跟埃塞俄比亞人學(xué)的。相比之下，年齡更大的多布杰要深沉一些，一舉一動(dòng)顯得成熟穩(wěn)重，但情緒上來(lái)時(shí)，依然藏不住藏族人熱情開(kāi)朗的性格，會(huì)抱著米覺(jué)尼瑪摔跤，哥兩個(gè)玩鬧起來(lái)，一旁的旺姆和措姆也會(huì)笑著幫手——當(dāng)然都是幫多布杰。

三年前那堂漫長(zhǎng)的訓(xùn)練課結(jié)束時(shí)，所有隊(duì)員在場(chǎng)內(nèi)圍坐著休息，在格桑的提議之下，一名不記得名字的隊(duì)員主動(dòng)站起身來(lái)，為我們這些遠(yuǎn)方到來(lái)的客人唱了一支藏語(yǔ)民歌，整個(gè)體育場(chǎng)彌漫著藏族少年那能夠銘刻在人記憶深處，只屬于世界屋脊的嘹亮音色。

三年過(guò)去，當(dāng)初的少年稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，有的離開(kāi)了，有的依然在人生的慢慢長(zhǎng)路中跑著、跑著——或許，眼下的現(xiàn)實(shí)即是他們當(dāng)初期盼的未來(lái)，當(dāng)初的夢(mèng)；而在多年之后，當(dāng)他們繼續(xù)著自己平凡或不平凡的人生時(shí)，不知誰(shuí)能想起，第一次喝到格桑教練為他們專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的秘制肉湯的那個(gè)下午……