遠(yuǎn)處的青山

高爾斯華綏（1867～1933）是英國(guó)小說家、劇作家，生于倫敦，曾在牛津大學(xué)讀法律，后放棄律師工作從事文學(xué)創(chuàng)作。1906年，高爾斯華綏完成長(zhǎng)篇小說《有產(chǎn)業(yè)的人》，獲得廣泛好評(píng)，他也因此而被公認(rèn)為英國(guó)第一流作家。他是個(gè)多產(chǎn)作家，在二十多年的創(chuàng)作生涯中，幾乎每年寫一部小說和一部劇本。1932年，高爾斯華綏“因其描述的卓越藝術(shù)——這種藝術(shù)在《福爾賽世家》中達(dá)到高峰”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不僅僅是在這剛剛過去的三月里（但已恍同隔世），在一個(gè)充滿痛苦的日子——德國(guó)發(fā)動(dòng)它最后一次總攻后的那個(gè)星期天，我還登上過這座青山呢。正是那個(gè)陽光和煦的美好的天氣，南坡上的野茴香濃郁撲鼻，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参?。這進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后，益發(fā)顯得酷烈出奇。

“但愿這一切快些結(jié)束吧！”我自言自語道，“那時(shí)我就又能到這里來，到一切我熟悉的可愛的地方來，而不致這么傷神揪心，不致隨著我的表針的每下‘嘀答，就又有一批生靈慘遭涂炭。啊，但愿我又能——難道這事便永無完結(jié)了嗎？”

現(xiàn)在總算有了完結(jié)，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽光，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。這時(shí)心頭不再感到痙攣，身上也不再有毒氣侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過再不用過度緊張地去諦聽那永無休止的隆隆炮聲，或去觀看那倒斃的人們，張裂的傷口與死亡。和平了，真的和平了！戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了這么長(zhǎng)久，我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1914年8月的戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感，但是我卻沒忘，而且永遠(yuǎn)不會(huì)。

在我們一些人中——我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中，只不過他們表達(dá)不出罷了——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要會(huì)給他們留下這種感覺：“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”關(guān)于忒俄克里托斯的詩篇，關(guān)于圣弗蘭西斯的高風(fēng)，在當(dāng)今的各個(gè)國(guó)家里，正如東風(fēng)里草上的露珠那樣，早已渺不可見。即或過去我們的想法不同，現(xiàn)在我們的幻想也已破滅。不過和平終歸已經(jīng)到來，那些新近被屠殺掉的人們的幽魂，不致再隨著我們的呼吸而充塞在我們的胸臆。

和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個(gè)美好的世界而贊美造物。我能在這溫暖陽光的覆蓋下安然睡去，而不會(huì)醒后又是過去那種懨懨欲絕。我甚至能心情歡快地去做夢(mèng)，不致醒后好夢(mèng)打破，而且即使做了噩夢(mèng)，睜開眼睛后也就一切消失。我可以抬頭仰望那碧藍(lán)的晴空而不會(huì)突然瞥見那里拖曳著一長(zhǎng)串猙獰可怖的幻象，或者人對(duì)人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動(dòng)不動(dòng)地凝視著晴空，那么澄澈而蔚藍(lán)，而不會(huì)時(shí)刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那光滟的遠(yuǎn)海，而不致?lián)牟嫔显贂?huì)浮起屠殺的血污。

天空中各種禽鳥的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰，它們是那樣自由自在，不受拘束。一只畫眉正鳴囀在黑苺叢中，那里葉間晨露未干。輕如蟬翼的新月依然隱浮在天際，遠(yuǎn)方不時(shí)傳來熟悉的聲籟，而陽光正暖著我的臉頰。這一切是多么愉快。這里見不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂的小鳥攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這逸樂之中喚走。到處都是無限歡欣，完美無瑕。這時(shí)張目四望，不管你看看眼前的蝸牛甲殼——雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色——還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪，它浮游于午后陽光的微笑之下，幾乎活了起來。這里沒有樹籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹木，還有那銀白的海鷗，翱翔在色如蘑菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅的雛菊，而且慨嘆它的生不適時(shí)，還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木，上面乳白色的流云低低懸垂，暗影浮動(dòng)—— 一切都是那么美好，這是只有大自然在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時(shí)候，才能見得到。

在這座青山之上，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別也認(rèn)識(shí)得比往常更加透徹。在我們的一般生活當(dāng)中，一切幾乎沒有發(fā)生多大改變——我們并沒有領(lǐng)得更多的奶油或更多汽油，戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備還籠罩著我們，報(bào)紙雜志上還充溢著敵意和仇恨；但是在精神情緒上我們確已感到了巨大的差別，那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。

據(jù)說，此次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，曾有一位藝術(shù)家閉門不出，把自己關(guān)在家中和花園里面，不訂報(bào)紙，不會(huì)賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰(zhàn)爭(zhēng)之形，每日唯以作畫賞花自娛——只不知他這樣持續(xù)了多久。難道他這樣的做法便是聰明，還是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厲害？難道一個(gè)人連自己頭頂上的蒼穹也能躲避得開嗎？連自己同類的普遍災(zāi)難也能無動(dòng)于衷嗎？

整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺與印象上的確是再美不過的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開，再看那草葉慢慢直了過來，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已經(jīng)深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳，以及數(shù)不清的各個(gè)方面而竭盡努力的人們當(dāng)中，很少有人是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正熱忱才去做的。但是，說來奇怪，這四年來寫得最優(yōu)美的一篇詩歌，亦即朱利安·克倫菲爾的《投入戰(zhàn)斗！》，竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)之作！但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號(hào)角之后一切男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的深切詛咒全部聚集起來，那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。

然而那美與仁愛所在的“青山”離我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會(huì)更近一些？人們甚至在我所仰臥的這座青山也打過仗。根據(jù)在這里白天與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的新鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽光的和煦，還有那清歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求不厭的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運(yùn)，所以戰(zhàn)爭(zhēng)能永遠(yuǎn)終止嗎？

這是四年零四個(gè)月以來我再?zèng)]有領(lǐng)略過的快樂，現(xiàn)在我躺在草地上，聽任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來的和風(fēng)，那幸福如這座青山上的晴光。

（選自《世界散文隨筆精品文庫·英國(guó)卷》）