生活在塵世的王妃（評(píng)論）

北野

安徽籍詩(shī)人一直讓我尊敬，其中包括王妃。但王妃并不是神性、智性、鄉(xiāng)土或先鋒寫作的那一路，盡管有人說(shuō)她比較“先鋒”，但我始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：她就是她自己，她一直身在生活場(chǎng)中，不游離，不沉溺，不毀壞，不做作，清清楚楚，明明白白；始終保持獨(dú)立觀察的目光和按個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的習(xí)慣；詩(shī)歌中的許多細(xì)枝末節(jié)都來(lái)歷分明，沒(méi)有觸發(fā)從不泛濫噴薄，一招一式都準(zhǔn)確無(wú)誤；她寫得慢，但條理清晰，想透了理順了，筆下一情一景，都閃耀萬(wàn)物生息和活躍的面目；其中的沉思，都是人生和命運(yùn)的執(zhí)著與無(wú)力；其中的慨嘆，都是萬(wàn)千事物的內(nèi)部波瀾和悠長(zhǎng)的太息；而其中的祈望和理想，都是普通的塵世所必需的精神安慰和美好期冀；她其實(shí)就是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)人，有限的浪漫如同她信仰的道德感中純潔的推力，一直提著她，在自己信賴的詩(shī)歌中，向未知的生活穩(wěn)健地邁進(jìn)。

對(duì)于王妃的詩(shī)歌，我已經(jīng)有多年的閱讀經(jīng)歷。她每有新詩(shī)出現(xiàn)，我都跟蹤去讀，基本上知道她所思所感。有的詩(shī)人和批評(píng)家說(shuō)，王妃的詩(shī)屬于“中年寫作”，這個(gè)概念我比較贊成。如果從她整個(gè)的詩(shī)歌創(chuàng)作情況來(lái)看，包括詩(shī)集《風(fēng)吹香》里收入的作品，我還是比較喜歡她近年寫作的那些詩(shī)歌，也就是說(shuō)她作品中時(shí)間痕跡特別重的“中年”，也許是這些詩(shī)歌比較契合我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。人到中年，焦慮惆悵，矛盾百出，疲憊不堪；家庭的、社會(huì)的、婚姻的、心理的、生理的，來(lái)自父母兒女兄妹和身邊朋友的，來(lái)自人生觀念的搖蕩和命運(yùn)磨礪的疼痛；等等，不一而足，傷郁的、疲乏的、無(wú)可奈何的，各種壓力和困惑交織在一起，形成了一個(gè)狹窄的矛盾叢生的精神空間，這是一個(gè)社會(huì)在發(fā)育過(guò)程中最真實(shí)的一面。其實(shí)也是被社會(huì)嚴(yán)重異化的一面，就是這樣的一個(gè)“中年”和它的寫作者，引起了閱讀者無(wú)限的共鳴和遐想，“王妃式”的中年詩(shī)歌寫作，也就自然而然成為了一個(gè)樣板。

“省略姓氏。有時(shí)也會(huì)省略名字/直接說(shuō)噯或者嗯/爭(zhēng)吵，或者不理不睬，但不影響在餐桌邊/圍坐、就餐、叮囑孩子/在擰滅臺(tái)燈之前，把明天再次認(rèn)真的算計(jì)一遍/最后，用呵欠的尾氣拖出一個(gè)長(zhǎng)音——‘睡吧/省略‘晚安，省略所有的肌膚相親。/若是寒夜，就在各自的被窩里想念/空調(diào)、電熱毯、暖手寶、熱水袋……/這些能散發(fā)熱氣的名詞，會(huì)讓冰涼的被窩和身體/慢慢暖起來(lái)”（《我們不說(shuō)愛已經(jīng)很久了》）這是一場(chǎng)家庭日常情景劇，它的儀式感非常強(qiáng)。我曾經(jīng)把這首詩(shī)，讀給在床頭深夜無(wú)眠的妻子聽，她同樣感慨萬(wàn)千。

這首詩(shī)重新帶領(lǐng)我把尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中《孩子與婚姻》一節(jié)又誦讀了一遍。“所謂的愛，但愿是對(duì)受難與被蒙蔽的同情，一般說(shuō)來(lái)，是兩個(gè)人的彼此照亮。即使是最好的愛也只是一個(gè)象征性的微笑和一個(gè)痛苦的熱情，它可以照亮你前面的通往高處的路”，看來(lái)疲憊的婚育和家庭自始至終是人類情感的羈絆，王妃的詩(shī)歌背景藉此伸向了遠(yuǎn)處，盡管她仍然選取了酷似個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的生活場(chǎng)景，而且細(xì)節(jié)極端個(gè)人化，但王妃指向明確，直擊痛處，雖然她堅(jiān)持使用了溫婉的手段。此時(shí)，天堂的意志和凡塵里的動(dòng)物幾乎差別不大，“當(dāng)一個(gè)圣徒和一只天鵝成為配偶時(shí)”，我們要如何才能過(guò)完這像謊言一樣漂亮的生活！

這就是王妃詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)中給我們呈現(xiàn)出的殘酷一面，我們不接受也不行，因?yàn)樗呀?jīng)有了“王妃式”的發(fā)現(xiàn)，而我們必須順從她的目光和引領(lǐng)，進(jìn)入泥濘的塵世中間，去翻撿和重新經(jīng)歷那些畫面。“感官、身體、記憶、在場(chǎng)感，作為寫作的母體和源泉，在任何時(shí)候都是語(yǔ)言的質(zhì)感、真實(shí)感和存在感的重要依據(jù)”（謝有順語(yǔ)），在中國(guó)目前的詩(shī)歌界，卿卿我我、風(fēng)花雪月等糾纏不清的小女人寫作到處泛濫，讓人生厭；而王妃仍然堅(jiān)持了自己“說(shuō)出心中的愛、溫暖、痛和感恩”的觀點(diǎn)，堅(jiān)持沉浸在生活場(chǎng)中，寫充滿了“愛、溫暖、痛和感恩”的詩(shī)，這尤其是難能可貴的，這使王妃的詩(shī)歌寫作與眼下的詩(shī)歌流弊有了天壤之別。

命運(yùn)像一枚月亮，它有“孤懸之美”，而生存如此荒涼，又如此洶涌和喧嚷，到處都是喊著我們名字的人，回聲里有花朵、有果實(shí)、有陰影，也有行尸走肉和驅(qū)趕它們的手。而詩(shī)人就是要抓住這只手，就是要發(fā)現(xiàn)和找出這一切，如同一場(chǎng)隔著中秋之夜，與睡蓮?fù)瓿傻膶?duì)話：“讓孤懸之美高掛中天/那些歡欣的，流淚的，囈語(yǔ)的，癡狂的……/一份孤獨(dú)，供千萬(wàn)個(gè)孤獨(dú)分享/讓仲秋的涼鋪滿小小的池塘/將含在嗓子眼里的名字吐出來(lái)/清洗，擦凈，趁魚轉(zhuǎn)身之際/再吞回去/讓清淡的光行走在蟲豸纖細(xì)的聲線上/壓住一枚落葉驚出的尖叫/水面安靜。月色撲朔迷離。在光與水中/靜坐的，只有我和你/沒(méi)有圓滿，沒(méi)有婀娜之姿/我是你的水中月，你是我的鏡中花/今夜，影子抱合影子/我們?cè)谥丿B，在搖晃”（《中秋夜，與睡蓮對(duì)話》）?！八彙边@個(gè)意象在王妃的詩(shī)歌里出現(xiàn)過(guò)多次，而面對(duì)月光下一池方塘，王妃心緒飛揚(yáng)，另成鏡像；一個(gè)靜謐、唯美、古典、搖曳多姿的月夜澄清了多少渾濁不堪的人間世相？

而另一個(gè)《睡蓮》則不同：“池面如鏡/我看見，二十五歲的姐姐束長(zhǎng)發(fā)，著紅衣，低眉/小心鋪開紅裙下擺，在閨房端坐/淚珠兒晶瑩，順著新綢衫/一滴一滴悄悄滾落/‘兩只小燕子，就要飛走一只了/一句話扯疼了父親的軟心腸，他蹲在地上/像個(gè)孩子，掩面而泣/母親默不作聲，將姐姐換下的舊衫理了又理/西裝筆挺的新郎，搓著手/如一支菖蒲，形單影只/站在這場(chǎng)盛大的婚禮之外/頑童們是一條條活潑的魚，鉆進(jìn)鉆出/風(fēng)動(dòng)，簾動(dòng)，水波四起/二十五歲的姐姐，端坐閨房/糖紙飛舞，二十載/暮春的落英繽紛入池/隨流水而去”；這個(gè)“睡蓮”的意象一變，就成了有女初長(zhǎng)成，“小喬嫁了周郎”那種青春落花隨流水的無(wú)限慨嘆和悵惘，此情此景，三五個(gè)人物在詩(shī)中宛如眼前，情態(tài)畢肖，栩栩如生，悄悄的痛惜中仍然流溢著童貞的芳香。這一幕或者是王妃心中的真實(shí)故事，她文字細(xì)膩、節(jié)制，但仍然沒(méi)有取消自己穿梭于“簾下”的活潑身影，她仍然在場(chǎng)，是靠回憶救活了幾十年前的舊時(shí)光。回憶也是“中年寫作”的特征之一。

在詩(shī)歌中，王妃堅(jiān)持找回自己心靈中應(yīng)有的準(zhǔn)則和愿望。為此，她不虛構(gòu)它們，不夸大它們，也從不放棄它們。這可以證明，王妃在生活中就是這個(gè)本色，這在物欲橫流和風(fēng)尚糜腐的境況下，會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人始終保持身心清潔，不輕浮，不墮落，不迷失，一直心明眼亮。《把我的江山好好愛一遍》就很好地證明了這一點(diǎn)：“我熟悉每一條河流的走向/有時(shí)候我會(huì)加固堤壩，把它們抬高/滿足水走高處的欲望，實(shí)現(xiàn)三千畝谷地的夢(mèng)想/我熟悉每一座山巒的起伏/在茂盛的草木深處，那些隱匿的洞口/正適合無(wú)家可歸的鳥獸棲身/我熟悉每一棵草木的長(zhǎng)勢(shì)/橫向、縱向，只要它們樂(lè)意/所有的枝條可以恣意向四周擴(kuò)張/我熟悉每一個(gè)子民的生活/他們?nèi)粘龆?，日落而?在刨過(guò)的地里，把過(guò)舊的日子再次翻新/他們的背影，看起來(lái)像另一個(gè)我/我熟悉我的江山——/那些屬于我的河流、山巒、鳥獸、草木/和子民，他們/都是我身體的一部分/我所過(guò)的每一天，就是/把我的江山好好愛一遍/把自己好好愛一遍”。愛祖國(guó)愛江山，因?yàn)檫^(guò)于空乏和概念，而始終令人警覺(jué)，王妃能別出心裁，在個(gè)體體驗(yàn)中大膽使用被別人熟知的意象而另出新意，這也是化腐朽為神奇的一種寫作功力。除此之外，我還把這首詩(shī)當(dāng)成王妃一個(gè)人的道德準(zhǔn)則看。愛什么和怎樣愛，其實(shí)現(xiàn)在基本上已經(jīng)不被看作是一個(gè)人的守衡定律了；愛太寬泛，大如空茫，小如針尖，或者是一篇《小學(xué)生守則》，都可以寄予人一生的信念。王妃能如此，是保證了一份心靈的自我和傲慢，這既可以不讓她有年輕人的嬌氣和輕狂，也不至墜入一種夕照流連的暮氣——這是珍貴的中年。

而“既得安慰，又得恐懼”的《中年賦》，則是對(duì)“中年”的一個(gè)寫實(shí)，它引起的共鳴足可以說(shuō)明，我們既分享了“中年寫作”的藝術(shù)趣味，又深深品味了詩(shī)人提煉出的苦澀生活資源，而“中年寫作”如果真的成為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，并且承擔(dān)了它應(yīng)有的時(shí)間之重，則詩(shī)歌既可回歸“在場(chǎng)”之說(shuō)，又可回歸“集體抒情的人格化”之說(shuō)：“我盡量保持端正的坐姿，任夜色/爬上眉梢 掛上厚厚的霜/將墨色窗簾輕輕合上 我好想睡/文件夾、水池里的碗筷、兒子的作業(yè)本/還在耳邊 發(fā)出窸窣的響聲/像家鼠鳴出的警報(bào)/有時(shí)，我真的想：不管了/我這就倒下去了，你們別想用什么詞語(yǔ)/來(lái)?yè)伍_我的眼皮！我真的/真的想睡，卻越來(lái)越不敢睡。盡量/保持端正的坐姿。即使順應(yīng)人間的意志/躺下來(lái)，也是睜著眼睛做夢(mèng) 囈語(yǔ)/偶爾，在凌晨/三兩點(diǎn)鐘，從記憶里驚出 盜汗 潮紅/‘虛胖的中年 在枕邊人起伏的鼾聲里/既得安慰 又得恐懼”。王妃的詩(shī)歌理解起來(lái)沒(méi)有難度，讀者基本上可以一遍就看清詩(shī)人的主旨，但她詩(shī)歌的內(nèi)部空間卻非常大，需要我們反復(fù)品味，而形體上“虛胖的中年”，在詩(shī)歌中已經(jīng)變身為塵世生活里的眾多影像，她們所承載的母親身份，已經(jīng)越來(lái)越具體，越來(lái)越空曠，像夜色中晾衣繩上掛著的舊衣服，它們順著風(fēng)聲在翻卷，在飄揚(yáng)。

體現(xiàn)出這種創(chuàng)作意趣的還有《那個(gè)字》、《空位》、《夜歌》、《角色》、《感謝一只麻雀的提醒》、《我所愛的》、《人間凈土》等，占了這部詩(shī)集一多半的比重，而我愿意從這個(gè)角度歸結(jié)王妃，主要感覺(jué)她最優(yōu)勢(shì)的生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)可能在此，她專注于此的目標(biāo)和用意，或者對(duì)她以后的創(chuàng)作道路將產(chǎn)生誠(chéng)實(shí)的影響；王妃不是那種虛妄和自我迷幻的人，她有清晰明確的文字追求，有穩(wěn)定和執(zhí)著的詩(shī)歌理想，相信她會(huì)陸續(xù)奉獻(xiàn)給我們更多更好的作品。

風(fēng)吹著塵世，也吹著那些暗藏在人間的花朵、果實(shí)和芳香。

責(zé)任編輯 何冰凌