美丫 承歡
【房客】
2013年4月那個(gè)春天的午后,丁淑蘭在看到那個(gè)女孩的一剎那,有種錯(cuò)覺(jué),站在門(mén)外的,分明是女兒小歡,扶著門(mén)的手不由輕輕一顫。然后,她聽(tīng)到女孩清脆的聲音,阿姨!
丁淑蘭清醒過(guò)來(lái),女孩不是小歡,她的小歡已經(jīng)不在了。眼前的女孩,只是和小歡有些像而已,相仿的年紀(jì),都有著嬌小的身材、大大的眼睛和略顯圓潤(rùn)的臉龐,還有齊眉的劉海兒和雙肩帶的背包。除此,這是完全陌生的一張年輕的面龐,帶著略顯羞澀的笑容。
丁淑蘭愣了片刻,在女孩又一次喊她的時(shí)候,才定定地問(wèn),你找誰(shuí)?
女孩笑起來(lái),阿姨,我不找誰(shuí),我就是想問(wèn)問(wèn),您家有空房出租嗎?我今年考研,想在離學(xué)校近的地方租間房子,都在附近的小區(qū)問(wèn)了3天了也沒(méi)找到。今天冒昧敲了您家的門(mén)。
弄清楚女孩敲門(mén)的原因后,丁淑蘭搖搖頭,對(duì)不起丫頭,我們家……不打算出租房。
女孩略顯失望,但還是禮貌地說(shuō),打擾您了阿姨。對(duì)了,我叫夏承歡,我能把電話(huà)留給您嗎?如果您知道鄰居有出租房屋的,麻煩您告訴我一聲。
說(shuō)著,也不等丁淑蘭應(yīng)答,叫夏承歡的女孩已從包里拿出紙和筆,轉(zhuǎn)身趴在墻壁上飛快寫(xiě)下自己的電話(huà)號(hào)碼遞給她,并再次道謝,麻煩您了阿姨,您叫我小歡就好。
然后夏承歡轉(zhuǎn)身下樓,剛走下幾個(gè)臺(tái)階,丁淑蘭在她身后喊了一聲,等等。
夏承歡回過(guò)頭來(lái),聽(tīng)到丁淑蘭說(shuō),我……家里有間空房,你看看合適不?
夏承歡露出驚喜的神情,三步并作兩步地蹦上了臺(tái)階,謝謝您阿姨。
丁淑蘭的心,卻在這一刻充滿(mǎn)了疼痛和酸澀,夏承歡不知道,讓丁淑蘭改變主意的,正是她最后的那句話(huà)。小歡,丁淑蘭覺(jué)得無(wú)法拒絕這個(gè)名字。
這是她叫了23年的女兒的名字。
【改變】
就這樣,丁淑蘭成了夏承歡的房東,只是象征性地定了幾百塊錢(qián)的月租,她提供給夏承歡的,正是女兒小歡的房間。房間里,小歡的所有一切都還按照原樣保存著,包括墻壁上小歡的偶像歌手蕭敬騰的巨幅照片。
丁淑蘭沒(méi)有想到同樣23歲的夏承歡有那樣好的修養(yǎng),竟然只字都沒(méi)有詢(xún)問(wèn)關(guān)于房間主人的一切,只是說(shuō),您放心阿姨,我會(huì)保持好房間的衛(wèi)生,我只住半年。
丁淑蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。
夏承歡的行李不多,小小的箱子里,裝著簡(jiǎn)單的幾件素凈的襯衫和牛仔褲。丁淑蘭在夏承歡去學(xué)校上課的時(shí)候收拾房間,發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩和小歡竟有些相似的習(xí)慣,衣物中沒(méi)有裙子,沒(méi)有高跟鞋,甚至,沒(méi)有一件帶花的衣服,都是那么素素凈凈的。也很有條理性,床鋪和桌子收拾得整整齊齊,桌子上有幾本復(fù)習(xí)資料。
夏承歡白天上課,晚上吃過(guò)晚飯才會(huì)回來(lái)。周末也會(huì)去學(xué)校復(fù)習(xí),并不在家中吃飯。只簡(jiǎn)單聽(tīng)夏承歡說(shuō),她的家遠(yuǎn)在山東威海,父母都是教師,家里還有一個(gè)哥哥,已經(jīng)工作了。家境還好。
并沒(méi)有太多的交談,因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起的時(shí)間并不多,并且夏承歡每天回來(lái)后,大多數(shù)時(shí)間也都是安靜地待在屋里,從不打擾丁淑蘭。
這樣過(guò)了半個(gè)月左右,倒是丁淑蘭有些憐惜這個(gè)孩子的安靜,偶爾會(huì)洗了水果給夏承歡拿過(guò)去。每次,夏承歡總是說(shuō)聲謝謝阿姨,便大方地接過(guò)來(lái)。后來(lái)有一天,夏承歡回來(lái)的時(shí)候,帶了兩小盆吊蘭和一盆蘆薈,對(duì)丁淑蘭說(shuō),是一直養(yǎng)在宿舍里的,怕同學(xué)忘記澆水,就拿過(guò)來(lái)了。她問(wèn)丁淑蘭,阿姨,把它們放在陽(yáng)臺(tái)可以嗎?
丁淑蘭轉(zhuǎn)頭看一眼空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái),默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。
曾經(jīng),陽(yáng)臺(tái)上也是有許多綠色植物的,小歡不喜歡鮮花,但喜歡各種綠葉植物,吊蘭、虎皮蘭、蘆薈、散尾葵……也種了一陽(yáng)臺(tái)。小歡走后,丁淑蘭很長(zhǎng)時(shí)間都渾渾噩噩,沒(méi)有心情打理那些植物,最后它們慢慢枯萎了。
現(xiàn)在,又有了這么三小盆,在陽(yáng)臺(tái)上略顯孤單地蔥郁著,但陽(yáng)臺(tái)顯得不再那么單調(diào)了。有時(shí)候丁淑蘭會(huì)下意識(shí)地走過(guò)去,給吊蘭澆水,修剪一下它們下垂的枝葉,摸一摸蘆薈盆中土壤的濕度——她記得蘆薈怕水,不比吊蘭,不用頻繁澆水。
沒(méi)過(guò)幾天,夏承歡又搬了一小玻璃缸錦鯉回來(lái),有些不好意思地說(shuō),是一個(gè)男生送的,看著挺漂亮的魚(yú)兒,就抱回來(lái)了。
說(shuō)完,夏承歡圓潤(rùn)的小臉?lè)浩鸺t暈。
丁淑蘭忽然忍不住笑起來(lái),是男朋友吧?
還不是。夏承歡也笑,等考完研再說(shuō)吧。
是啊,23歲,還小,不急。丁淑蘭喃喃地說(shuō),不急,不急……
丁淑蘭走神了,眼前的女孩,總是讓她想起小歡。她們連羞澀都是相似的,和這個(gè)年紀(jì)那些風(fēng)風(fēng)火火的女孩子完全不同。
一天下午,丁淑蘭坐在魚(yú)缸旁邊看著那些艷麗的魚(yú)兒轉(zhuǎn)著圈歡快地游來(lái)游去,忍不住捏起幾粒魚(yú)食丟下去,看它們迅速游過(guò)來(lái)張開(kāi)嘴巴著急地捕食,那種急切的樣子,讓丁淑蘭情不自禁地翹起了唇角……
然后丁淑蘭發(fā)現(xiàn),因?yàn)橄某袣g的出現(xiàn),她的生活,已經(jīng)發(fā)生了細(xì)微的改變。
【笑容】
夏承歡把那只流浪貓抱回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是夏天了。那是一只臟兮兮的黃色小貓,左腿受了傷,滲出絲絲血跡。
夏承歡小聲說(shuō),是在樓下的垃圾箱旁邊發(fā)現(xiàn)的。她說(shuō),阿姨,我能收留它幾天嗎?等它的腿好了就送走,它太可憐了。
夏承歡用乞求的眼神看著丁淑蘭。
那種眼神,讓丁淑蘭心軟。那只黃色的瘦弱的小貓,也讓丁淑蘭心軟。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上,丁淑蘭和夏承歡一起給小貓洗了個(gè)澡,并給它受傷的左腿用酒精消了毒,輕輕包扎上。然后,用牛奶泡了餅干,哄著貓咪一小口一小口舔食著。
夏承歡對(duì)丁淑蘭說(shuō),阿姨,您真好,要是我媽?zhuān)隙ú蛔屛伊粝滤?,我媽兇著呢?/p>
丁淑蘭搖頭,不會(huì)的,你媽媽不會(huì)。
夏承歡吐吐舌頭,為背后說(shuō)了媽媽的壞話(huà)而不好意思。
丁淑蘭又忍不住笑了笑——從女兒小歡走后,她都忘記笑是什么感覺(jué)了。但自從夏承歡來(lái)了之后,丁淑蘭記得,她仿佛又慢慢有了笑容。
那天晚上,隔著一面墻壁,丁淑蘭隱隱聽(tīng)到小貓咪略帶不安的叫聲,和夏承歡輕輕哄它的言語(yǔ)。一直到很晚。
第二天早上,夏承歡走的時(shí)候,丁淑蘭主動(dòng)說(shuō),放心吧,我會(huì)照顧它,小——?dú)g。
終于叫出了這個(gè)名字,丁淑蘭的心瞬間又痛又軟。
那一整天,丁淑蘭都在侍弄那只黃色的小貓。小家伙很快適應(yīng)了新環(huán)境,雖然還是一瘸一拐,但已經(jīng)忍不住頑皮起來(lái),到處鉆來(lái)鉆去。清洗干凈的小貓,有著一副可人的相貌。
那天夏承歡回來(lái)得略早,帶了兩袋貓糧。丁淑蘭溫柔地責(zé)備她,別亂花錢(qián),家里有東西可以給它吃的。
夏承歡不好意思地笑了,已經(jīng)很麻煩您了阿姨。
反正我也閑著,去年就辦了內(nèi)退,也沒(méi)什么事。丁淑蘭很自然地說(shuō)了自己的生活狀況。
可以多出去走走,去跳廣場(chǎng)舞啊。夏承歡順口建議。
丁淑蘭沒(méi)有答話(huà),她不知道怎么對(duì)這個(gè)女孩說(shuō),那些世間的熱鬧和歡樂(lè),已經(jīng)不再屬于她。失去了小歡的她,只是活著而已。她不想告訴這個(gè)女孩她人生的痛苦,夏承歡還年少,理解不了一個(gè)單親母親失去相依為命的女兒的痛。
夏承歡沒(méi)有再多說(shuō)什么,這是丁淑蘭最喜歡她的地方:她那么年輕,但不好奇;或者也好奇,可是能夠忍住,不莽撞地詢(xún)問(wèn)。
因?yàn)樨堖涞木壒剩某袣g每天都會(huì)提早一些回來(lái)。她給小貓取名歡歡,說(shuō)是隨她叫。甚至有一天下午,夏承歡回來(lái)時(shí)帶了一大份比薩,問(wèn)丁淑蘭,阿姨,可以一起吃晚飯嗎?
丁淑蘭先是愣了一下,隨即說(shuō),小歡,要么以后,你別在外面吃了,外面的飯菜也不衛(wèi)生,回來(lái)吃吧,反正離學(xué)校不遠(yuǎn),我多做一點(diǎn)兒就是了。
夏承歡睜大眼睛,真的可以嗎阿姨?那我交生活費(fèi)。阿姨您知道嗎,我早就吃夠?qū)W校的飯了,太難吃了!
丁淑蘭微微地憐愛(ài)地嘆口氣。
【氣息】
那以后,夏承歡果然就開(kāi)始每天在家里吃?xún)深D飯,早飯和晚飯,中午因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,依舊在學(xué)校吃。夏承歡每個(gè)月堅(jiān)決交300元錢(qián)的生活費(fèi),并主動(dòng)承擔(dān)洗碗的工作。
因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人吃飯,丁淑蘭又開(kāi)始每天去市場(chǎng)買(mǎi)菜了。然而那天一大早,走在路上的時(shí)候,她忽然發(fā)現(xiàn),生活好像回到了從前:每天很早去買(mǎi)菜,盤(pán)算著飯菜的內(nèi)容,在菜市場(chǎng)一轉(zhuǎn)就是大半天,完成各種營(yíng)養(yǎng)搭配——小歡倒是不挑食,是她在意著想讓女兒吃得更好更可口一些。就像現(xiàn)在,丁淑蘭每頓飯都會(huì)做一個(gè)葷菜、一個(gè)素菜再加一個(gè)湯,并且一周的菜都不會(huì)重樣。夏承歡每次吃飯的時(shí)候,都會(huì)邊吃邊嘟噥,阿姨,這樣我很快會(huì)長(zhǎng)胖的。
丁淑蘭就會(huì)忍不住笑,那時(shí)候,小歡也這樣,并不見(jiàn)她怎么愛(ài)美,也很少打扮,卻偏偏怕長(zhǎng)胖。可見(jiàn)所有女孩子都不喜歡胖。于是她就安慰夏承歡,放心吃吧,阿姨懂得調(diào)配,不會(huì)讓你胖的。
于是,曾經(jīng)照顧女兒的心思又活躍起來(lái)。天氣很熱的時(shí)候,丁淑蘭便自己動(dòng)手做各種果蔬汁提早放入冰箱,蔬菜盡量地蒸煮,不過(guò)油。入秋時(shí),雪梨銀耳、綠豆百合每天換著煲……夏承歡和歡歡都吃得歡歡喜喜。
到底也沒(méi)把歡歡送走,夏承歡裝作忘記的樣子不提,丁淑蘭也不提,歡歡就這樣留在了家里,飛快地長(zhǎng)大、長(zhǎng)胖,頑皮得不像樣,丁淑蘭不得不每天盯著它,以免它傷害那一缸的錦鯉。家里有貓又有魚(yú),實(shí)在是件太費(fèi)心的事。
還有夏承歡,隨著考期臨近,每天都復(fù)習(xí)到很晚,有時(shí)太晚了,丁淑蘭會(huì)主動(dòng)做一份夜宵,陪著夏承歡一起吃。她開(kāi)始不由自主地在這個(gè)女孩身上費(fèi)心思。
而這種種費(fèi)心,也讓丁淑蘭的心,不再每一刻都沉浸在疼痛中了。她被這種生活引領(lǐng)著,一天比一天變得平靜,有時(shí)候,她會(huì)看著小歡的照片和小歡聊聊夏承歡、歡歡、錦鯉,還有陽(yáng)臺(tái)上越來(lái)越多的植物。
然后,天越來(lái)越?jīng)隽?,丁淑蘭驚覺(jué),夏承歡的租期快要到了。那天晚上,丁淑蘭便想,這女孩走的時(shí)候,會(huì)帶走她的貓吧?還有那些魚(yú)和植物。那么她的生活,又會(huì)被打回原形吧?
忽然就有些害怕起來(lái),害怕夏承歡的離開(kāi),害怕一切回到從前。因?yàn)楹ε?,丁淑蘭甚至不敢提起時(shí)間。但讓她沒(méi)想到的是,一天吃晚飯的時(shí)候,夏承歡對(duì)她說(shuō),阿姨,明天是我的生日,我能喊幾個(gè)同學(xué)來(lái)過(guò)生日嗎?
丁淑蘭愣了片刻,然后,心頭就有一種說(shuō)不出的欣喜,行啊小歡,多喊幾個(gè)同學(xué),我多做點(diǎn)兒菜。
夏承歡忽然站起來(lái)用力地抱了一下丁淑蘭,阿姨,您真好,您比我媽還好。
你這孩子!丁淑蘭嗔怪一聲,感覺(jué)到夏承歡靠近又離開(kāi)的身體,有一種她太過(guò)熟悉的柔軟氣息。
那是小歡的氣息。
【真相】
夏承歡的生日聚會(huì)讓原本不大的家空前熱鬧起來(lái),那些孩子圍著丁淑蘭蹦跳、唱歌,甚至依次給她熱烈的擁抱——這場(chǎng)景,這熱鬧,丁淑蘭曾經(jīng)那么熟悉。于是眼前戴著壽星帽的夏承歡,在很多個(gè)瞬間又變換成了小歡。
那天晚上,送走了同學(xué)后,延續(xù)著剛剛的熱烈氣氛,夏承歡又一次主動(dòng)擁抱了丁淑蘭。
丁淑蘭回抱了懷中這個(gè)柔軟嬌小的身體,卻忽然有種異樣的感覺(jué),因?yàn)樗宄馗杏X(jué)到,懷中的夏承歡,在微微顫抖。
丁淑蘭不知道發(fā)生了什么,輕輕拍著夏承歡的后背,怎么了小歡?
阿姨,我能叫您一聲媽媽嗎?夏承歡依舊埋在丁淑蘭懷里,聲音卻在哽咽。我想叫您媽媽?zhuān)拖衲呐畠盒g那樣。
丁淑蘭的心跳,就那么清晰地漏掉了一拍,仿佛沒(méi)有聽(tīng)明白,她喃喃地問(wèn),你說(shuō)什么?
夏承歡慢慢抬起頭來(lái),丁淑蘭便看到這個(gè)女孩滿(mǎn)臉的淚水。
然后,丁淑蘭知道了所有的真相。
眼前的女孩并不叫夏承歡,而是叫夏小貝,她的家并不在威海,其實(shí)就在兩公里外的另一個(gè)小區(qū)。和小歡一樣,她也是在沈陽(yáng)長(zhǎng)大的東北女孩。她有一個(gè)哥哥名叫夏小寶,那是丁淑蘭在這世上最痛恨的名字。一年多前,正是夏小寶酒后違章駕駛,讓女兒小歡失去了23歲的生命。
夏承歡,不,剛剛在北京找到工作的夏小貝知道了這件事后,決定回來(lái)替哥哥贖罪,補(bǔ)償對(duì)丁淑蘭和小歡的虧欠。所謂在附近讀書(shū)、考研,都是假的,她只是找了這樣一個(gè)借口,進(jìn)入了丁淑蘭的生活。并且,一步步走進(jìn)了丁淑蘭的內(nèi)心。用那些植物、錦鯉和流浪貓,還有每天兩頓飯的陪伴。這就是這半年中夏小貝唯一做的事情,別的,都是假的,包括那些臨時(shí)湊來(lái)的“大學(xué)同學(xué)”。
夏小貝說(shuō),阿姨,我不是想讓您原諒我哥哥,只是想從此以后,可以代替小歡陪伴您。可以嗎?
丁淑蘭說(shuō)不出話(huà),良久,她伸出顫抖的手拉起跪在地上的夏小貝,她說(shuō),小貝,以后,叫我媽媽吧。
編輯 / 張秀陽(yáng)