川西高原鄉(xiāng)村圖譜的詩意表達(dá)

李貴明

在進(jìn)入全球化時(shí)代的今天，有人斷言中國的鄉(xiāng)村文明行將終結(jié)。這些批評(píng)家持有這樣的觀點(diǎn)，是因?yàn)樗麄儼岩曇熬窒拊谥性r(nóng)耕文明受到城鎮(zhèn)化建設(shè)和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化雙重沖擊的表象，而沒有對(duì)中國鄉(xiāng)村的立體布局以及鄉(xiāng)村價(jià)值體系的隱形存在投入足夠的關(guān)注。就中國的地理而言，大地階梯從東南部海洋到青藏高原拾級(jí)而上，在蒼茫的山地、丘陵和平原之上，當(dāng)下仍然分布著數(shù)以萬計(jì)的村落，并且將長(zhǎng)期存在。這些村莊的生存方式、區(qū)域價(jià)值以及民族構(gòu)成無疑是多元的，我們應(yīng)該更進(jìn)一步地去認(rèn)識(shí)它。

作為藏族人的南澤仁，是散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》的作者，她出生的地點(diǎn)是川西高原的甘孜州九龍縣，這一區(qū)域不僅是中國地理的急劇變化地帶，也是歷史上漢、藏、彝等各民族文化的長(zhǎng)期碰撞和融匯之所。她如今生活在康定，她的成長(zhǎng)和生存背景是藏區(qū)，但她這本書是用漢語書寫的。每一位作家和詩人的敘述無疑都是從自身的視覺和生命體驗(yàn)開始出發(fā)的，也就是說，南澤仁是從藏人的視覺開始漢語敘述的。在《遙遠(yuǎn)的麥子》中，作者通過時(shí)間記憶、人物記憶以及村落記憶，從多個(gè)方面呈現(xiàn)了藏人生活的豐富表象和精神內(nèi)涵。

藏民族被譽(yù)為馬背上的民族，游牧大地，逐水草而居是傳統(tǒng)藏人的基本生活方式。由于宗教信仰的普遍存在，悲憫眾生、篤信輪回也成為藏族人民重要的精神元素?！哆b遠(yuǎn)的麥子》所涉及的題材非常廣泛：從英雄格桑爾的神話傳說到上山下鄉(xiāng)的青年，從家族命運(yùn)的變遷到父母婚變，從牧場(chǎng)記憶到敬老院的目擊，從狩獵占卜以及天葬的起源到人世塵緣的頓悟……作者從一朵云、一夜月、一滴淚省察世事蒼茫，從藏人、漢人、彝人的日常生活把握生命的浮沉，從河灘、牧場(chǎng)、雪山等場(chǎng)域感悟大自然的秘密饋贈(zèng)，用自語、講述的方式，用行吟感悟的方式，用民歌和神話的方式，展現(xiàn)了川西高原層次分明、獨(dú)特豐富的鄉(xiāng)村圖譜。生命經(jīng)驗(yàn)大致通過記憶、行吟、目擊和思考而獲知，在這本散文集中，作者甚至通過別人之口吟誦了自己的心靈之詩。

南澤仁是具有詩性想象能力和神性寫作力量的作家，她保持了女性特有的敏感和悲憫。就像一幕電影、一場(chǎng)情景劇、一個(gè)夢(mèng)，南澤仁的記憶從雪和牦牛開始：“前一夜下了一場(chǎng)彌天大雪，雪淹沒萬物埃塵，完成潔凈洗禮?！毖┖蟪跚绲钠呷毡ご謇铮谏岢宜陀H的人群正在通宵達(dá)旦地歡歌狂舞，作為新郎和新娘的“爺爺”“奶奶”卻消失了，他們?cè)谖莺蟮陌讞盍掷锿媪巳烊沟难?，并且用白雪“壘塑成一頭高大的牦牛，奶奶騎在上面”?！鞍斣谘╆笈５牟鳖i上套了一根用大紅篙子染成的毛繩，牽在手里原地行走。奶奶則用手搖響腰間銀鈴，發(fā)出清脆生動(dòng)的聲響，仿佛他們已經(jīng)行走了許久許久?！?/p>

當(dāng)讀到這段文字時(shí)，我甚至懷疑：爺爺奶奶結(jié)婚那一天，小小的南澤仁是不是穿著一件棕色藏式棉襖躲在某一棵大樹、一捆麥垛或者一塊巖石的影子背后偷偷張望這個(gè)新鮮而陌生的世界。但顯然，這是南澤仁通過長(zhǎng)輩的描述而想象出來的場(chǎng)景，作者是通過自己對(duì)生活的仔細(xì)觀察和充分想象來實(shí)現(xiàn)這一美學(xué)效果的。天地蒼茫，大雪漫天，村落里人們圍著火塘大碗喝酒、唱歌跳舞的情節(jié)，正是川西高原乃至橫斷山區(qū)山地民族日常生活的生動(dòng)刻畫。她通過想象描繪出了神秘曠遠(yuǎn)的高原村落的一場(chǎng)婚禮和一對(duì)童心未泯的新婚夫婦。這體現(xiàn)了南澤仁敏感的內(nèi)心以及超強(qiáng)的領(lǐng)悟、想象、再現(xiàn)的漢語敘述能力。

如此生動(dòng)的畫面比比皆是。她這樣描述敬老院的彝族老人：“他步伐沉穩(wěn)有力，裝束很是正式，頭上纏裹著青布帕子，黑底藍(lán)色繡花的上衣，天藍(lán)色的大腳褲，肩上斜挎著用細(xì)牛筋編織成的‘英雄帶（古時(shí)用于掛系戰(zhàn)刀）。這是一位彝族老人。他不時(shí)地放眼蒼山。他是為一次不捎帶記憶的遠(yuǎn)行盛裝，還是為了這個(gè)特別的歸宿裝扮。我心里感動(dòng)，眼里就濕潤(rùn)了?！痹俸髞恚斑@個(gè)佩帶‘英雄帶的老人雙目深陷，坐姿莊重，眼目依舊眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方一片空茫，遠(yuǎn)方多有氤氳”。就像一尊在時(shí)間的風(fēng)向中溝壑縱橫、沉默滄桑的雕塑，他的故事不為人知，他似乎在奔赴一場(chǎng)落寞英雄的最后戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)彝族老人不久后的確穿著他的英雄之裝在敬老院逝去了，“民政局以彝族特有的方式安葬了老人”。精練簡(jiǎn)潔的文字為我們呈現(xiàn)的，是具有史詩之美的厚重場(chǎng)域，延伸傳遞的信息是川西高原眾多族群相互尊重、和諧棲居的美好畫卷。

類似的妙筆在集子里還有很多。在描寫一場(chǎng)高原之雨的前奏時(shí)，作者寫道：“我小小的腳步跟著奶奶走完了整個(gè)草場(chǎng)，來到一塊高地，周遭林木森然，墨漬似的云團(tuán)朝頭頂上方壓過來，快落雨了。無聲的閃電在天地間劃過，觸動(dòng)每一根神經(jīng)。奶奶急促地喘著粗氣，靜謐的林子偶爾落下幾片干枯的松針?！彼@樣描寫露天電影曲終人散：“大家有的背小孩兒，有的拿凳子，有的點(diǎn)燃一大把松光高擎起，隊(duì)伍從方家屋后一直排到磨房溝。擎起的火把在人們手里像是耍龍燈似的蜿蜒迂回?！边@一幕又一幕畫面，組成了她記憶中的村落生活，斑斕萬象，生動(dòng)傳神。我覺得南澤仁不是講究寫作技巧的作家，她的講述，更多是源于鮮活記憶的自然流露。

藏族是詩的民族，在這里，詩不是一種文本，而是一種心智和對(duì)生存狀態(tài)的認(rèn)知。而南澤仁對(duì)待生存的態(tài)度和關(guān)照世界的眼光卻投射出一個(gè)詩人的睿智和一個(gè)藏人的豁達(dá)?！哆b遠(yuǎn)的麥子》表現(xiàn)出了作者對(duì)生命的坦然，對(duì)待塵世萬象中變與不變的自在態(tài)度。她這樣描述自己在布達(dá)拉宮的遭遇和感悟：“請(qǐng)兩位阿珂（叔叔）用我的相機(jī)為我留下影子，阿珂忙于擺弄手藝，拍攝的動(dòng)作比鏡頭里的我還要生動(dòng)投入，整個(gè)身體朝后傾斜，幾乎跌倒?？墒撬麄冋l也沒想著后退一步，就不必產(chǎn)生如此大的弧度。”“如此一直往下行徑，走出最底層的門口頭頂豁然敞開拉薩的朗朗晴天?！薄胺畔卤闶切叛觥?。后退和放下，是她生命感悟的主題。在德孜寺，她說：“讓這眼沁水滌蕩盡我們靈魂深處的紛擾吧，沒有欲念的人將是最快樂的，我想做到這樣?！睕]有過多的筆墨，只是一個(gè)情景幾句話，就足以探清一個(gè)詩人的心靈世界。

這種坦然自在的生命態(tài)度影響了作者對(duì)很多事物的看法：“奶奶患有風(fēng)濕關(guān)節(jié)病，長(zhǎng)期用藥，藥性越來越淺。疼時(shí)她會(huì)用拳頭捶打自己的關(guān)節(jié)。疼得厲害時(shí)會(huì)邊哭邊打，說自己怎么不死，死了倒是省了。我心疼不已，卻不知該怎樣勸慰奶奶，便打趣道：‘你老都85歲了，要是連關(guān)節(jié)都不疼一下，豈不是妖怪？奶奶樂得破涕為笑。”“我竟這么淡看世間萬物。無悲無喜。你潑墨塵世，帶給我佛陀面容般的安然與恬淡。心有無限寧定?！边@樣的人生態(tài)度，與作者的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。這就是藏民族文化在作者個(gè)體身上的有力存在，她的生命個(gè)體承襲了藏民族篤信輪回、生死釋然的族群經(jīng)驗(yàn)，這是很多身處藏族文化格局之外的漢語讀者所陌生的生存場(chǎng)域。

南澤仁也是具有強(qiáng)烈關(guān)愛精神的作家，她的關(guān)愛并非局限于吶喊和呼吁。因?yàn)橛挟?dāng)記者的經(jīng)歷，她接觸的人和事，無疑是豐富而繁雜的。比如她記錄的周華明，是瀘定縣皮革廠的一名下崗工人，下崗后的周華明試圖依靠蘭草、奇石和收集古錢幣作為養(yǎng)家糊口的來源，蘭草的確也救了周華明一家人的命。這是上世紀(jì)90年代數(shù)以百萬計(jì)的國企下崗工人與命運(yùn)和生存之境搏斗的縮影。后來，周華明說，蘭草救了一家人的命，理當(dāng)回報(bào)大自然，將竭力保護(hù)好蘭草。對(duì)一個(gè)可以徹悟到一棵草木本應(yīng)回歸山林、重拾自由的作家來說，還有什么是不可以關(guān)愛的呢？后來她寫到走出川西高原到廣州打工，歷經(jīng)磨難，差點(diǎn)在廣州的街頭選擇輕生的個(gè)體戶余建萍，寫到糧食供應(yīng)站的支邊青年素華等等。輕盈恬淡的描述里，卻隨處激蕩著對(duì)生命的關(guān)愛和對(duì)勞動(dòng)的尊崇。

這就是南澤仁和她的《遙遠(yuǎn)的麥子》，一本書囊括的范圍飽滿得幾乎就要自己溢出來。這種囊括不是簡(jiǎn)單的文字堆積，而是身心行走的結(jié)果。我與南澤仁僅有一次謀面，對(duì)她的現(xiàn)實(shí)生活一無所知。但是我相信，依靠作者的文字駕馭能力、豐富的生活積淀和獨(dú)特的生命哲學(xué)，《遙遠(yuǎn)的麥子》會(huì)引起更多人的關(guān)注。那么，我就用南澤仁的文字來結(jié)束這篇文章的寫作吧：“我不屬于這里，這里也不屬于我。每一次輪回都有一顆靈魂路經(jīng)。淺淡，濃烈。故鄉(xiāng)原本就生長(zhǎng)在自己心里，根須深植，不曾遺失一片色彩。那么就好，心有故鄉(xiāng)，何懼浮世。”以此贈(zèng)予那些和我一樣具有鄉(xiāng)村之根、牧場(chǎng)記憶的人們。