了不起的馬什本

Pete Croatto

和很多取得成就的人一樣，賈馬爾·馬什本也擁有一些對(duì)他的人生造成決定性影響的時(shí)刻。當(dāng)他在商業(yè)上取得的成就逐漸讓人們淡忘他在籃球場(chǎng)上取得的成績(jī)時(shí)，有一件事，是那些因?yàn)樽约旱暮⒆訉?duì)籃球癡狂而憂心的父母?jìng)儠?huì)反復(fù)聽(tīng)說(shuō)的傳奇。

小賈馬爾正坐在前往72街和萊克星頓街的地鐵上，那里是紐約人口中的真紐約，距離他位于圣受洗者約翰教區(qū)的學(xué)校不遠(yuǎn)。當(dāng)列車(chē)抵達(dá)90年代時(shí)，周?chē)沫h(huán)境出現(xiàn)了變化。人們提著公文箱來(lái)來(lái)往往，作為一個(gè)在哈林區(qū)拉爾夫·J·蘭格爾貧民區(qū)長(zhǎng)大、只能跟在大孩子身后轉(zhuǎn)悠的人來(lái)說(shuō)，這是一種新鮮的體驗(yàn)。這樣的日常生活深深地吸引著小賈馬爾，它的背后是什么？當(dāng)他抵達(dá)自己的站臺(tái)時(shí)，他走向了一個(gè)光明的未來(lái)。在那里，他從一名球員變身為餐廳業(yè)主。

人生不止是是一場(chǎng)比賽，孩子。投入進(jìn)來(lái)，好好學(xué)習(xí)吧。

這個(gè)孩子慢悠悠地走回我是，開(kāi)始尋找更多有關(guān)馬什本這個(gè)家伙的信息。在YouTube的視頻里，馬什本是一個(gè)動(dòng)作優(yōu)雅但有充滿力感，身高6尺8寸、體重240磅的球員。敦實(shí)的肌肉讓他擁有低位單打的能力，他可以快速突破，還有著讓對(duì)手心寒的投籃能力。

“賈馬爾就是新時(shí)代組織前鋒的領(lǐng)路人，那種全能三號(hào)位的代表，他們既可以在低位單打，也能防守四號(hào)位，同時(shí)還有外線投籃能力。”曾經(jīng)和馬什本做過(guò)隊(duì)友的吉姆·杰克遜這樣表示。在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，他總能打出單場(chǎng)50分的表現(xiàn)，同時(shí)，穩(wěn)定的天賦能力讓他在30歲時(shí)還入選了全明星，那也是唯一一次入選全明星?！澳銢](méi)法用固定的一套對(duì)付他，他是聯(lián)盟中最難防守的球員之一?！焙婉R什本既做過(guò)隊(duì)友，也做過(guò)對(duì)手的丹·馬爾利這樣評(píng)價(jià)道。

這個(gè)孩子也許會(huì)發(fā)現(xiàn)馬什本如何拯救肯塔基大學(xué)男子籃球隊(duì)的事跡。他甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有籃球運(yùn)動(dòng)員賈馬爾·馬什本，就根本不會(huì)有成功的商人賈馬爾·馬什本。

馬什本最初愛(ài)上的，其實(shí)是棒球。在紐約，這意味著打棍球，也就是沒(méi)有手套、壘位和硬球的棒球。不難想象，這個(gè)10歲孩子的第一次棒球試訓(xùn)以失敗告終，那不僅讓他痛哭了一場(chǎng)，還讓他許下了一個(gè)誓言：他決不允許自己在出現(xiàn)機(jī)會(huì)時(shí)沒(méi)有做好準(zhǔn)備。正好，在他所住公寓的外面，有一個(gè)完整大小的籃球場(chǎng)，這也許是個(gè)機(jī)會(huì)。馬什本花了兩三年時(shí)間，除了獨(dú)自練習(xí)投籃外，他還從錄像延播的伯德和“魔術(shù)師”的比賽中汲取經(jīng)驗(yàn)。

到了13歲時(shí)，他已經(jīng)長(zhǎng)大了1.93米，在和20歲的年輕人對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，他打的是中鋒?！澳阋醋约簱尰@板，要么等著別人給你傳球?！瘪R什本說(shuō)，“我小時(shí)候，當(dāng)我要球時(shí)，沒(méi)人教我怎么去低位單打。所以就是這樣，我學(xué)會(huì)了怎么去運(yùn)球突破，怎么成為一個(gè)全面的球員。因?yàn)楹笮l(wèi)不會(huì)給我傳球，我明白，如果我想得分，如果我得到球權(quán)，為什么搶完籃板后我要傳出去？我應(yīng)該搶下籃板，自己運(yùn)球到外線?！?/p>

變得跟靈活也符合馬什本的基本準(zhǔn)則：未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)是什么？他明白，除非自己繼續(xù)長(zhǎng)個(gè)，一個(gè)6尺7寸的中鋒在小聯(lián)盟是沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)力的，更別提NBA了。他在家里練出來(lái)的技術(shù)讓他在AAU聯(lián)賽里所向披靡，他的表現(xiàn)經(jīng)常超出同年齡組的其他人。籃球，也許能帶他離開(kāi)那個(gè)并不友好才成長(zhǎng)環(huán)境。

馬什本的身高和技術(shù)太突出了，他也自然地得到了來(lái)自大學(xué)的關(guān)注。普羅維登斯大學(xué)的助教赫伯·桑迪克對(duì)馬什本相當(dāng)癡迷，他喜歡這個(gè)孩子柔和的手感和超高的籃球智商。1989年桑迪克前往肯塔基大學(xué)后，盡管肯塔基大學(xué)早已不是熱門(mén)的籃球名校，但桑迪克的腦子里還在想著馬什本。

由于違反規(guī)定，NCAA降低了肯塔基大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)禁止肯塔基野貓隊(duì)參加1989-90、1990-91賽季的季后賽，那原本是馬什本備受期待的新秀賽季。即便馬什本本人有興趣，但新任主教練里克·皮蒂諾卻沒(méi)有完全信服這個(gè)來(lái)自紐約布朗克斯地區(qū)的明星。皮蒂諾告訴馬什本，他必須付出更多的努力。作為一個(gè)渴望聽(tīng)到真話的孩子，馬什本選擇了當(dāng)時(shí)一只腳已經(jīng)踏進(jìn)絕境的肯塔基大學(xué)?？纤髮W(xué)當(dāng)時(shí)可能面臨的問(wèn)題，比處罰或輝煌的球隊(duì)歷史更嚴(yán)重，但這個(gè)來(lái)自紐約的孩子卻一無(wú)所知。不過(guò)馬什本知道，自己立刻就能打上球。“你都能在那支球隊(duì)打上首發(fā)?！逼さ僦Z對(duì)我說(shuō)——這可是一個(gè)在NBA取得了成功、并且能引導(dǎo)馬什本取得成功的名人堂教練的話。

“如今，有哪個(gè)孩子會(huì)選擇一個(gè)不能讓他們上電視、不能讓他們打NCAA錦標(biāo)賽、而且還有爛球員回歸的大學(xué)？”皮蒂諾問(wèn)道，“有哪個(gè)球員會(huì)選擇這樣的大學(xué)？在如今的環(huán)境下，沒(méi)有人會(huì)這么做?！?/p>

“他希望作出一個(gè)決定，好讓自己能盡展天賦，成為最好的球員。”如今已經(jīng)成為亞利桑那州大主教練的桑迪克說(shuō)道，“他明智地意識(shí)到，皮蒂諾教練是那個(gè)能幫助他的人?！?/p>

一旦馬什本達(dá)到皮蒂諾快節(jié)奏籃球所要求的身體狀態(tài)后，“他只會(huì)變得更好”，馬什本的隊(duì)友兼好友吉梅爾·馬丁內(nèi)茲這樣說(shuō)道?！帮@然他是個(gè)力量型球員，但他又那么靈活，手感那么柔和。他有一手漂亮的胯下運(yùn)球，他能在身體對(duì)抗下得分或搶籃板。他是個(gè)了不起的全能球員?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/24/qkimagesklanklan201406klan20140618-2-l.jpg"/>

1989-90賽季勝率過(guò)半，而后在馬什本的新秀賽季，肯塔基大學(xué)取得了美國(guó)大學(xué)東南聯(lián)盟的最好成績(jī)。1992年，他們?cè)贜CAA東部賽區(qū)那場(chǎng)偉大的決賽中，他們輸給了克里斯蒂安·萊特納那個(gè)幾乎不可能的絕殺，隨后又在1993年打進(jìn)了NCAA的最終四強(qiáng)。據(jù)桑迪克說(shuō)，在新秀賽季，馬什本就成了肯塔基大學(xué)關(guān)鍵時(shí)刻依靠的球員?？神R什本本人并不滿足，他又增加了肌肉力量，他練出了一手穩(wěn)定的三分投籃。大二時(shí)，他成了全美最優(yōu)秀的大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員之一。大三那年入選全美最佳陣容，并且當(dāng)選東南聯(lián)盟年度最佳球員后，馬什本參加了NBA選秀。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，肯塔基已不再是他入學(xué)時(shí)的那副模樣。皮蒂諾說(shuō)，這要?dú)w功于馬什本，才能讓肯塔基的籃球項(xiàng)目這么快地轉(zhuǎn)變形象。桑迪克把馬什本稱為“北極星”，他認(rèn)為，馬什本是將皮蒂諾、塔比·史密斯教練和約翰·卡利帕里與成功連接在一起的橋梁?！百Z馬爾有勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)，能夠在艱難的時(shí)期前往那支球隊(duì)?！鄙５峡私忉尩?。

“他是我執(zhí)教過(guò)的最好的大學(xué)球員。”皮蒂諾說(shuō)，“他能打場(chǎng)上的所有五個(gè)位置。”

任何一個(gè)離開(kāi)大學(xué)后開(kāi)啟職業(yè)生涯的人都明白，當(dāng)成年的現(xiàn)實(shí)擺在眼前后，年輕氣盛的那股勁就會(huì)逐漸消失。馬什本可以用“這會(huì)導(dǎo)致什么”這句格言來(lái)定位自己的打法，甚至選擇最好的大學(xué)。但他無(wú)法避免被一支爛隊(duì)選下的命運(yùn)。1993年，達(dá)拉斯小牛在第四順位選下了馬什本。小牛在前一個(gè)賽季只取得了1 1勝，而球隊(duì)的亮點(diǎn)，不過(guò)是三波至少12場(chǎng)的連敗。在馬什本的NBA菜鳥(niǎo)賽季，他的球隊(duì)里有頭一次做NBA主教練的奎恩·巴克納，有“不做表率卻想著離開(kāi)”的老將德里克·哈珀，還有即將退役的法特·拉弗?！爱?dāng)時(shí)球隊(duì)的期望是，因?yàn)槲覀冇匈Z馬爾·馬什本和吉姆·杰克遜，我們的球隊(duì)就會(huì)好起來(lái)?！瘪R什本說(shuō)道。坦白地說(shuō)，在肯塔基的馬什本都比新秀賽季的馬什本更有職業(yè)球員的感覺(jué)。

馬什本適應(yīng)了NBA的防守強(qiáng)度，入選了新秀第一陣容?！百Z馬爾讓一切都變得輕松起來(lái)?！苯芸诉d表示。小牛在1993-94賽季贏了13場(chǎng)比賽，不過(guò)他們選到了杰森·基德，這個(gè)完美的、傳球第一的球員，來(lái)搭配球隊(duì)的兩個(gè)得分手?；聨缀跛查g就和球隊(duì)找到了感覺(jué)，在新任主教練迪克·莫塔的帶領(lǐng)下，場(chǎng)均24.1分的馬什本和25.7分的杰克遜也打出了感覺(jué)，小牛在那個(gè)賽季取得了不錯(cuò)的36勝。而這，代表了“3J”組合的巔峰。

不要把球隊(duì)快速解題的責(zé)任歸結(jié)到基德或者杰克遜與托尼·布雷克斯頓的爭(zhēng)斗上，杰克遜和布雷克斯頓一直以來(lái)也都在否則這種爭(zhēng)斗。小牛隊(duì)不穩(wěn)定的管理層才是問(wèn)題的關(guān)鍵。“沒(méi)人教我們?cè)趺慈ペA球?！瘪R什本說(shuō)，“我想我們都是為了掙大合同，這毀掉了我們?！?996年12月26日，基德被交易到了太陽(yáng)，主動(dòng)要求交易的馬什本，還有杰克遜在級(jí)后綴也被球隊(duì)送走了?！?J”組合的失敗是馬什本籃球生涯留下的遺憾之一。

在邁阿密，帕特·萊利教會(huì)了賈馬爾如何成為真正的職業(yè)球員。盡管天賦出眾，但那時(shí)的熱火卻經(jīng)常在季后賽早早出局，馬什本的耐力和體能也慢慢成為了問(wèn)題。1997-98賽季，他缺席了34場(chǎng)比賽，在縮水的1998-99賽季，馬什本又缺席了26場(chǎng)比賽。在1 1個(gè)NBA賽季中，馬什本一共缺席了259場(chǎng)比賽。2000年被交易到黃蜂后，主教練保羅·西拉斯讓馬什本放松下來(lái)?！笆咒D松開(kāi)了。”在一場(chǎng)練習(xí)賽中，西拉斯這樣對(duì)馬什本說(shuō)，“我們不想讓你再等在底角，做球隊(duì)的第三選擇。我們想讓你成為球隊(duì)的頭號(hào)選擇?！?/p>

在聯(lián)盟打拼了八、九年后，“尤其當(dāng)你是像他那么優(yōu)秀的進(jìn)攻球員，你得學(xué)會(huì)如何去閱讀防守。”在NBA效力了14年的老將大衛(wèi)·韋斯利表示，他也是2000年到2004年馬什本在黃蜂的隊(duì)友?！澳愕瞄喿x人們?nèi)绾魏湍銓?duì)位，閱讀其他人如何貼住你，或者迫使你走特定的路線。真正變得更好的，是你的頭腦，還有你的進(jìn)攻方式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)他到了那個(gè)年齡段——他已經(jīng)是一個(gè)很好的得分手了——那只會(huì)讓他變得更好?！?/p>

馬什本在黃蜂打出了個(gè)人最好的數(shù)據(jù)，包括2000-01賽季那華麗的20.1分、7.6個(gè)籃板和5.4次助攻。但可惡的傷病又出現(xiàn)了：在接下來(lái)的四埃及，馬什本出現(xiàn)了眩暈癥。膝傷讓他錯(cuò)過(guò)了2003-04賽季，醫(yī)生同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他右膝的軟骨已經(jīng)徹底磨光。情況沒(méi)有出現(xiàn)任何好轉(zhuǎn)。他缺席了2004-05賽季，76人在2005年通過(guò)交易得到了馬什本，不過(guò)到了2006年3月，在被一支自己從來(lái)未真正效力過(guò)的球隊(duì)裁掉后，馬什本選擇了退役。

馬什本退役時(shí)，既沒(méi)有登上頭條新聞，也沒(méi)有感人肺腑的告別。他不過(guò)是一個(gè)天賦橫溢卻沒(méi)能抓住機(jī)會(huì)的球員，但是，他還是一個(gè)能登上私人飛機(jī)的球員。也許馬什本講出那個(gè)跟公文包有關(guān)的故事，只是想給自己充滿準(zhǔn)備和務(wù)實(shí)主義的人生增添一點(diǎn)戲劇性。精彩和簡(jiǎn)短的籃球生涯不該在痛苦中結(jié)束，生活也不僅限于籃球場(chǎng)。馬什本懂得這一點(diǎn)，他的媽媽也懂。

海倫·馬什本想讓自己的兒子在大四那年回到肯塔基大學(xué)?！八覡?zhēng)論過(guò)這件事?！逼さ僦Z回憶道。皮蒂諾說(shuō)服了海倫，告訴她賈馬爾隨時(shí)都能從學(xué)校畢業(yè)。過(guò)去的生活已經(jīng)不適用于NBA前五順位的新秀了。“我希望當(dāng)他離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，你能教他投資?！蹦菚r(shí)還是記賬員的海倫這樣對(duì)皮蒂諾說(shuō)。

“海倫，我并不是個(gè)財(cái)務(wù)經(jīng)理?！逼さ僦Z回答道。

“你能找到能做這件事的人嗎？”

皮蒂諾飛到紐約，見(jiàn)了一些基金經(jīng)紀(jì)人，最終聯(lián)系到了會(huì)計(jì)師里克·阿弗雷。馬什本、皮蒂諾和阿弗雷組成的三人合作集團(tuán)，擁有者多家汽車(chē)銷售點(diǎn)、唐納都樂(lè)甜甜圈和奧貝克牛排館的所有權(quán)。就在一年多前，馬什本買(mǎi)下了一家醫(yī)療服務(wù)公司的股份，他又和前費(fèi)城老鷹隊(duì)的溫斯頓·賈斯蒂斯、營(yíng)銷經(jīng)理喬納森·薩克特開(kāi)始了新的合作。作為一個(gè)商人，賈馬爾·馬什本的生涯才剛剛開(kāi)始，但你也知道，他的腦子里早就有了未來(lái)的計(jì)劃。