羅列的大米

留待

劉保忠坐著羅列的別克轎車來七賢莊那天下著雨，細(xì)密的雨絲像霧一樣涌滿了北京的角角落落。保忠懷抱簡(jiǎn)單的行李坐在后排座上，默然看著層疊的高樓大廈在窗外匆匆逝去。轎車每一次顫動(dòng)。中午喝下的那碗面條便在肚子里上躥下跳。他緊緊地閉住嘴巴。過了北六環(huán)。又走了一會(huì)兒，羅列捏著方向盤輕輕一擰，轎車拐上一條向東的小路。羅列的手指細(xì)長(zhǎng)白亮，懶懶地搭在方向盤上。保忠感覺他好像在撫弄著一件樂器。路況不是太好，車速慢了下來。保忠將臉貼近車窗向外張望。路邊的大樹不知何故被砍去了樹冠，細(xì)嫩的新枝從樹身上鉆出，在細(xì)雨中柔弱地飄搖。眼前閃過一個(gè)又一個(gè)村莊，村莊極其相似，保忠覺得像是在看一部模糊的幻燈片。枯燥的景致使他的眼睛有些疲倦，正要收回目光，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)教堂高高的尖頂，在淡淡雨幕中依稀飄了過來。保忠急忙用手抹了一下窗玻璃。尖頂愈來愈近，竟然是一座大門。保忠有些失落。當(dāng)看到大門上掛的大牌子時(shí)，保忠心上突然一緊，幾乎要窒息。白色牌子上寫著一行醒目的黑體字，雖然隔著雨幕，那些字因?yàn)橛晁臎_刷反而變得更加鮮亮：北方職業(yè)學(xué)院。

保忠就是為了尋找這個(gè)學(xué)校才來北京的。他走過無(wú)數(shù)冤枉路，打聽了無(wú)數(shù)的人。這個(gè)學(xué)校的名字在保忠心里異常響亮，任何一個(gè)人都應(yīng)該知道它?？墒撬麊柕降哪切┤艘茨粨u頭，要么臉上帶出莫名其妙的笑意。保忠懵頭懵腦，以為是小芳隨口編造了一個(gè)根本不存在的學(xué)校。他送她來北京上學(xué)的那天早晨，嘴唇上還殘留著昨晚與她在玉米地里親熱時(shí)的余溫。談了三年隱密戀愛，終于熬到可以公開的年齡，卻要把她送走了。保忠滿腹傷感地看著她窈窕的身影乘上一輛黃色大客車。馬尾辮輕輕一甩，隔著玻璃給他一個(gè)燦爛的笑容。他輕輕搖著手?？粗囻傔h(yuǎn)了，心里像被掏空了一樣。他以為很快便會(huì)收到小芳的信息，沒想到等來的卻是音訊皆無(wú)。保忠像傻子一樣整天坐在村頭的石橋上遙望北方。大病一場(chǎng)之后。他拖著虛弱的身軀來了北京。無(wú)論如何要見她一面。即使不打算再跟他好了，也要說一下為什么?，F(xiàn)在終于看到了她所在的學(xué)校，保忠突然失去了質(zhì)問的心情。他急切地想告訴她。去年冬天的一個(gè)傍晚，在她家屋后的土路上，腦子里只顧了想她。騎著自行車竟然撞到一頭大黃牛身上，彎曲堅(jiān)硬的牛角差點(diǎn)捅進(jìn)他的肚子。

轎車從學(xué)校門口匆匆駛過，保忠扭著脖子極力朝后看，妄圖找到一個(gè)更醒目的參照物，再確定一下學(xué)校的位置。那座尖尖的大門在雨幕中愈來愈虛幻，漸漸淹沒在一片朦朧水氣里。保忠忽然有些緊張，覺得剛才對(duì)牌子上的字好像并沒有看清。這時(shí)，轎車一拐，一片紅色的平房擋住了他的視線。

轎車在鄉(xiāng)間小路上七拐八繞，窗外一掠而過的依然是那些極其相似的村莊。保忠感覺被帶進(jìn)了一座迷宮。他往前探了探身子，問：“老板，咱們這是去哪兒？”

羅列目視著前方。淡淡一笑：“不是說過了嗎？給你安排了一個(gè)更好的工作?！?/p>

保忠自從一個(gè)陽(yáng)光熾熱的下午被招進(jìn)羅列的糧店，至今已有半月。他的工作是跟著一輛貨車送大米。去哪個(gè)糧食批發(fā)市場(chǎng)拉貨，送到哪個(gè)建筑工地或哪個(gè)單位食堂，都聽羅列電話指揮。保忠既不管收錢，也不管卸貨，整天坐著貨車到處跑，跟游玩差不多。還會(huì)有什么更好的工作？保忠心上忽然有種隱隱的不安。他專注地看著羅列像鷹鉤一樣的鼻子，盼著他再解釋幾句。羅列的嘴唇抿緊了，右手從兜里掏出一根煙。點(diǎn)上。濃烈的煙味彌漫在駕駛室里。保忠嗓子一癢，咳嗽了兩聲。羅列左手在車門上輕輕一動(dòng)，車窗上閃出一條狹窄的縫隙。

轎車在七賢莊東頭一個(gè)破舊院落前停下時(shí)，保忠偎在后車座上睡著了，他夢(mèng)到自己走進(jìn)了“北方職業(yè)學(xué)院”的大門。一個(gè)跟他同樣年輕的保安將他攔下，手中握著黑色橡膠棒。滿臉傲慢地看著他。車門關(guān)閉的沉悶響聲將他驚醒，他看到羅列已經(jīng)站在低矮的院門前，正從風(fēng)衣口袋里掏鑰匙。濕潤(rùn)的春風(fēng)將黑色風(fēng)衣吹得鼓脹起來，好像一只巨大的蝙蝠。保忠抬手擦掉嘴角的一絲口涎，匆忙下了車。

保忠隨著羅列走進(jìn)院子，立時(shí)感覺有些古怪。直到羅列拿鑰匙打開房門上的黃色大鎖，保忠才意識(shí)到怪在哪里。這幾間屋子竟然沒窗戶，整個(gè)房子就像一個(gè)方形糧倉(cāng)。房門一開，一股熟悉的氣味撲面而來。這是一股饑餓時(shí)特別親切、吃飽后又覺得無(wú)比惡心的氣息。

黑黢黢的屋子里，垛滿了大米。

羅列的食指插在鑰匙環(huán)里輕輕晃動(dòng)著，說：“這是咱們新租的倉(cāng)庫(kù)，以后由你看守?！?/p>

保忠從車上拿下行李抱在懷里，接過羅列遞來的鑰匙。見羅列躬身要上車，一種莫名的恐慌從心底冒出來，他急忙往前跨了一步，問：“老板，要我在這里住幾天？”

羅列站直身子，手扶車門，甩了甩長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，有幾顆水滴濺進(jìn)保忠的眼睛里。羅列鉆進(jìn)轎車，將車鑰匙插進(jìn)鎖眼，扭過頭來說：“就幾天。你和來拉米的車一塊兒回去?！?/p>

保忠站在像霧一樣的細(xì)雨里，呼吸著淡淡的尾氣。緊盯著緩緩駛?cè)サ霓I車尾巴。保忠看到后車牌上貼了一張“百年好合”，油亮的紅紙被雨水浸潤(rùn)得特別鮮艷。

次日一早，保忠爬起身準(zhǔn)備洗臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)院里的自來水龍頭上結(jié)滿了鐵銹，厚厚的鐵銹將水龍頭包裹成一個(gè)冰冷而粗糙的鐵疙瘩。借著朦朧的晨光，保忠雙手用力，左扭右擰了好久，胳膊都酸了，水龍頭紋絲不動(dòng)。保忠揉了揉模糊的眼睛，躬身?yè)炱鸢雺K磚頭，在水龍頭上狠狠砸了幾下。黑色鐵銹四散崩落，水龍頭變成了絳紅色。再砸，隨著一溜火星飛濺，水管終于露出一點(diǎn)亮色。保忠用力擰了一下，一線混濁的水流汩汩而出。保忠站在水管旁邊，想等水變清了再洗臉，可是水流好像渾黃的尿液，總也不清澈。

保忠沒想到來到七賢莊的第一天首先面對(duì)的居然是如何睡覺。他本打算早早地躺下想一想怎么去找小芳。看到了她的學(xué)校，他忽然有些手足無(wú)措。她新找了男朋友怎么辦？腦子里盤旋著可怕的問號(hào)，打開行李，發(fā)現(xiàn)竟然沒有可以躺下的地方。大米占去五間北屋的所有空間，沖門一條狹窄的過道，僅能容下半個(gè)身子。卸大米的那伙人似乎沒想過有人會(huì)住到這里。保忠準(zhǔn)備睡到米垛上。他去批發(fā)市場(chǎng)拉大米時(shí)。常?？吹窖b卸工們懶散地躺在米垛上打盹。他爬上米垛，發(fā)現(xiàn)鼓脹的米袋緊貼著房頂，幾乎將天花板撐破了。聽著院子里淅瀝的雨聲，他偎在過道里發(fā)了一會(huì)兒呆，困意像漲潮的浪頭涌上來，他又爬上垛頂，撤掉四袋大米，給自己制造了一個(gè)可供容身的窩。屋頂?shù)氖喟寰o貼著他的臉，閉著眼睛也能感覺到粗糙的花紋。板縫里擠出的霉味和大米的味道混雜出一股新的黏稠氣息，像厚厚的被子蒙在他的頭上。

一夜無(wú)眠的保忠仔細(xì)地洗了臉，并沒有變得精神起來，往院子外走時(shí)，他感覺自己的腳步像是在夢(mèng)游。鎖好院門，將鑰匙揣進(jìn)褲兜?？粗鴸|方的一線朝霞，忽然有種隔世之感。他摸了摸上衣口袋，里面有羅列留給他的兩張百元鈔票。他順著狹窄的馬路向村里走去。

他要去買老鼠藥。

不知道屋子里到底住了多少老鼠，整座屋子都在動(dòng)。保忠感覺自己幾乎要被它們從米垛上掀落下來?？┲┲ǖ慕新?，好像恐怖片里鬼魂的尖笑。保忠大聲咳嗽一下，屋子里靜下來。不一會(huì)兒，又有了窸窸窣窣的響動(dòng)，漸漸地，老鼠歡快的叫聲又像沸水一樣咕嘟咕嘟冒起來。保忠不停地咳嗽，不停地喊叫，力圖用身體制造的響聲嚇退它們。大米的誘惑使老鼠們變得奮不顧身。保忠耳邊一直回響著大米流淌的聲音，嘩嘩啦啦像小溪流水。門縫上透進(jìn)一絲清晨的光亮?xí)r。保忠已經(jīng)喊得精疲力盡，老鼠的聲音終于淡了下去。整座屋子慢慢變得鴉雀無(wú)聲。死一般的沉寂，又給人帶來別樣的恐懼。保忠顧不上恐懼，急忙閉上眼睛。意識(shí)剛一沉。感覺腦袋旁邊一陣毛茸茸地蠕動(dòng)。睜開眼，只見一排綠色的光點(diǎn)正居高臨下地盯著他。

七賢莊的街道被各家各戶蠶食得彎彎曲曲，濕澀的柏油路泛著混濁的青光，保忠好像正行走在一條濕滑的蟒背上。愈往村里走，保忠覺得這個(gè)尚未蘇醒的村莊愈熟悉，連清晨涼爽的氣息都似曾相識(shí)，好像他很早以前便到過這里。這一奇怪的感覺讓他有些興奮，又有些不安。前邊丁字路口往北拐，應(yīng)該有一個(gè)小超市。此念一出，保忠把自己嚇了一跳，隨即又笑了。他停下腳步，想找個(gè)人問一問小超市在哪兒。此時(shí)，整個(gè)村莊正沐浴在一層清晨的薄霧里，街上空空蕩蕩，連條狗都沒有。他只好繼續(xù)朝前走，到了丁字路口，他停下腳步，隨意地往北一看，一塊白底紅字的大牌子豎在路邊：佳佳超市。

小超市還沒營(yíng)業(yè)，保忠輕輕敲了敲黃色的門板。好一會(huì)兒，門開了，迎面站著一個(gè)體形微胖的中年女人。她連連打著哈欠，一股酸腐的氣息從她嘴里冒出來。保忠與她擦身而過時(shí)屏住了呼吸。走到貨架前，保忠耐心地在一排排花花綠綠的商品中尋找著。女人頭發(fā)散亂，像頂著一塊骯臟的墩布，懶懶地斜倚在門框上，臉上帶著被人吵醒美夢(mèng)的慍色。皺著眉頭打量他。這是一個(gè)家庭超市，掛著門簾的里屋隱隱透出一股熱被窩的餿味。保忠在四排貨架之間穿梭了兩圈，順手抓起一包方便面。問：“有老鼠藥嗎？”

女人好像沒聽清，瞪大了眼睛問：“你要什么？，，

保忠說：“老鼠藥?！?/p>

女人冷笑：“開什么玩笑，咱這是區(qū)里的‘衛(wèi)生示范村?！?/p>

保忠苦笑：“我住的屋子里滿是老鼠。”

女人審視著他：“你住哪兒？”

保忠說：“村東頭?！?/p>

女人輕輕“唔”了一聲，斷然道：“沒有?！?/p>

她坐到小巧的收銀臺(tái)后，打著哈欠梳理起凌亂的頭發(fā)。保忠抱著五包方便面走過來，她一個(gè)哈欠打到半截突然停住了，半張的嘴里裸著紅黃相間的舌頭。她緊盯著保忠手上的方便面：“你剛才是說想買老鼠藥？”

太陽(yáng)升了起來，并不溫暖的光芒照耀著濕漉漉的村莊，輕薄的霧氣開始緩緩升騰。保忠一走出超市便撕開一包面，狠狠地咬了一口。走到村東頭，一包面已經(jīng)吃光了。他仰頭將包里的碎渣倒進(jìn)嘴里，發(fā)現(xiàn)有三個(gè)中年男人正蹲在他住的院子旁邊吸煙。他們的對(duì)話隨著一陣清風(fēng)飄進(jìn)保忠的耳朵。

一個(gè)人說：“昨天夜里又鬧了?！?/p>

另一個(gè)說：“我也聽見了，老這樣下去可不行。”

第三個(gè)人揉搓了一下自己的光頭。右手猛然一揮。說：“除非搬家?！?/p>

另兩個(gè)人立時(shí)反駁：“你可以去城里找兒子，我們?nèi)ツ睦铮浚?/p>

他們聽到保忠的腳步聲，齊刷刷扭過頭來。保忠將方便面夾在腋下，掏出鑰匙。他想趕緊回到屋里睡一覺。肚子里裝了方便面，老鼠也休息了，應(yīng)該睡個(gè)好覺。他手中的鑰匙剛捅進(jìn)鎖眼，聽到有人叫他。保忠回頭看到了三副異常緊張的表情。

光頭問：“你住這里？”

保忠懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。三張臉更僵硬了。

光頭又問：“你夜里沒聽到喊叫聲？”

保忠想了想。說：“沒有?！?/p>

三張面孔立時(shí)變得煞白。互相對(duì)視了一下。一時(shí)說不出話來。

保忠打開院門，一只腳踏了進(jìn)去，忽然想起了什么，又回過身來，問道：“大叔，知道哪兒賣老鼠藥嗎？”

保忠在七賢莊住到第九天，遇到一個(gè)很棘手的問題：羅列留給他的錢眼看就要花完了。保忠從小就知道沒錢的可怕，卻從來沒有像此刻這樣緊張。他來到“佳佳超市”，站在門口的小方桌前，拿起了公用電話。羅列的手機(jī)號(hào)碼在他腦子里像一塊石碑似的醒目。他從來沒主動(dòng)給羅列打過電話。保忠想。老板肯定想過給我打電話，解釋一下為什么遲遲沒有派車來拉大米。只是不知道應(yīng)該打到哪里。自從第三天開始，保忠天天坐在院門口望著遠(yuǎn)方的路口，就像坐在老家的橋頭遙望想象中的小芳。一次又一次看著空蕩蕩的馬路由亮變暗，他的情緒變得有些焦慮。老板說讓我在這兒住幾天，到底是幾天呢？

羅列的手機(jī)關(guān)機(jī)。保忠心上一沉，隨即暗自高興起來，終于有一個(gè)理由進(jìn)城了。他將話筒放到話機(jī)上。胖女人正低頭擺弄手中的一把零錢，掛機(jī)聲讓她的腦袋抬了起來。保忠沖她歉意地一笑，好像電話沒打通是自己的過錯(cuò)。女人認(rèn)真打量了他一下，若有所思地問：“住在村東頭張家老院的那個(gè)人是你？”保忠點(diǎn)了點(diǎn)頭。短短的幾天中，他在村里已經(jīng)接受過許多次同樣的問詢，每當(dāng)點(diǎn)頭時(shí)，問話人便會(huì)異樣地看著他。胖女人也不例外，她表情一呆，小聲嘟噥道：“你的膽子真夠大的。”

進(jìn)城之前，保忠從大米垛底下拿出一個(gè)黑色的小筆記本，認(rèn)真地揣在兜里。本子上清楚地記錄著一百七十六元錢的去向。老板留下的錢本來還可以多堅(jiān)持一些日子，買那只藍(lán)眼睛的小貓花掉了五十元。這筆最大的開銷卻沒起到任何作用。貓?jiān)谫I回來的當(dāng)天晚上便逃跑了。老板也許不相信那五十元真買了貓，保忠決定不多解釋，只說那只貓本來就是買給自己的，在他的工資里扣錢就行。坐在進(jìn)城的公交車上。保忠又想起了那只貓。那天在三賢莊的集市上。看到它被關(guān)在一只鐵籠子里，藍(lán)眼睛里閃著可憐的光。保忠心頭一熱，撥開人群走進(jìn)去。剛蹲下身，它甜甜地沖他叫了一聲。保忠將手伸進(jìn)籠子。它的前爪乖乖地搭上來。一陣舒適的癢從手指?jìng)鞯剿男睦铩１Ｖ倚α?。那天買下它，并沒有指望它會(huì)抓老鼠，而是當(dāng)他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時(shí)，聽到它那凄婉的叫聲好像一個(gè)可憐的嬰兒在哭。

羅列的糧店在錦芳路。保忠一直跟著貨車送貨。幾乎沒坐過公交車。從七賢莊到錦芳路讓他著實(shí)費(fèi)了一番腦筋。盯著公交站牌上密密麻麻的站名，像看著一堆令人頭疼的數(shù)學(xué)題。他一路打聽，倒了五次車。以為會(huì)經(jīng)過小芳的學(xué)校，在公交車上一直趴在玻璃上朝外看，他想好好看一下門上掛的那塊牌子。他每天晚上都會(huì)想到那個(gè)像教堂尖頂一樣的大門，不知為什么，愈想愈覺著那天所見是雨霧制造的一種幻覺。

來到錦芳路口時(shí)已是下午，西斜的太陽(yáng)像一團(tuán)烈火。饑腸轆轆的保忠看著沿街的飯館、藥店、理發(fā)店、小超市、按摩屋，眼睛竟然濕潤(rùn)了。他沒有急著先填飽自己的肚子，匆匆抹了一把額頭上的汗水，快步朝糧店走去。他要告訴老板，張家老院絕不是放大米的好地方，要是時(shí)間再拖長(zhǎng)，猖狂的老鼠非把大米偷光了不可。這些老鼠比想象中的聰明許多。他在三賢莊的集市上買到了老鼠藥，圓的，黃色的，晶瑩剔透，像魚肝油丸，透著一股蛋糕的芳香。他把藥撒在大米的過道里。次日一早，抱著一股解恨的心思跳下米垛，以為可以看到一堆死去的老鼠。找了許久，沒有一只。鼠藥卻神秘地消失了。保忠陷入極度恐慌，若是被老鼠拖進(jìn)大米里麻煩可就大了。買貓的那天，他本來是去找那個(gè)賣鼠藥的人，問一問他賣的鼠藥對(duì)人到底有多大危害。

羅列的糧店叫“通達(dá)糧油公司”，在錦芳路中段，綠底紅字的牌子高高掛著，很氣派。三間門面房，兩間用來做零售，一間是羅列的辦公室。后面還有兩間小屋，是保忠和另外兩個(gè)人的宿舍。愈往街里走，保忠腳步愈快，他特想跟工友坐下來說一說七賢莊的老鼠。尤其想見到原來和他一塊兒送貨的馬師傅。老馬是東北入，曾經(jīng)在一家縣雜技團(tuán)干過。雜技團(tuán)不景氣，解散了，他跑到北京當(dāng)了司機(jī)。他的絕活是口技，用嘴幾乎能模仿全世界的聲響。保忠曾跟他學(xué)過，可是把腮幫子都累酸了、嘴唇累腫了也吹不成調(diào)。老馬說：“慢慢來，反正咱們有的是時(shí)間?！?/p>

保忠來到糧店門口，發(fā)現(xiàn)屋里亂七八糟，有幾個(gè)裝修工人正在干活。保忠愣了一下，抬頭一看，公司的牌子不知何時(shí)消失了。保忠走進(jìn)屋，那幾個(gè)人并不理會(huì)，照舊丁丁當(dāng)當(dāng)敲打著。保忠問：“老板呢？”一個(gè)小胡子直起腰，拿掉嘴上的煙，很不友好地問：“什么老板？，，保忠說：“羅老板?！毙『又匦聦煹鹪谧炖?，含混地說：“哪有什么羅老板，老板姓孫。”保忠腦袋一蒙，問：“你們不是在給糧店裝修嗎？”小胡子橫了他一眼：“這是飯店?！?/p>

保忠暈乎乎地站在熾熱的陽(yáng)光下，汗水浸透了衣服，好像剛被雨水澆過一樣。他看著滿街的人流和車流，一時(shí)不知再去哪里。馬路對(duì)面按摩屋門口坐著兩個(gè)半裸的女孩子，正沖著他微笑。她們?cè)瓉斫?jīng)常到糧店來買油和米。如果保忠坐在糧店門口，她們會(huì)親熱地拍一拍他的頭，笑著說：“小孩兒。想媳婦了？，

保忠用手背揩了一下臉上的汗水，朝馬路對(duì)面走去，想問一問她們是否知道糧店的去向。隨著他走近，兩個(gè)女孩子友好地從軟凳上坐直了身子。保忠站在她們面前，被一股怪異的香氣籠罩住，還沒來得及張嘴，下巴上長(zhǎng)著一顆紅痣的女孩用手往上揪了揪下墜的胸衣。笑著問：“小孩兒，你們搬哪兒去了？”

保忠守著一屋子大米，陷入了對(duì)饑餓的恐懼。十六塊錢，無(wú)論怎樣節(jié)省也撐不了幾天。他蜷曲在米垛上，深深地自責(zé)。方便面、餅干、礦泉水。前些日子實(shí)在太奢侈。應(yīng)該吃饅頭和咸菜。天黑透了，黏稠的夜色像液體一樣從門口漫進(jìn)來。老鼠們又開始了忙碌，保忠身子底下一陣陣令人心悸的蠕動(dòng)。他渾然不覺。一個(gè)更大的疑惑像磨盤一樣壓在心頭。

老板去哪兒了？

第二天，保忠對(duì)自己前段時(shí)間的奢侈進(jìn)行了懲罰。一天沒吃飯。他偎坐在院門口，呆呆地看著那天羅列離去的方向，冥冥中感覺今天一定會(huì)有人來接他。他全身酸軟，肚子里像有無(wú)數(shù)只老鼠在瘋狂地跑動(dòng)。傍晚時(shí)天空飄起了小雨，他依然不愿動(dòng)一下。馬路成了一條濕黑的帶子，朦朧著朝遠(yuǎn)方延伸。眼看一天又將逝去，保忠感覺自己像個(gè)被遺棄的孩子，鼻子有些發(fā)酸。雨在夜色中驟然大了起來。雨點(diǎn)像子彈一樣射在臉上。他像剛從夢(mèng)中驚醒一樣，匆忙爬起身，快步回到屋里。剛進(jìn)門，清晰地聽到了大米流淌的聲音?；椟S的燈光下。一股大米像自來水一樣從米袋的破口汩汩流進(jìn)過道里。保忠急忙用手堵住。手掌觸摸著圓潤(rùn)的米粒，一絲淡淡的溫?zé)嶙屗杏X像是端著一只盛滿了米飯的大碗。他抓起一把米。塞進(jìn)嘴里，貪婪地咀嚼起來。

臨睡之前，保忠又無(wú)聊地翻看記帳的小筆記本，看到最后一行。忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在羅列手下干了二十八天。保忠心里陡然一亮。再有兩天就應(yīng)該發(fā)工資了。老板說前三個(gè)月工資八百。然后漲到一千。領(lǐng)到工資就不必再挨餓了。保忠的嘴角漾起一絲笑意。笑紋還沒展開。又僵硬了。跟誰(shuí)要工資呢？他在“佳佳超市”給羅列打過無(wú)數(shù)個(gè)電話，一直關(guān)機(jī)。那個(gè)胖女人已經(jīng)不耐煩了，再打的話即使不通也要收費(fèi)，她說保忠一直占著線，使找她的許多電話打不進(jìn)來。

保忠躺在米垛上苦思冥想了一夜，終于給自己找到了領(lǐng)工資的方法：賣大米。

賣大米的決定并不值得深思，保忠重點(diǎn)思考的是大米的賣法。老板不在，更要對(duì)他有個(gè)清楚的交待。他用一只方便袋子提著幾斤大米，走進(jìn)了三賢莊集市口的一家糧店。

這糧店太小了。就一間房。門口放著一只黑乎乎的大油桶，映襯得屋子里的面和米都黑乎乎的。保忠想，這糧店也就開在農(nóng)村的集市上，要是在錦芳路，一粒米也賣不掉。他走到一只敞開口的米袋前，伸手抄起一把，煞有介事地湊在鼻前嗅了嗅。又拿了幾顆擱到嘴里嚼了嚼。其實(shí)不用聞，也不用嚼，他的手指觸到大米的那一刻，便斷定大米的質(zhì)量比他帶來的差了許多。

“買米嗎？”一個(gè)又高又瘦的年輕女人走過來，她拍掉沾在手上的面粉。抻平大米袋口的皺褶。保忠將手上的米放進(jìn)米袋。問：“這米多少錢一斤？”女人說：“兩塊四。”保忠一聽，腦子像計(jì)算器一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他的腦子從來沒有這么靈活過。連小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)字都算得清清楚楚。三百三十三斤。他第一個(gè)月的工資可以買三百三十三斤大米。保忠笑了，這是他離開羅列的糧店以來第一次開心的笑。

保忠問：“這大米進(jìn)價(jià)是多少？”

女人警惕起來，用手撩開耷在額前的一縷碎發(fā)，看著保忠手中盛大米的方便袋子。

她問：“你買米還是賣米？”

保忠說：“賣。”

女人臉色一冷：“不買?！?/p>

保忠將手上的方便袋遞到她面前：“看這質(zhì)量，比你的米好。”

女人懶懶地掃了一眼：“不要?！?/p>

保忠說：“價(jià)錢可以商量?！?/p>

女人問：“多少錢？”

保忠說：“兩塊一。”

女人撇了撇嘴：“為什么要買你的？”

這時(shí)，一輛農(nóng)用三輪車冒著一股嗆人的黑煙停在了糧店門口，一個(gè)胖乎乎的矮個(gè)男人跳下車。女人一看見他，面色立時(shí)松弛下來。保忠聽到女人叫他保義。心上忽然有了親切感，他老家有個(gè)堂哥就叫保義，不過比眼前的保義老了許多。保義是個(gè)做糧食生意的行家，用手抓起保忠?guī)淼拇竺讜r(shí)，臉上帶著一絲抑制不住的笑。保忠根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)。大體上知道大米批發(fā)與零售之間的差價(jià)，從而推算出進(jìn)價(jià)。他死咬住兩塊一再也不肯松口。保義想跟他好好聊聊，先遞過一支煙。保忠伸手將煙擋了回去。保忠想，如果保義再往下侃價(jià)，便去另外一家糧店試一試。沒想到保義是個(gè)爽快人，說了沒幾句，便決定要買兩千斤。

保忠愣了一愣，說：“兩千斤不行，我只能賣給你三百三十三斤?！?/p>

吃飽了肚子，保忠坐在門口等待羅列時(shí)從容了許多。他不再死盯著前方，而是左瞧右看，不停地吹著口哨。楊樹葉子愈來愈寬大，在微風(fēng)吹拂中嘩啦啦亂響。葉子之間的縫隙愈來愈小，沿馬路撐起一排濃重的樹陰，就像蓋上了草苫的塑料大棚。在一片蔭涼中，他的口哨吹奏水平顯著提高，不但把許多已經(jīng)淡忘的歌曲吹得滾瓜爛熟，還偶爾學(xué)一下鳥叫。樹上的鳥兒一聽到他的口哨聲，往往會(huì)納悶地往下看。他還喜歡拿根草棍逗弄地上的螞蟻，他讓螞蟻順著草棍爬上來。然后將草棍倒過來，再看著螞蟻往上爬。保忠看著螞蟻暈頭轉(zhuǎn)向的樣子，很開心。他發(fā)現(xiàn)北京的螞蟻比山東的肥大了許多。

他從保義的手上接過油乎乎的七百塊錢時(shí)，心里撲騰撲騰亂跳。他從來沒見過這么多錢。去年在老家一個(gè)私人機(jī)械廠干了三個(gè)月，一分錢沒領(lǐng)到，抬零件箱時(shí)砸傷了腳，又花掉家里的一百二。如今手上的錢實(shí)在太多了。他在三賢莊集市旁邊的小郵局給老家匯去了四百。走出郵局大門，將手上的匯款底單看了又看，突然感到自己變得異常強(qiáng)大起來。

晚上在小筆記本上記帳時(shí)，他一直回味著下午給父親打過的電話。父親說起話來吞吞吐吐，像有什么難言之隱。自從在建筑工地上摔斷了腰。他的嗓門便小了下去，整天趴在床上，呆呆地看著床頭的灰色電話機(jī)，盼著它響起來。盼著，盼著，睡著了。保忠手握話筒，聽著父親的聲音。感覺像是在夢(mèng)里。這是那個(gè)手舞著木棍追趕著抽打他的父親嗎？想到父親艱難地欠身拿起話筒的樣子，保忠鼻子一酸。他不想讓父親聽到語(yǔ)調(diào)里的哽咽聲，匆忙說：“爸，我發(fā)工資了，剛往家寄了錢?！备赣H沉默了。父親當(dāng)初根本不同意保忠來北京。他覺得無(wú)親無(wú)友的北京是個(gè)非?？膳碌某鞘?。保忠靜靜地聽著電話里的電流聲，嗓子一陣發(fā)干。父親輕輕咳了一下，說：“你的老板是好人，要給人家好好干?！?/p>

小筆記本上的數(shù)字變得復(fù)雜起來。保忠除了記錄羅列留下的那二百元的去向，又添了賣大米的收入。三百三十三斤大米頂了他八百元的工資。老板對(duì)這樣的一筆帳肯定很滿意。保忠在昏黃燈光下看著小本子。仿佛已經(jīng)看到了羅列臉上淡淡的笑容。他在筆記本的背面，給自己列了一本帳。按說手上的三百元都是自己的錢，無(wú)論怎么花都沒有記錄的必要。保忠卻覺得應(yīng)該時(shí)刻提醒一下自己，以免像原來那樣大手大腳。保忠替自己記下的第一筆帳是：饅頭三元，榨菜兩元。

房東找來的那天下午，保忠是被令人窒息的熱氣蒸醒的，汗水滴在米袋上，摸上去滑溜溜的。自從在垛頂撒去三袋大米賣掉。他睡覺的空間又大了一些。呼吸不再發(fā)悶，躺著的姿勢(shì)也可以稍微放肆一點(diǎn)。他還學(xué)會(huì)了把握睡覺時(shí)機(jī)。夜里的時(shí)間屬于老鼠，既然不敢再撒老鼠藥，也不敢嘗試著再買只貓，保忠選擇了妥協(xié)，白天睡。他從米垛上跳下來，揩了一下頭上的汗水，匆忙走出房門。他預(yù)感到羅列今天一定會(huì)來。

狹窄的馬路上只有斑駁的樹影，耳邊一片蟬鳴。保忠久經(jīng)失落。這次并沒有失落得更多。稍微愣了一下，習(xí)慣地從門口搬起兩塊磚頭。放在路邊的樹陰下。磚頭已被他的屁股摩擦得特別光滑，像大塊鵝卵石。

坐在樹陰下，保忠輕輕噘起嘴唇，準(zhǔn)備找一個(gè)更久遠(yuǎn)的曲子吹?！耙獙W(xué)那泰山頂上一青松”。小時(shí)候常常聽到父親喝過酒之后哼唱這一句。吹了幾聲。發(fā)現(xiàn)這個(gè)調(diào)子與原來吹的歌曲完全不同，無(wú)論怎么調(diào)整氣息。吹出的聲音總與自己想象的差距太遠(yuǎn)。保忠盯著前方一棵楊樹身上的“眼睛”，努力調(diào)動(dòng)記憶。決定今天下午把它練好，回家探親時(shí)吹給床上的父親聽。他深吸了一口氣，還沒來得及吹出一絲聲響，一只手輕輕拍了拍他的肩膀。保忠一陣毛骨悚然，身子突然變得特別僵硬。

一個(gè)光頭中年人在他旁邊蹲下身來，笑著遞過一支煙。保忠愣愣地看著他黑色的牙齒。依稀記得他就是，那天早晨對(duì)另外兩個(gè)人說“除非搬家”的那個(gè)人。保忠不知他為什么會(huì)沖著自己笑。自從來到七賢莊，保忠感到村子里的人對(duì)他并不友好。尤其是確定他住在張家老院之后，一見他便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。

保忠推開他的煙：“我不會(huì)抽?！惫忸^自顧點(diǎn)上，瞇著眼睛吸著，問：“你要在這兒住多久？”保忠感覺這個(gè)問題莫名其妙。他注視著光頭的眼睛，并沒有在兩只發(fā)黃的眼珠上發(fā)現(xiàn)什么惡意。保忠說：“老板很快就來接我了?！惫忸^輕輕“哦”了一聲，臉上稍微緊張了一下，又問：“在這兒住著。睡得好嗎？，保忠說：“不好，老鼠太多了?！惫忸^有點(diǎn)意外，匪夷所思地望著保忠：“老鼠？”保忠夸張地用兩手比量出足有兩尺的長(zhǎng)度：“這么大。白毛的。”他特想跟人交流一下對(duì)付老鼠的方法。光頭對(duì)老鼠沒興趣，他將煙蒂摁在地上，問：“你夜里沒聽到女人在嘆氣？”保忠心上一悚，隨即又釋然了，因?yàn)閺膩頉]聽到過。保忠沉吟了一下，問：“大叔，你知道‘北方職業(yè)學(xué)院在哪兒?jiǎn)幔俊惫忸^正在點(diǎn)煙的手懸在半空，想了想，說：“沒聽說過?！睂燑c(diǎn)上，又問：“你在這個(gè)院子里真能睡著？”光頭對(duì)同一個(gè)問題的糾纏引起了保忠的好奇。他活動(dòng)了一下有些發(fā)麻的左腳，問：“大叔，這個(gè)院子到底怎么了？”光頭略顯緊張地扭頭看了一眼張家老院，正想說話，眼神忽然一呆，急忙站起身，像小跑一樣走開了。

一個(gè)又瘦又小的男人推著一輛輪椅正站在院門前。從背影看以為是個(gè)尚未發(fā)育完整的孩子。臉上密密麻麻的皺紋又說明這是一個(gè)肚子里裝著無(wú)數(shù)難言之隱的成年人。他雙手推著的輪椅顯得過于碩大，輪椅上坐著的女人更為夸張。她穿著花條睡衣。好像精神病院的病號(hào)服。輪椅堅(jiān)硬的骨架并不能攏住她龐大的身軀。一塊塊肥肉從輪椅扶手底上擠了出來。她沖著光頭灰溜溜的背影咬牙切齒道：“臭丫的，找死呀?！?/p>

保忠急忙走過去：“你們找誰(shuí)？”

女人的嗓門很沖：“羅列呢？”

保忠說：“老板不在。”

女人用夾在肉縫里的眼睛上下打量著保忠。保忠感覺她的目光像是匕首的利刃。

女人說：“告訴羅列，該交房租了?！?/p>

房租每月兩千元，保忠給了房東八百七十斤大米。他用一輛小地排車將大米推到了房東家的廊廈下，一袋一袋摞到指定的角落里。胖女人坐在輪椅上，腿上蒙了一條藍(lán)花毯子，氣咻咻地盯著滿頭大汗的保忠，好像吃了保忠的虧。

剛開始房東不同意這種付租方式。保忠無(wú)奈地說只有等老板來了再付。他不想再找保義賣大米。自己當(dāng)工資領(lǐng)出的大米可以按批發(fā)價(jià)賣給他，為了房租再按批發(fā)價(jià)給他，總覺得對(duì)不起老板。胖女人讓她的瘦丈夫撥打羅列的手機(jī)。停機(jī)。保忠側(cè)耳聽著瘦丈夫手機(jī)里傳出的微弱語(yǔ)音，心里又增加了幾分不安。女人問：“你們老板怎么回事？”保忠說：“他出差了。很快就回來?！彼幌胱屓酥辣焕习鍋G在了這里。保忠根本不像是一個(gè)兜里揣著兩千元的人。這一事實(shí)迫使房東勉強(qiáng)同意收大米。保忠想按每斤兩塊四。女房東一聽就急了，說：“跟市場(chǎng)上一個(gè)價(jià)，我為什么要你的？”保忠說：“我們的大米好，別人買去都是摻到其它米里提升質(zhì)量。”女房東臉上的肥肉顫了幾顫，說：“整個(gè)七賢莊都吃三賢莊集市上的米，并沒吃死人?！北Ｖ矣行o(wú)奈地說：“那就按兩塊三吧?！?/p>

保忠擦著頭上的汗，接過女人遞過來的收條，胸中涌動(dòng)著一股陌生的成就感。

晚上記帳時(shí)。看著收條上像火柴棍一樣的字體，保忠忽然又覺得吃了虧。胖女人說房租是兩千元，老板并沒有交待過，到底是不是呢？

天氣愈來愈熱。垛滿大米的屋子成了蒸籠，盡管睡覺的空間比原來更大，保忠卻覺得屋子里已經(jīng)住不下去了。他搬到院子里睡。先用自來水將全身澆透，再枕著磚頭躺下來。一大片蚊子圍繞在身邊，嗡嗡叫聲好像不絕于耳的悶雷。盯著藍(lán)藍(lán)的夜空，密密麻麻的星光一閃一閃。他仿佛看到了小芳的眼睛。等老板來了，一定要請(qǐng)假去找她。原以為“北方職業(yè)學(xué)院”就在附近，打聽了無(wú)數(shù)人，遭遇就像剛來北京時(shí)一樣，他們要么漠然搖頭。要么臉上帶出莫名其妙的笑意。保義說好像在南六環(huán)附近看見過這個(gè)學(xué)校，僅僅是“好像”，保義說話時(shí)眼神都是虛的。不過，保義的說法讓保忠更加確定那天在轎車?yán)锟吹降氖腔糜X。一個(gè)學(xué)校大門，怎么可能像教堂？無(wú)論小芳的學(xué)校在南六環(huán)還是東六環(huán)，一定能找到她。關(guān)鍵是時(shí)間。等離開七賢莊，他要像剛來北京時(shí)一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地找。保忠一邊謀劃著將來，一邊用尖銳的指甲撓著自己。全身變得爛乎乎的，依然有一層一層的癢襲上來?？粗焐系男枪鉂u漸隱去，東方現(xiàn)出一線淡淡的白，保忠忽然覺得時(shí)間過得愈來愈快了。

房東再次來收房租時(shí)，保忠又想給她大米。胖女人像受了刺激一樣，突然大吼一聲，身體激烈地漾動(dòng)著，輪椅的鋼架散發(fā)出即將斷裂的咔吧聲。她說：“你當(dāng)我們家的人都是飯桶呀？，，瘦小的丈夫雙手按在輪椅扶手上。被她的叫聲嚇得一哆嗦。他可能覺得不該如此暴烈地對(duì)待自己的房客，小聲對(duì)保忠解釋說：“上次你給的那些大米，都生蟲子了。”

保忠到三賢莊的小糧店找到保義，說可以多賣給他一些大米了。保義一直想多買。保忠來之前已經(jīng)算好，這次需要賣掉九百五十二斤。保義聽了，并沒有保忠想象的那么高興，甚至還有些冷淡。他自顧將三輪車上的面粉一袋一袋往屋子里搬。卸完面粉，又拿起一塊抹布擦拭著根本不可能擦干凈的油桶。保忠干巴巴地站在糧店門口，問：“你到底要不要？”保義將手上烏黑的抹布疊了疊，心不在焉地說：“大米掉價(jià)了。要的話只能按兩塊錢一斤。”

保忠懶得爭(zhēng)講，轉(zhuǎn)身便朝外走。他覺得保義很不厚道，失望的情緒讓他有些憤怒。他要進(jìn)城去“太平莊糧油市場(chǎng)”?？匆幌麓竺资遣皇钦娴魞r(jià)了。原來他經(jīng)常跟馬師傅去李老板家拉大米，跟負(fù)責(zé)記帳的杜阿姨很熟。她肯定不會(huì)騙他。一想到糧油市場(chǎng)上的人來車往。以及杜阿姨和善的面容，保忠臉上不由帶出了一絲笑。

剛走下糧店的臺(tái)階，保義叫住了他。保義將臟兮兮的抹布扔掉，在門口的臉盆里洗了洗手。從店里拿出兩只馬扎，招呼保忠：“來，聊一會(huì)兒?！?/p>

保忠以為要買他的米。心里很興奮。臉上卻裝出一副無(wú)奈的表情。他像個(gè)真正的生意人一樣坐下來，默然地看著保義。保義點(diǎn)上煙，也不說話。沉默的氣氛讓保忠聯(lián)想到一場(chǎng)重要的談判。從來沒想過有一天會(huì)具備與人談判的資格，這一角色讓他感到自己變得異常重要，臉色莊重了許多，對(duì)大米價(jià)格不但不準(zhǔn)備再讓步，甚至還想往上爭(zhēng)取幾分錢。保義抽完了煙，將煙蒂在腳下踩滅，沉吟了一下，好像一副很難開口的樣子。保忠覺得保義的樣子有些好笑，等到保義說話時(shí)，保忠的腦子一下子亂了套。

保義問：“你在張家老院住著，晚上睡得好嗎？”

保忠在七賢莊曾多次面對(duì)這個(gè)問題，從來沒有像在保義嘴里說出來這樣讓他感覺如此恐怖。他眼前一黑。幾乎要在馬扎上跌下來。他急忙用右手死死掐住左手的“虎口穴”。小芳原來生氣的時(shí)候常常掐他這個(gè)地方。一陣怪異的痛感像電流一樣從手上傳遍了全身。

保義看著他的臉：“你沒事吧？”

一保忠急忙說：“沒事?！?/p>

保義說：“盡快離開那個(gè)院子，你沒覺得自己都瘦了嗎？”

保忠下意識(shí)地摸了摸自己瘦削的面龐，并沒感到比原來更瘦。他不愿讓保義看到自己的驚慌，手從臉上慢慢滑到頭上，撫了一下凌亂的頭發(fā)。他在馬扎上輕輕活動(dòng)了一下身子，說：“要是沒老鼠的話，完全可以睡得很好?！?/p>

保義驚異地看著他，說：“那個(gè)院子已經(jīng)被你的房東賣掉兩回，都讓人又退回來了?！?/p>

保忠納悶：“為什么？”

保義說：“那是一處兇宅?！?/p>

保忠心上一悚。聯(lián)想到種種兇宅的傳說。怪異的叫聲。飄忽的冤魂，尖銳的血指甲，瘋狂亂跑的房客，一次次莫名的死亡。那些畫面像電影快進(jìn)鏡頭一樣在保忠腦子里匆匆閃過?？墒?，這一切似乎都無(wú)法與那幾間盛滿了大米的屋子掛上鉤。如果不是天氣太熱，他至今還會(huì)睡在米垛上。無(wú)非是老鼠太多，誰(shuí)又有本事將老鼠趕盡殺絕？別人談起那個(gè)院子變顏?zhàn)兩?。只能說明他們的膽子連老鼠都不如。心念及此，保忠心中忽然洶涌著英雄一般的豪壯。他從馬扎上站起身，伸了個(gè)懶腰，準(zhǔn)備中斷兇宅的話題，再談一談賣大米的事。房東還等著要錢呢。他剛要開口，發(fā)現(xiàn)保義正仰著臉津津有味地看著他，就像自己拿著草棍逗弄螞蟻時(shí)的神情一模一樣。

保忠冷笑了一下：“無(wú)論說什么，我的大米都不會(huì)賣兩塊錢一斤。”

后來保忠又在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。發(fā)現(xiàn)大米確實(shí)掉價(jià)了，三賢莊的幾個(gè)糧店都把大米零售價(jià)調(diào)到了兩塊三。保忠按每斤兩塊零五分賣給了保義九百七十六斤。保義對(duì)于買米時(shí)必須帶著一點(diǎn)零頭很不滿意。保忠沒將個(gè)中原因告訴他，主意卻非常堅(jiān)定，如果保義不要零頭，他會(huì)再找其他買主。保義貪圖大米質(zhì)量，每回來拉大米時(shí)三輪車上都帶著一臺(tái)小磅秤。

保忠拿著賣米得來的兩千塊錢，來到房東家。女房東剛洗過澡。輪椅上沾滿了水。瘦小的丈夫把她從浴室推出來。像是從河里費(fèi)勁地推上一只怪物。保忠只跟他們打過一次交道，不知為什么，一看到他倆便有種提心吊膽的感覺。他將錢掏出來。女房東接到手里，右手食指在嘴里蘸了一下，麻利地?cái)?shù)著。瘦丈夫拿著吹風(fēng)機(jī)站在她身后，手法專業(yè)地替她將頭發(fā)吹干，不時(shí)蹺起腳，偷偷瞄一下她手上的錢。

這次是瘦男人寫的收條。字跡像他的人一樣猥瑣。保忠拿著收條要走時(shí)，女人說：“下個(gè)月開始，房租漲到三千了?！闭f著，像兇猛的獅子一樣甩了甩頭發(fā)。保忠腦子一蒙，覺得這事太大，自己做不了主。剛想分辯幾句，女人一擺手：“羅列說租一個(gè)月，如果不想租明天就搬走吧！”

保忠氣呼呼地回到張家老院，進(jìn)了門先在大米袋子上狠狠地踢了一腳。看著米垛上愈來愈大的缺口，發(fā)了一會(huì)兒呆，覺著還是要把今天的帳記好。他從米垛底下抽出那個(gè)小筆記本時(shí)，發(fā)現(xiàn)本子的右上角少了一塊。細(xì)碎的牙痕說明是被老鼠啃的。急忙打開，所幸被吃掉的數(shù)字都是背面他自己的那本帳。正面的數(shù)字依然完整清晰。

保忠坐在院門口的磚頭上，一次又一次看著太陽(yáng)升起又落下。樹上的葉子黃了。落了。蕭瑟的風(fēng)吹著樹葉打著旋到處亂飛。有幾片葉子落在頭上，他懶得伸手摘掉。身上的衣服愈來愈厚。幾乎每個(gè)月都要從工資里拿出錢來買更厚的衣服，才能勉強(qiáng)不被凍僵。

這天傍晚，保忠緊裹著軍棉大衣，盯著遠(yuǎn)方空曠的路口。大地上干凈了許多，周圍村莊的距離陡然拉近。保忠預(yù)感到羅列今天一定會(huì)來。這樣的預(yù)感已經(jīng)失靈了無(wú)數(shù)次，保忠一點(diǎn)都不灰心。樹木干枯的枝條在寒風(fēng)中可憐地顫抖，他的牙齒也隨著噠噠亂響。他渾身散發(fā)著寒冷的氣味，卻興味盎然地看著兩只麻雀從樹枝間飛來飛去。當(dāng)路口變得愈來愈模糊時(shí)，保忠聽到村子里響起了鞭炮聲。

隨著春節(jié)臨近，保忠心里愈來愈慌亂，肚子里像是塞進(jìn)了一窩小老鼠。他想家。從來沒有覺得老家好，在家時(shí)做夢(mèng)都想離開。昏暗的燈光、父親的唉聲嘆氣、母親緊皺的眉頭，讓他無(wú)比厭煩。現(xiàn)在，卻想馬上回到那里。他在兜里揣上錢，穿過寒冷的街道去了“佳佳超市”，準(zhǔn)備給父母買點(diǎn)禮物。再給羅列打電話請(qǐng)假。無(wú)論他是不是派人來替他，他都要回家過年，明天一早就走。他知道這個(gè)電話依然打不通，如果不打，屬于擅自離開。就不好了。

他站在超市門口小方桌前，剛拿起話筒。聽到老板娘正跟另外兩個(gè)女人津津有味地議論盜賊。這幾天，七賢莊已經(jīng)有六戶人家招了賊。她們說：“小偷們都著急回家過年，下起手來就狠了。”保忠一聽，仿佛看到有一群人正在偷他的大米。他們肩扛米袋排成縱隊(duì)，像一列勤奮的螞蟻從院子里魚貫而出。

保忠呆了一下，將電話慢慢地放下了。他站在收銀臺(tái)前，出神地看著花花綠綠的貨架，默默挑選著應(yīng)該給父母買的禮物。給父親買四瓶“二鍋頭”。他現(xiàn)在已經(jīng)很少喝酒了，北京帶回的酒他一定要喝。父親喝高興了，也許又會(huì)像原來那樣唱“要學(xué)那泰山頂上一青松”。他在旁邊，要用口哨給父親伴奏，現(xiàn)在他已經(jīng)可以將整段的曲子吹下來了。給母親買幾盒蜂蜜，她的眉頭總是皺著，眉心的皺褶疊成一堆，是被家里的日子愁的。喝了蜂蜜，也許會(huì)覺得日子甜一些，眉頭就舒展開了。還有上初中的弟弟，給他買什么呢？

這時(shí)，女人們的相互告別聲打斷了保忠的思考。老板娘拿起雞毛撣子撣著光可鑒人的貨架，隨口問道：“你還不回家過年？”

保忠頓了一下。說：“老板讓我在這兒值班?！?/p>

保忠決定給家里打個(gè)電話，告訴父親，這個(gè)春節(jié)被老板留下來值班了。

電話撥過去，接電話的居然是母親。聽到她那細(xì)弱的聲音。保忠眼睛里猛地涌滿了淚水。

他問：“爸爸呢？”

母親一時(shí)語(yǔ)塞。隨即，傳出她的哽咽聲。

父親已經(jīng)去世了。臨去之前，他不讓人通知保忠。他說：“保忠在北京站住腳不容易，不要耽誤他工作。回來的時(shí)候。到墳上給我燒燒紙。說一說在北京干得怎么樣?！?/p>

保忠聽著母親斷斷續(xù)續(xù)的話。眼淚流了下來。他緊咬著嘴唇?？酥浦蛔屪约嚎蕹雎?，牙齒深深地刺進(jìn)了唇肉里。

母親說：“你爸說，你有出息了，過了年，把你弟弟也帶到北京去?！?/p>

保忠茫然地應(yīng)著，一抬頭，從黑漆漆的窗玻璃上看到了滿臉淚水的自己，影像有些模糊，他發(fā)現(xiàn)玻璃里那個(gè)人的頭發(fā)已經(jīng)花白了。

劉保忠看著別人的煙花，聽著別人的爆竹，流著眼淚，在七賢莊的漫天大雪中度過了人生的第二十個(gè)春節(jié)。

新長(zhǎng)了一歲的保忠不再像原來那樣只沉浸于焦慮地等待，他開始將生活安排得井井有條。由于連續(xù)不斷賣大米付房租和支取自己的工資，屋子里屬于他的空間愈來愈大。他從三賢莊集市上買回一張二手小床，床上的木板粗糙而堅(jiān)硬，并不比睡在米垛上更舒服，可是自從躺在床上，覺得總算過上了人應(yīng)該過的日子，連老鼠的歡叫聲都聽著小了許多。他還買了蜂窩煤爐和一副鍋碗瓢盆。他不再?gòu)?qiáng)求將零頭賣給保義，而是賣給自己，隔一天蒸上一鍋米飯。真如他所判斷。這一屋子大米是質(zhì)量上好的米，蒸出的飯又香又滑。他在屋角還用磚頭砌了一個(gè)小小的“保險(xiǎn)柜”，里面放著他微薄的積蓄和記帳的小本。自從上次帳本被老鼠啃過之后他就想到了這個(gè)主意?，F(xiàn)在里面已經(jīng)珍藏了四本帳，每一本上都密密麻麻地寫滿字。按日期記錄，清清楚楚，羅列拿到手上時(shí)，會(huì)一目了然。隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)暖。身上的衣服愈來愈薄，保忠感受著久違的清爽。老板早來一天或者晚來幾天，已經(jīng)不像以前那么重要了。為了給自己的生活添一些趣味，他買來一盒彩色粉筆。在屋子的南墻上畫了一扇大窗戶。每天一早。他把今天特別渴望見到的東西畫到窗框里，就好像透過窗戶看到了一樣。他曾經(jīng)以為最想看到的是羅列從遠(yuǎn)處開來的轎車，當(dāng)拿起粉筆時(shí)，往往又覺得即使是嘰喳亂飛的麻雀也比羅列更有意思。

如果不是房東要將房子賣掉，他完全可以將日子滋滋潤(rùn)潤(rùn)地過下去。

房東帶著那對(duì)戴眼鏡的夫婦來看房時(shí)，保忠正在屋里仔細(xì)地挑揀大米。他所賣的都是沒被老鼠咬過的完整米袋。遺留的碎米愈來愈多。對(duì)于這些碎米，保忠既不敢賣也不敢吃，他知道那些失蹤的鼠藥就隱藏在里面。漸漸地，盛碎米的袋子像一面厚重的墻圍堵在尚未動(dòng)過的米垛上。每次賣米都得將它們搬動(dòng)一回。累得腰酸背疼，滿頭大汗。早晚有一天這些破米袋會(huì)超過完整的米袋。保忠一想到那一天到來便怵得要命。他想趁早下手，一點(diǎn)一點(diǎn)挑揀，將那十幾粒老鼠藥找出來。他專門買來一只日光燈，亮得幾乎能夠數(shù)得清手背上汗毛的數(shù)量。無(wú)論室外陽(yáng)光明媚還是陰雨綿綿。屋里永遠(yuǎn)都比外面更亮。他像鑒寶專家一樣聚精會(huì)神地蹲在地上，將大米平鋪開，攤得薄薄的，一粒粒晶瑩的大米好像散碎的珍珠。他的雙手已在“珍珠”里穿梭了一個(gè)多月，挑出了無(wú)數(shù)色澤暗淡的砂礫。卻遲遲未見散發(fā)著蛋糕香味的鼠藥。保忠并不灰心。眼看暗含致命因素的碎米經(jīng)他雙手一擺弄，又成了可放心食用的好米，他在睡夢(mèng)里臉上都帶著甜美的笑意。

保忠將經(jīng)過挑揀的大米裝進(jìn)袋子里，摘下脖子上纏繞的毛巾揩著即將滲出汗滴的額頭，他不允許一滴汗水落到大米上。將毛巾重新繞到脖子上，正想再蹲下身去，忽然聽到身后傳來輕微的腳步聲。回頭一看，只見男房東帶著兩個(gè)人走了進(jìn)來，保忠心里忽然有一絲慌亂。從來沒人走進(jìn)過這幾間裝滿大米的屋子，即使房東收房租也是站在院門口高聲喊他。猛不丁有人進(jìn)來，保忠像是被人窺到了隱私似的有些憤怒。

他站起身，居高臨下地盯著男房東的小臉：“還不到時(shí)候吧。”

男房東笑了笑：“不是收租，是看房?！?/p>

房東指著保忠對(duì)眼鏡夫婦鄭重地說：“他，一直住在這里?！?/p>

眼鏡男的鏡片在保忠面前一閃，走到北墻根，攥著拳頭像敲鼓一樣捶了捶墻面，一塊墻皮應(yīng)聲而落。眼鏡女則用腳上的高跟鞋輕輕摩擦地面上的磁磚。磁磚上布滿了麻點(diǎn)。男房東急忙說：“要住的話，肯定得好好裝修一下?！毖坨R夫婦并沒理他，他們的目光忽然被南墻上那扇手繪的窗戶吸引了。

窗戶里是一個(gè)教堂的尖頂在一片淡淡的雨霧中若隱若現(xiàn)，尖頂?shù)南旅鎸懼氨狈铰殬I(yè)學(xué)院”。字小得像大米粒，卻十分清晰。還有幾棵異常粗壯的柳樹，不知何故被斫去了樹冠。有幾根細(xì)嫩的新枝從樹身上鉆出來。這幅圖畫自從保忠開始畫窗的那天起便永久地留在了墻上。無(wú)論畫歡快的燕子還是驚慌的麻雀，無(wú)論是皚皚白雪還是艷麗的鮮花，從來都沒有把這幅畫掩蓋住。這是他每天最想看到的。盡管已確定那天坐在轎車上看到的是幻覺。他卻一直以為那是離小芳最近的時(shí)刻。

眼鏡女走到窗前，興味盎然地盯著那一行小字。手指不由自主地一摸，“職業(yè)”兩個(gè)字立時(shí)變得模糊不清。

保忠厲聲道：“別動(dòng)?！?/p>

三個(gè)人嚇了一跳，隨即每個(gè)人臉上又帶出不同程度的惱意。保忠自顧拿起粉筆，走到窗前，精心描畫著，字終于又清晰起來。保忠拿著粉筆，退后兩步，滿意地端詳著。這時(shí)，身后的交談聲使他又緊張起來。

眼鏡男問：“這些大米怎么辦？”

男房東說：“咱們談定之后，當(dāng)然就搬走了?！?/p>

保忠的腦子像一臺(tái)高速電扇似的呼呼轉(zhuǎn)著。聽他們又談到了裝修，他幾乎喘不上氣來。沒想到眼鏡夫婦戴著眼鏡竟然沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子的古怪。房東領(lǐng)著他們往外走，眼鏡女因?yàn)槎嗫戳艘谎郾Ｖ移鲈趬Ω男　氨ｋU(xiǎn)柜”，輪到最后一個(gè)出門。保忠的手指將半截粉筆捏碎?？粗€算美麗的背影，低聲嘟噥著：“這房子。可不敢住呀。”

次日下午，眼鏡男敲響了緊閉的院門。保忠剛吃過午飯，正坐在房門口看著陰沉的天空，盤算著賣米的事情。房租已經(jīng)漲到每月四千，他的工資也按羅列許諾的漲到了一千。每個(gè)月都要被保義拉走幾十袋米。眼看屋子里屬于他的空間愈來愈大，保忠有種莫名的恐慌，反而懷念起躺在米垛上臉貼天花板睡覺的日子。放在“保險(xiǎn)柜”上的小收音機(jī)正播送評(píng)書《三國(guó)演義》。屋里信號(hào)不太好，袁闊成那圓潤(rùn)的腔調(diào)時(shí)高時(shí)低。剛說到諸葛亮坐在城樓上瀟灑地彈琴，聲音忽然小了。像一粒石子朝水底疾速鉆去。保忠尖起耳朵捕捉著下文，聽到了輕輕的敲門聲。

保忠對(duì)于眼鏡男的到來并沒感到意外，將他讓到屋里坐在小床上，保忠依然坐在門口呆望著欲雨的天空。收音機(jī)恢復(fù)了正常。司馬懿訓(xùn)斥著急于進(jìn)城的司馬昭。

眼鏡男輕輕咳嗽了一下，問：“小兄弟，你住在這里，覺得這房子怎么樣？”

保忠問：“你覺得呢？”

眼鏡男說：“窗戶用磚封死了，再打開就是了。”

保忠說：“你沒看出這個(gè)院子的古怪？”

眼鏡男有些懵懂。

保忠用手朝院子里一指：“你看。”

保忠也是住了許久才發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子的真正古怪之處。并不是一排北屋沒窗戶，而是整個(gè)院子透著無(wú)法言說的死氣。盛夏時(shí)無(wú)論多么炎熱，只要一走進(jìn)院門，立時(shí)便感到一股透骨的陰冷，冷得人膽戰(zhàn)心驚。兩棵石榴樹、三棵桃樹、四棵蘋果樹，只剩了干枯的龐大樹身戳在那里，可憐地說明它們的確曾經(jīng)枝繁葉茂。院外綠樹成蔭、鮮花盛開，院墻外側(cè)的縫隙里也會(huì)長(zhǎng)出柔嫩的青草，院子里卻見不到一絲綠色。鄰家茁壯的葡萄枝長(zhǎng)得放肆，保忠親眼看到茂盛的枝條毫無(wú)顧忌地探過墻頭，用不了一個(gè)小時(shí)。便被院子里的陰森之氣掩殺成一節(jié)枯枝。

眼鏡男走到門口，順著保忠的手朝院里觀望?？戳艘魂?，說：“沒什么呀，那幾棵死樹，我會(huì)刨掉的?！?/p>

保忠冷笑一下，心說，白戴了一副眼鏡。

眼鏡男重新坐回到床上，問：“你在這兒住多久了？”

保忠說：“很久了?！?/p>

眼鏡男舒了一口氣，看著小“保險(xiǎn)柜”上的收音機(jī)，說：“住得挺舒服嘛?！?/p>

“舒服？”保忠回頭看著他，用手捏了捏自己凹陷的腮頰，“你沒發(fā)現(xiàn)我很瘦？”

眼鏡男有些蒙，認(rèn)真端詳了一下保忠，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是瘦了點(diǎn)?！?/p>

保忠一笑：“原來我很胖，住到這里就瘦了?！?/p>

眼鏡男感覺話題愈來愈深刻，從床上坐直身子，問：“為什么會(huì)這樣呢？”

保忠說：“睡不好，夜里，常常聽到女人的哭聲。”

眼鏡男一哆嗦，愣愣地看著保忠臉上詭異的笑容。他順著鼻梁往上推了推眼鏡，說：“你太逗了，聽到女人的哭聲你不害怕？”

保忠一本正經(jīng)地說：“我當(dāng)然怕，她一哭，我就勸她?！?/p>

眼鏡男干笑了兩聲：“你怎么勸？”

保忠看著他，用舌頭舔了舔嘴唇，深吸了一口氣，輕輕噘起嘴來，一吹氣，他的嘴里發(fā)出一串怪異而尖利的叫聲。

這是老鼠的叫聲。自從來到七賢莊，保忠最熟悉的就是老鼠。他已經(jīng)能在不同叫聲里分辨出它們的歡樂、饑餓、愜意、恐懼、擔(dān)心和困倦，他還能聽出它們求偶的焦慮、婚配的愉悅以及產(chǎn)子之后的幸福。保忠覺得它們像自己的朋友一樣，它們是這個(gè)院子里除了他之外惟一的動(dòng)物。有一天夜里，他在無(wú)聊中模仿了一下它們恐懼的叫聲。老鼠們立時(shí)噤了聲，接著便是倉(cāng)皇逃竄的凌亂。保忠笑了。老鼠不怕人，而是怕人扮演的老鼠。他找到了對(duì)付它們的法寶，它們也變得不再討厭，欣然地配合著他的口哨聲來來去去，成了他空虛寂寞中的最佳玩伴。

保忠沖著眼鏡男叫出的聲音是老鼠求偶時(shí)的焦慮，相信這種聲音眼鏡男肯定沒有聽過。眼鏡男呆呆地盯著保忠的嘴巴，身子慢慢縮成了一團(tuán)。趁著保忠換氣的當(dāng)口，站起身，匆匆朝門外走。剛走了幾步，保忠叫住了他。看著他白亮的鏡片，保忠舔了舔有些干燥的嘴唇。

保忠問：“你知道‘北方職業(yè)學(xué)院?jiǎn)?？?/p>

看著眼鏡男倉(cāng)皇而去的背影，保忠笑了。

天下起了小雨，細(xì)密的雨絲像霧一樣。保忠雙手托腮坐在門口看著空蕩蕩的院子。眼前雨水的味道和身后大米的氣味對(duì)撞出一股新的氣息，像網(wǎng)一樣籠罩著他。雨絲被風(fēng)吹得飄過來，保忠的衣服變得潮乎乎的，他忽然覺得今天氣氛與他坐著羅列的轎車來七賢莊的那天非常相似。

那天下午，他就是這樣坐在錦芳路的糧店門口，惴惴不安地想著小芳。自從跟馬師傅去一個(gè)大學(xué)食堂送了一回大米，他開始思考是否還有尋找她的必要。當(dāng)時(shí)和他同齡的學(xué)生們正在食堂里吃飯。一對(duì)一對(duì)端著飯盒的男女坐在一起，那神情親昵得就像是一家人。他隔著窗玻璃往里仔細(xì)地看了看，那些女孩子哪_二個(gè)也比不上小芳漂亮，而和她們坐在一起的男生卻個(gè)個(gè)都比他強(qiáng)。他當(dāng)時(shí)心里有些不服氣，夸張地挺著胸膛進(jìn)食堂走了一圈，出來時(shí)變得垂頭喪氣。他感到自己的衣服太臟了。坐在回來的車上。想到梳馬尾辮的那個(gè)女孩子夾著菜喂她身旁那個(gè)瘦弱男生的場(chǎng)景，保忠直想哭。酸澀在心里扎了根，一閑下來，便不由自主地品味一番。保忠盯著糧店門外被細(xì)雨浸染得愈來愈黑的馬路，眼睛里蓄滿絕望的淚水。一顆淚滴正在睫毛上跳躍，看到羅列的轎車濺著一片水花開了過來，好像黑暗的河流上緩緩駛來了一條黑色的船。

保忠第一次見到羅列是被一張招工廣告牽進(jìn)糧店的那個(gè)下午。羅列坐在老板椅上，正埋頭整理著一堆名片。名片在羅列手里像一副撲克牌，他將名片捻開，合上，又捻開，好像在斟酌怎么出牌才會(huì)贏。保忠走到老板臺(tái)前，他的身體制造出的淺淡陰影把羅列嚇了一跳。羅列將名片緊緊握在手上，抬頭盯住保忠。保忠在他的眼睛里看到了一絲慌亂和不安。羅列像是被人窺到隱私一樣，臉上突然涌上一股憤怒。保忠不敢再看他的眼睛，目光落在光可鑒人的老板臺(tái)上，羅列的半截身子映在臺(tái)面上，模糊得好似一個(gè)鬼魂。保忠的雙手緊攥著褲子?？吹搅_列的影子在笑。羅列的牙齒又白又亮，讓保忠想到了一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。保忠的雙手松弛下來，輕輕撫了一下褲子上的褶皺，直視著老板的笑容。在面試過程中。保忠的肚子里一直咕咕亂叫。只有不時(shí)咽一下口水才能勉強(qiáng)回答羅列的問話。羅列好像問了許多。保忠早已忘記他都問了些什么，自己又是怎么回答的。他只記得羅列在锃亮的老板臺(tái)后熟練地一伸手：“很好，把身份證給我，你可以留下了?！北Ｖ业氖稚爝M(jìn)口袋掏身份證時(shí)有些猶豫，掏出來之后也沒有急著遞過去。保忠鼓了鼓勇氣，問：“你知道‘北方職業(yè)學(xué)院?jiǎn)?？”羅列淡淡一笑：“住下來，慢慢找，總會(huì)找到的。”

保忠看到羅列下了轎車。黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得鼓脹起來，看上去好像一只巨大的蝙蝠。他甩了甩長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，朝糧店走了過來。他在糧店門口的臺(tái)階上停下腳步，親切地拍了拍保忠的腦袋。保忠感覺他的手就像那兩個(gè)來買米的按摩小姐的手一樣軟，他身上散發(fā)的香水味卻與按摩小姐截然不同。

羅列說：“收拾一下行李，跟我走，給你安排了一個(gè)更好的工作?！?/p>

保忠仰臉看著羅列，感到特別陌生。

這是保忠第二次見到他。

責(zé)任編輯：劉照如