不成樣子的精神軌跡

蘇魯

在以往很多期的討論中，我們進(jìn)行了大量精神層面的思辨和演練，但一切終究要回到地面。我愿意回想一下自己在中學(xué)時代所探詢過的精神角落，以及在雜亂的探詢后形成的完全不成樣子的所謂精神軌跡，這是最后的交代。這個回想說明不了什么，唯愿讀者能找到一絲共鳴，得到一點啟發(fā)。

我進(jìn)入高中時，現(xiàn)在的大多數(shù)高中生剛剛出生，那年香港回歸。十幾年來，我們的中學(xué)教育幾乎沒有什么改觀，在整個社會發(fā)生劇烈變化的背景下，這一現(xiàn)象堪稱中國教育史和文化史上的“奇跡”。我同時相信，十幾年來，幾代中學(xué)生有著大致相同的精神困惑，盡管當(dāng)下的一些尋常物件在十幾年前還屬于科幻范疇。

我懷著這樣一種理想走入高中：追求黃飛鴻那樣的生活。對我們那一代學(xué)生尤其是男生產(chǎn)生很大影響的，一是金庸的武俠小說，二是電影“古惑仔”系列。我自然也會受到這些精神資源的哺育，但最終催生了我對未來的具體想象的，卻是電影“黃飛鴻”系列。這一想象誕生的環(huán)境是煙霧繚繞的錄像廳，這種地方現(xiàn)在大概已經(jīng)絕跡了。我意識到了武俠小說的虛幻，忌憚于古惑仔們對生命底線和道德底線的挑戰(zhàn)，而在黃飛鴻那里看到了一種具有現(xiàn)實性的前景：行醫(yī)，救死扶傷；開武館，身后一群徒弟；打抱不平，一身浩然正氣；一座很大的宅院，一段美好的愛情。并非真的就要去學(xué)醫(yī)習(xí)武，而是說，那樣一種生活形態(tài)吸引了我，其中蘊含著特定的人生觀、價值觀和審美觀。我需要為這種方向明確而內(nèi)容含糊的人生理想，找到更具體可行的道路。這種尋找貫穿于我的整個高中歲月，其間則發(fā)生了出乎意料的變化。

進(jìn)入高中之后，兩個因素的融入，導(dǎo)致了這一理想的發(fā)酵和迅速膨脹：一是學(xué)校圖書館里的各種名人傳記，二是毛澤東的詞《沁園春·長沙》。黃飛鴻的身影很快消隱，偉人們波瀾壯闊的人生經(jīng)歷和對社會歷史的巨大影響，激發(fā)出“理想”這個詞語隱含的崇高色彩。都是兩只手兩只眼睛一張嘴，都是赤條條來赤條條去，為什么有的人碌碌無為，有的人永載史冊？“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”這樣的詞句極富煽動性，像毛澤東那樣度過自己的青春歲月并成就一番偉業(yè)，仿佛已經(jīng)窮盡了人生的最大可能，唯有如此才不會虛度時光。然而，根本就沒有任何環(huán)境和氣氛，也看不到有什么緊迫的需要，去成立一個類似新民學(xué)會那樣的組織，激動人心的某種偉業(yè)在現(xiàn)實中找不到緣起或基點。理想在凌空高蹈的同時焦灼不安，這導(dǎo)致對現(xiàn)實生活的蔑視和反動，首當(dāng)其沖的正是最為日常而平凡的學(xué)習(xí)。糾結(jié)和混亂由此產(chǎn)生，那些不修邊幅、陰郁慘淡的學(xué)生，有一部分正是在經(jīng)受這樣的煎熬。

在上述不堪的狀態(tài)下，法國思想家伏爾泰適時出現(xiàn)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。在他的傳記中有一句評語啟發(fā)了我，大意是說，伏爾泰的一句話比國王的一道律令更有力量和號召力。他所耕耘的領(lǐng)地乃是人的思想，而諸如狄德羅、盧梭這些聲名赫赫的人物，都聚集在他的身邊。當(dāng)效仿毛澤東式的人生已沒有現(xiàn)實機(jī)遇，那么返回到自己的內(nèi)心，用思想的力量來影響世界，總是可以的吧？這一發(fā)現(xiàn)與“黃飛鴻”相去甚遠(yuǎn)，而且已經(jīng)跨到了通往未來的另一條小徑。在反復(fù)體味伏爾泰光榮一生的時候，除了感懷于他的“呼風(fēng)喚雨”，欽羨于他的決絕姿態(tài)，我的目光逐漸聚焦于問題的關(guān)鍵之處。伏爾泰的重要性在于他的思想，而不是他的具體生活，是他的思考和寫作，成就了他作為偉人的一生。進(jìn)而，“思想”這個詞如同閃電劃過夜空，我看到了潛藏于暗夜中的那條生命之流，它一直就在那里翻滾奔流。而兩個問題逐漸成形，它們構(gòu)成了我的理想探詢之路所必經(jīng)的關(guān)卡：人為什么活著？人該怎樣活著？

人生的迷茫和困惑，有時是判斷和抉擇的問題，你需要厘清對錯，衡量利弊，這些都還是現(xiàn)實層面的考量。然而，當(dāng)這種困惑超越了具體的處境，以理性思辨的形式向你提出一個火燒火燎的問題，你的人生就會產(chǎn)生微妙而深刻的變化。在剩下的高中歲月里，我試圖解釋清楚上面那兩個問題。進(jìn)入理性思辨的世界，解決問題的方式也會截然不同，訴諸人生偶像和生活理想，已經(jīng)不再發(fā)揮作用。你只能用進(jìn)一步的思辨來應(yīng)對那些超越了具體生活的疑問。人為什么活著？要解答這一問題，首先得弄明白人是什么。一個可行的辦法是，將人的所有屬性和修飾人的所有詞語都找出來，然后整理簡化，看看最后留下來的是什么。

在不同課堂上埋下頭來昏天暗地地苦苦冥思，最終我理出了一個框架：人根本上是一種精神性的存在（自然屬性和社會屬性是次生的），它由三個要素構(gòu)成，分別是理性、情感和美（相應(yīng)于真、善、美），驅(qū)使這些要素的是生命力，具體來說即意志力和自由力，前者是一種凝聚、保持的力量，后者是一種發(fā)散、開拓的力量。而人的生命存在可以用一個比喻來說明：人的精神性存在是大海，大海一刻不停的涌動就是人的生命力，而大海的成分即理性、情感和美，這些成分會像水一樣蒸發(fā)出來形成云，云飄到陸地上空化為雨并降落于陸地，最終經(jīng)由河流返回大海，而人的生命行動也由此完成了一次循環(huán)。大海就是人的內(nèi)心，陸地就是外在世界，我們?nèi)缡桥c世界打交道。而我們內(nèi)心的情緒也具有大海的特征，從不死寂，涌動著激情，偶爾會掀起狂風(fēng)巨浪。

顯然，這種解釋的粗陋一覽無遺，對現(xiàn)實生活也并沒有太多的教導(dǎo)意義，但足以撫慰精神上的焦慮。需要進(jìn)一步解釋的問題也在源源不斷地涌現(xiàn)出來，它們制造出更多的迷霧等待我去驅(qū)散。這個時候，我的高中生活結(jié)束了。隨之我報考了哲學(xué)系，但無意于做一個學(xué)究。十幾年來，這條探詢之路仍在繼續(xù)。