帝國的崛起

Thomas Golianopoulos

90年代的內(nèi)線超級球星都擁有自己的招牌動作，有著獨(dú)特的個性，有著屬于他們特有的說不清的氣質(zhì)。哈基姆·奧拉朱旺擁有夢幻腳步，帕特里克·尤因能后仰跳投，沙奎爾·奧尼爾比所有人都強(qiáng)壯，大衛(wèi)·羅賓遜更靈活。阿隆佐·莫寧沒有奧拉朱旺或尤因那樣柔和的手感，也不像奧尼爾和“海軍上將”那樣天生一副好身板。莫寧的優(yōu)勢，他最大的貢獻(xiàn)，是他堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心、他的勇氣，和他對籃球的激情。

正是這些優(yōu)秀的品質(zhì)，讓莫寧這個在弗吉尼亞州切薩皮克長大的孩子，成為喬治城大學(xué)的明星，他入選了全美最佳陣容；讓他在1992年以榜眼秀身份進(jìn)入NBA，七次入選全明星；他兩度獲得聯(lián)盟最佳防守球員，還拿到了奧運(yùn)會金牌。最終，經(jīng)歷了多年痛苦而無果的季后賽后，他終于跟隨邁阿密熱火拿到了NBA總冠軍。莫寧最了不起的成就，則是在經(jīng)歷了可能致命的腎病后重回賽場，那次腎病讓他后來不得不接受了腎臟移植手術(shù)。如今，健康的莫寧正在擔(dān)任熱火隊(duì)球員及發(fā)展部門的副總裁。

我們最近采訪了莫寧，和他談及籃球人生中的巔峰與低谷：與拉里·約翰遜所謂的恩怨，與紐約尼克斯的對立，他的腎病，他的總冠軍，以及NBA現(xiàn)今大個子球員的生存狀態(tài)。讓我們提前把話挑明吧：霍華德、希伯特，有人已經(jīng)警告過你們了。

SLAM：誰第一個帶你進(jìn)入籃球的世界？

莫寧：我爸爸，但最開始進(jìn)行得并不順利。我動作不協(xié)調(diào)，又笨手笨腳。七年級時我已經(jīng)長到了6尺4寸，但我還不是球隊(duì)首發(fā)——這真的挺尷尬的。我對自己說，我要變得更好。那些年我一直保持著這份決心。這是我的內(nèi)在動力，融入了我的DNA。

你在喬治城讀的大學(xué)，助教約翰·湯普森對你的成長到底有多重要的作用？

那讓我成長為一個男人。他更像一個父親，而不像籃球教練。他關(guān)心自己的球員，他把球員看作自己的孩子。他讓我明白，籃球只是暫時的，他同樣強(qiáng)調(diào)教育的重要性。他還讓其他教練監(jiān)督我們是不是去上課了。如果你逃課了，大家都會被罰跑步?；镉?，現(xiàn)在的教練已經(jīng)不再這么干了。很多教練根本不關(guān)心他的球員會不會去上課，因?yàn)樗麄兪窒潞芏嗲騿T在大一或大二后就會離開學(xué)校。

你在夏洛特黃蜂隊(duì)的新秀賽季打得非常好，其中最高光的表現(xiàn)，就是在季后賽首輪的比賽里絕殺了凱爾特人。

那球本來是為德爾·庫里設(shè)計的，所有人都知道。但他們沒想到我會拿球出手。我接到了球，讓球劃出了美妙的弧線，兄弟。

為什么在黃蜂隊(duì)沒能取得成功？

管理問題。你有一個根本不理解長期規(guī)劃重要性的管理層，當(dāng)你擁有那樣富有天賦的球隊(duì)，你就該對球隊(duì)繼續(xù)投入下去，這些人馬上就要培養(yǎng)出強(qiáng)大的化學(xué)反應(yīng)了，你該對球隊(duì)繼續(xù)投資下去。我不會說任何人的壞話，但我跟當(dāng)時黃蜂的老板喬治·西恩和管理層其他人員都有很嚴(yán)重的爭吵。我真的愿意少拿點(diǎn)錢留在那里，但他們對我說，他們不想繼續(xù)投入，所以他們把我交易走了。

有傳言說你和拉里·約翰遜也有矛盾？

兩者之間沒有任何關(guān)系，我想說清楚這個傳言。拉里和我不打球時不會一起出去玩，但在球場上我們一直并肩戰(zhàn)斗。我們互相傳球，在防守上互相幫助，隊(duì)友間該做的我們都會做。原因最終還是要?dú)w結(jié)于喬治·西恩，他告訴我，我配不上我的經(jīng)紀(jì)人要的那么多錢。所以我離開了球隊(duì)，在別的地方拿到了更多的錢。我本可以去其他三支球隊(duì)，我本來有機(jī)會去湖人，可以去紐約和尤因搭檔，也可以去步行者。我最終選擇了熱火，因?yàn)橛纫蛟陔娫捓锔嬖V我，讓我去邁阿密為帕特·萊利打球。尤因說萊利是位偉大的教練，他能激發(fā)出我最大的潛能。我說：兄弟，你不想讓我去紐約和你一起打球嗎？我能打大前鋒，他打中鋒。他說：“不，去為帕特·萊利打球。”我跟尤因打了電話，也跟約翰·湯普森打了電話，他倆都告訴我應(yīng)該去為萊利打球。

當(dāng)然，尼克斯和熱火后來成了死敵。這和萊利離開尼克斯前往熱火有多大關(guān)系？

我覺得那就是最大的原因，這對宿敵在萊利離開尼克斯時就形成了。如果這中間沒有帕特的話，兩支球隊(duì)根本不會成為死對頭。是他創(chuàng)造了這兩支球隊(duì)不同的球隊(duì)文化。

連續(xù)三年你都在季后賽中遇到了尼克斯。讓我們挨個回憶一下這幾個季后賽系列賽。時至今日，尼克斯球迷還因?yàn)?997年東部半決賽中尤因、約翰遜、阿蘭·休斯頓和約翰·斯塔克斯被禁賽而憤恨不已。

不考慮具體情形，我們都知道規(guī)則，如果你動手打架了，你就會被罰出場。球員們做出的決定最終對系列賽造成了不利的影響。

接著在1998年，你因?yàn)楹屠铩ぜs翰遜打架被禁賽，但大家印象最深的卻是尼克斯主教練杰夫·范甘迪抱著你的腿的樣子。這又讓你回想起了什么？

那其實(shí)挺滑稽的，但最重要的是，這件事我很傷心，因?yàn)槲易屛业年?duì)友們失望了。我被情緒沖昏了頭腦。這件事讓我明白，想要成為球隊(duì)里的偉大球員，你必須要控制好自己的情緒。我的情緒戰(zhàn)勝了理智，這也影響到了我們那個賽季的成績。

1999年季后賽想必是一段痛苦的回憶。因?yàn)檫~克爾·喬丹退役了，那大概是邁阿密熱火贏得總冠軍的最好機(jī)會了。

是啊，確實(shí)。那年我們是可能戰(zhàn)勝馬刺的，我覺得我們的防守比馬刺更好。

有些球隊(duì)很討厭那個時期的低比分比賽……

伙計，我根本不在乎這個。對我來說，重要的就是勝利，我不在意我們是如何贏得的勝利。我們曾經(jīng)贏得很難過，但我們畢竟贏了。

你喜歡做“壞人”嗎？

我不介意被冠上這種稱號，我一點(diǎn)都不介意。

2000年在悉尼奧運(yùn)會上贏得金牌后，你查出患有腎病。你的家人要求你退役了嗎？

有很多朋友和家人都勸我退役。我聽了他們的意見，但如果我不追隨自己內(nèi)心的感覺，我就不會是現(xiàn)在的樣子。我做出決定，要重新回到賽場打球，這個決定讓我有了贏得總冠軍的機(jī)會。

在康復(fù)過程中，你把蘭斯·阿姆斯特朗當(dāng)作自己的動力源泉，你甚至還戴著寫著“堅(jiān)強(qiáng)活下去”的手鏈。現(xiàn)在我們都知道，他當(dāng)時使用了興奮劑，對此你的感受是什么？

我不會去評判他人，他做出了自己的選擇。但是對于很多人來說，他都是榜樣。對于他來說，能戰(zhàn)勝睪丸癌，重新騎上自行車，做他能做的事，他激勵了很多人。無論他如何做到的這一點(diǎn)，他仍然激勵了很多人。（大笑）他有一句名言：“痛苦是暫時的，可如果你退縮了，那就會持續(xù)一輩子?！蔽乙惨源思钭约?。我知道，如果他能做到，我也絕對能做到。所以他確實(shí)激勵了我。

2006年奪冠的那支熱火隊(duì)，德維恩·韋德和沙奎爾·奧尼爾是領(lǐng)袖，球隊(duì)里還有很多厲害的老將，比如你、加里·佩頓、賈森·威廉姆斯和安東尼·沃克。球隊(duì)的口號是“15勇士”。這個總冠軍是萊利的最高成就嗎？

帕特總能找到激勵隊(duì)員前進(jìn)到下一個階段的方法。他會試著消除所有的疑問，讓所有人把精神集中在最重要的目標(biāo)上，這個目標(biāo)就是取得勝利。無論需要做什么才能讓我們達(dá)到那種狀態(tài)，他都會去做。他在季后賽里打造出了“15勇士”的口號，我們相信一切能讓自己到達(dá)巔峰的東西，這些就是最關(guān)鍵的，大家都在做著自己的工作，在韋德、奧尼爾和其他人的領(lǐng)導(dǎo)下做出正確的事情。

總決賽第四場的吹罰充滿爭議。不管裁判是否給了我們那么多罰球，德克是有機(jī)會利用罰球讓比賽失去懸念的，但他沒能投進(jìn)那些球。他沒能投進(jìn)那些罰球。他本可以為小牛贏得比賽，但他沒能做到。他們可以一直抱怨下去，但我們贏得了總冠軍。

2008年你選擇了退役，在短短的時間里，比賽似乎發(fā)生了很大變化。就在最近，科比表示現(xiàn)在的比賽太溫柔了，你同意嗎？

我沒法質(zhì)疑大衛(wèi)·斯特恩。他們想去除比賽的攻擊本性，他們不能容忍任何暴力，他們想消除比賽中的這種想法。他們要的是高比分、有意思而輕松快速的比賽。他們不想再看到過去尼克斯那樣硬碰硬、糾纏在一起的比賽，他們覺得那樣的比賽沒有吸引力。雖然我覺得在尼克斯和熱火對抗的那個年代，我感覺比賽時整個世界都停下了，所有人都在看我們的比賽。我們有忠實(shí)的球迷，全球的人都在關(guān)注尼克斯對熱火。人們愿意花大價錢看比賽，在麥迪遜廣場花園和邁阿密的球館里也有斗毆。他們不愿意再出現(xiàn)這種情況了。我完全理解他們的出發(fā)點(diǎn)。生活中這一點(diǎn)也非常明顯，那就是改變。

現(xiàn)在的聯(lián)盟，大個子稀缺。面對現(xiàn)在的中鋒，你覺得自己會有什么樣的表現(xiàn)？

就目前來看，我會是聯(lián)盟最好的中鋒。如果我現(xiàn)在還在打球，我會比霍華德和希伯特更好，因?yàn)槲矣懈鼜?qiáng)大的內(nèi)心。說實(shí)話，現(xiàn)在的聯(lián)盟里只有三個純正的中鋒，分別是霍華德、希伯特和馬克·加索爾。

在球場上，你和霍華德的風(fēng)格是完全相反的。我感覺你在球場上都會生吞了他。

呃，我的天啊，沒錯。球員們的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。在我打球的那個年代，聯(lián)盟里大概有15個好中鋒。每場比賽，我都要做好準(zhǔn)備。我的對手有里克·施密茨、大衛(wèi)·羅賓遜、奧拉朱旺、奧尼爾、迪瓦茨、麥克海爾、羅伯特·帕里什，我還能繼續(xù)說下去。

你覺得最難防的是誰？

奧拉朱旺，目前為止最強(qiáng)的。

你看過堪薩斯大學(xué)的喬爾·埃比德打球嗎？

埃比德很不錯。這個年輕的家伙，如果他能去一支合適的球隊(duì)，能有一個好教練，遇到一個能培養(yǎng)他的教練，他會成為一個非常出色的中鋒。

你的身體現(xiàn)在怎么樣？

我的身體很好，感謝上帝。一年我會做兩次化驗(yàn)，每季度會看一次醫(yī)生。我只需要堅(jiān)持鍛煉，按時吃藥，做好該做的就行了。

今年你進(jìn)入了名人堂的最后名單，你覺得自己是名人堂球員嗎？

（大笑）你知道嗎，我覺得我有一個很不錯的職業(yè)生涯。如果在別人看來，那就是名人堂生涯，那我就有資格入選。不幸的是，當(dāng)我在聯(lián)盟效力了八年后，我患上了這種罕見的腎病，從某種程度上說，這個病對我的職業(yè)生涯造成了影響。但在得病前，我是一個場均20+10的球員，還有3個蓋帽。從1992年一直到2000年，我的場均數(shù)據(jù)都是20+10，還有3個蓋帽。這都是相當(dāng)好的數(shù)據(jù)。