陽光地帶

Lee Jenkins

埃爾·杰弗森自小就繼承了父親的綽號(hào)，“大埃爾”。10歲那年，在媽媽家的院子里，外婆格萊迪斯給他建了一個(gè)球場(chǎng)。夏天時(shí)，外婆早上六點(diǎn)便起床，“大埃爾”跟著她來到院子。外婆把衣服掛在晾衣繩子上曬，他就在球場(chǎng)上模仿著公牛和湖人的比賽，邁克爾·喬丹運(yùn)球犀利突破，“魔術(shù)師”約翰遜不停送出妙傳。

“我會(huì)確保把球傳給禁區(qū)里的比爾·卡特賴特（公牛第一個(gè)三連冠時(shí)的中鋒），”杰弗森說，“然后由他勾手命中。”

“大埃爾”逐漸長(zhǎng)大，他終于能夠?qū)ξ槐人觊L(zhǎng)的表兄弟們了?！拔液退麄兘M成了我的少兒籃球隊(duì)?！痹谄仗m蒂斯高中，杰弗森第一次扣籃，他繞場(chǎng)飛奔慶祝，而他的教練朗尼·麥克勒摩則不得不提醒他，比賽不會(huì)因?yàn)閼c祝儀式而暫停。因?yàn)樗瓷先ヌ熨x異稟，球探們把他看做籃球場(chǎng)上的羅伊·霍布斯（電影《天生好手》中的人物）。

后來，杰弗森被邀請(qǐng)加入了一支真正的少兒籃球隊(duì)——杰克遜老虎。一天，杰里·韋斯特到現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽，“大埃爾”在比賽中砍瓜切菜般得到了62分21籃板11蓋帽，正常比賽，他都盯著看臺(tái)上的“標(biāo)志”，猜測(cè)著他會(huì)作何反應(yīng)。直到賽后他才明白，他錯(cuò)把另一個(gè)中年白人當(dāng)成了韋斯特。

2004年5月，杰弗森在首輪第15順位被凱爾特人選中。自此，他開始了在NBA的10年生涯。杰弗森在18連敗的凱爾特人打過球；為三年里解雇了三個(gè)主教練的森林狼效力過；還在爵士見證了杰里·斯隆和德隆·威廉姆斯的分手。盡管他不能像凱文·勒夫那樣命中精準(zhǔn)的遠(yuǎn)投，也無法像布雷克·格里芬那樣勢(shì)大力沉地扣籃，但在內(nèi)線球員里，他常被認(rèn)為是全聯(lián)盟最難防守的。

本賽季，“大埃爾”被大肆吹捧，尤其是在過去的兩個(gè)月里，除勒夫外，他成為了唯一可以場(chǎng)均得分25+，籃板10+的球員。在對(duì)陣邁阿密和印第安納的比賽中，連續(xù)得到38分和34分后，步行者教練弗蘭克·沃格爾抨擊了那些沒有把杰弗森選入全明星的東部教練們。在之后連續(xù)兩場(chǎng)對(duì)陣底特律的比賽中，杰弗森總共得到了61分20籃板，活塞中鋒安德烈·德拉蒙德給他發(fā)短信道，“我被教訓(xùn)得五體投地，我愿意整個(gè)夏天都和你一起訓(xùn)練?！?/p>

“你知道嗎？在你的生命里，總有人會(huì)給你帶來陽光，”快船主教練道格·里弗斯說，他曾在波士頓執(zhí)教過杰弗森?！斑@就是‘大埃爾為NBA所做的，他就是陽光，無論走到哪，他總會(huì)帶來陽光?！?/p>

即便夏洛特也不例外。

在聯(lián)盟默默耕耘數(shù)年后，杰弗森和山貓簽下了一份為期三年的合同。這支球隊(duì)過去兩個(gè)賽季只贏了28場(chǎng)，在球隊(duì)的十年歷史中只打進(jìn)了一次季后賽。眾所周知，它是球隊(duì)老板邁克爾·喬丹最大的失敗。

但這里卻是大埃爾所向往的地方，小球市可以緩解他因防守不力而承受的輿論壓力。去年夏天在BlackFinn餐廳，他和山貓新任主教練史蒂夫·克利福德一邊吃著雞肉芝士一邊交談?？死５路窒砹怂麑?duì)“杰弗森得分多贏球卻少”的看法，“大埃爾”通常可以統(tǒng)治前三節(jié)比賽，但精明的對(duì)手會(huì)在第四節(jié)對(duì)他進(jìn)行包夾。在首度擔(dān)任主教練之前，克利福德曾在聯(lián)盟長(zhǎng)期擔(dān)任助理教練，他講述為了破解包夾，他在奧蘭多為德懷特·霍華德，在休斯敦為姚明所設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)——在包夾形成前順下和快速出手戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)然，克利福德還談到了令人頭疼的防守端問題。

“他告訴我，我不是他見過最糟糕的防守者，”杰弗森回憶道，他把這話當(dāng)做對(duì)自己的褒獎(jiǎng)，在吃完餐后甜點(diǎn)之前，他就下定決心和夏洛特簽約了。也就是那個(gè)時(shí)候，山貓決定退出對(duì)“安德魯·威金斯&賈巴里·帕克&喬爾·埃比德”的爭(zhēng)奪。

杰弗森接受夏洛特所提供的合同（4050萬美元）還算不上不可思議，更令人吃驚的是，夏洛特竟然決定提供這份合同。就在不久前，山貓還在為獲得樂透簽位傾其所有，而不是為了沖擊季后賽填補(bǔ)球員花名冊(cè)。在決意擺爛還是沖擊季后賽的緊要關(guān)頭，球隊(duì)改變了策略，最重要的是，他們已經(jīng)厭倦了失敗。

去年，夏洛特中鋒俾斯麥·比永博問喬丹，他該如何面對(duì)失敗。得分后衛(wèi)杰拉德·亨德森考慮過跳出合同?？习汀の挚松踔临|(zhì)疑自己是否應(yīng)該繼續(xù)打球?！氨荣惒砰_始，我們就輸了，”沃克說，“我的表現(xiàn)很不穩(wěn)定，我掙扎著想像大學(xué)時(shí)一樣命中投籃，我覺得我可能不屬于NBA?！碑?dāng)沃克在賽季前見到克利福德時(shí)，他問新主帥，“為什么我不多傳球？”答案很明顯：他沒人可傳。“我想我已經(jīng)沒法再這樣忍一個(gè)賽季了，”沃克說，“我們不需要選秀權(quán)，我們需要老將。”

杰弗森走進(jìn)夏洛特的更衣室，就像是有可能領(lǐng)走孩子的家長(zhǎng)走進(jìn)了孤兒院。他感受到了新隊(duì)友們?nèi)琊囁瓶实难凵?，他們渴望指?dǎo)。

“我的話不多，”杰弗森說，“但他們就是想聽?！?/p>

現(xiàn)在，他建議大前鋒約什·麥克羅伯茨不要太擔(dān)心裁判吹罰；他提醒沃克觀察他的肢體語言；他質(zhì)問小前鋒邁克爾·基德·吉爾克里斯特為什么要持球一打五，吉爾克里斯特總是回答，“我的錯(cuò)，是我不好，你是對(duì)的，你說得對(duì)。”在勒布朗·詹姆斯面對(duì)山貓得到61分后，杰弗森告訴主防詹姆斯的基德·吉爾克里斯特，“他不是在你面前得到61分，他是在我們?nèi)?duì)的面前得到61分?！眱商旌?，倍受鼓舞的基德·吉爾克里斯特負(fù)責(zé)盯防保羅·喬治，后者9投0中，只得到了2分。

“埃爾是我們的無價(jià)之寶。”山貓前鋒安東尼·托利弗說。

夏洛特從未擁有過一個(gè)可以在進(jìn)攻端能被充分依賴的球員，在克利福德的體系里，不管是低位單打還是擋拆，每次進(jìn)攻都會(huì)通過杰弗森。當(dāng)他不能破解包夾時(shí)，他可以把球傳到處于空位的隊(duì)友手里。雖然山貓不是總能命中那些空位三分——他們的三分球命中率位列聯(lián)盟第26位——但這個(gè)賽季，他們已經(jīng)穩(wěn)進(jìn)季后賽，而且他們的失誤是全聯(lián)盟最少的，他們的防守也從聯(lián)盟第29位提升到了第5位。

這個(gè)賽季，山貓還從未有過全國直播的比賽，所以對(duì)于那些迷戀上世紀(jì)80年代低位腳步的球迷而言，他們只能購買聯(lián)盟通行證才觀看到這樣的比賽。轉(zhuǎn)到頻道時(shí)，你會(huì)看到杰弗森出現(xiàn)在他鐘愛的左禁區(qū)，這塊地板成就了他“左禁區(qū)之王”的美名。凱爾特人曾把這里稱作“埃爾得分點(diǎn)”，當(dāng)杰弗森站在這個(gè)區(qū)域里時(shí)，里弗斯會(huì)覺得：“我不知道他要做什么動(dòng)作，我只知道他要得分了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/22/qkimagesklanklan201407klan20140713-3-l.jpg"/>

面對(duì)防守者，杰弗森迅速地持球放在背后，就像是棒球投手在盤算投出什么樣的球。也許他會(huì)快速的出手（右手勾手），但他也可能會(huì)選擇慢條斯理地處理（轉(zhuǎn)身、后撤步、做出投籃假動(dòng)作后持球突破）。如果他感覺不錯(cuò)，他還會(huì)組合使用上述動(dòng)作。在他最終得分之前，他會(huì)至少做出一種假動(dòng)作，比如他從皮爾斯那里偷師的慢節(jié)奏動(dòng)作變化。當(dāng)他最終得到投籃機(jī)會(huì)時(shí)，他的出手動(dòng)作也會(huì)有很多變化。

“我可以告訴全世界，他會(huì)用右手投籃，”杰克遜老虎的教練拉里·斯坦普斯說，“但是，又有誰能阻止他呢？”

現(xiàn)代中鋒肯定沒誰能阻止他，杰弗森只要開始做假動(dòng)作，這些被稱為“禁區(qū)保護(hù)者”的彈跳男們就會(huì)一躍而起?！盀榱朔浪痘@，你千萬不能起跳，”沃格爾說，“只要你跳了，他就會(huì)鉆到你的腋下。面對(duì)埃爾，你必須穩(wěn)住。這種本能反應(yīng)很難掌握，你必須為他準(zhǔn)備24個(gè)小時(shí)?！痹诋?dāng)今的NBA里，沒人模仿杰弗森的復(fù)古風(fēng)格。

“埃爾是屬于上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的球員，”低位大師戴夫·沃爾說，“新潮流是底角三分和持球突破。大個(gè)子們想控球，在外線投籃。埃爾所做的——減緩你的速度，吸引包夾，用各種招式背身得分——是一種失傳的藝術(shù)?！?/p>

“你知道什么最吸引我嗎？”杰弗森說，“我在底線快速轉(zhuǎn)身，把你晃起后，鉆到你身后快速投籃得手，這感覺比大風(fēng)車和360度轉(zhuǎn)身扣籃棒多了。”

三月，今年季后賽的對(duì)位預(yù)演在夏洛特上演。步行者的替補(bǔ)中鋒伊安·馬辛米坐在客隊(duì)更衣室里，觀看著大埃爾的錄像。24小時(shí)的速成班即將結(jié)束，比賽快要開始了?！按髠€(gè)子球員的動(dòng)作通常是可以看明白的，”馬辛米說，“但埃爾不一樣，他會(huì)的進(jìn)攻技巧太多了，包羅萬象，包括各種假動(dòng)作，所以你很難看明白他的動(dòng)作?！?/p>

第一節(jié)末段，杰弗森在左禁區(qū)持球面對(duì)馬辛米。他佯裝跳投，然后把球放下，藏在身后，接著從右側(cè)運(yùn)球突破，在底線轉(zhuǎn)向左邊，又使出一個(gè)假動(dòng)作。馬辛米被晃飛。大埃爾擠到他身后，上籃得分。下一回合，杰弗森幾乎故伎重演。

“這是最讓對(duì)手喪氣的得分方式，”夏洛特后衛(wèi)道格拉斯·羅伯茨說，作為勝率低于50%卻最幸福的球隊(duì)，山貓大勝步行者22分。

兩天后，克利夫蘭到訪。憑借道格拉斯·羅伯茨命中的4記三分球，以及“大埃爾”吸引斯賓塞·霍伊斯和特里斯坦·湯普森的包夾，山貓?jiān)俅乌A下比賽。在比賽的最后時(shí)刻，杰弗森聽到了一種很低沉卻不會(huì)被聽錯(cuò)的喊聲：M-V-P！