麥好成的遙望

安慶

麥好成第一次爬上樓頂是被110喊下來(lái)的。

那一年。麥好成剛剛住到牌坊街，和牌坊街的人還很陌生。直到這天的午后，有一個(gè)人在樓頂上哭，哭得呱呱的像烏鴉叫，才引起了幾棟樓的注意，人們循著烏鴉似的哭聲找到了樓上的男人，男人長(zhǎng)頭發(fā)，漫長(zhǎng)臉，臉色黎黑，滿含淚花地望著一個(gè)方向，哭聲越來(lái)越緊，越來(lái)越響，像吹響在樓頂?shù)纳谧樱纠钡奶?yáng)在他的腦門(mén)上曬出一條小河。樓下的人頂不住日頭紛紛用小扇子遮住眼瞼，女人打起了太陽(yáng)傘。一群人在樓下喊。你這個(gè)人怎么跑到樓上哭。大熱天你哭什么哭，太陽(yáng)都把你曬扁了。一個(gè)女人說(shuō)，紫外線，午后的紫外線挺厲害的，你不怕，你傻??？你傻吧，也讓我們出來(lái)陪你曬紫外線？

一聽(tīng)說(shuō)什么紫外線他哭得更變本加厲起來(lái)，一手扶著腿，朝樓檐上走，大義凜然地朝著樓下。眾人說(shuō)，你往里邊退，你別暈下來(lái)，這可不是鬧著玩的，這是樓頂，下面也沒(méi)有鋪海綿，暈下來(lái)沒(méi)什么好果子吃，樓不高也砸得出一條人命來(lái)。

他還是站在屋檐下，嗚嗚地哭一陣，訴說(shuō)起來(lái)，說(shuō)，啥紫外線、紫外線的，啥他媽的紫外線。俺祖祖輩輩就是靠紫外線吃飯的，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，莊稼都是在紫外線里長(zhǎng)大的，沒(méi)有紫外線俺還吃不了白蒸饃。你們也吃不了白蒸饃，也喝不了小米飯。他說(shuō)他看到的都是紫外線，他的父親、母親，他的老婆、姐姐、姐夫身上都粘滿了紫外線，全中國(guó)的農(nóng)民、農(nóng)民工身上天天都粘滿了紫外線，紫外線越強(qiáng)，我們?cè)降猛乩锱埽蝗畸溩佣冀沟降乩锪?。麥子兒都掉到地里還有什么收成，還吃什么……

有人打了110。

110來(lái)了。

他從樓上被引下來(lái)，那是他第一次和警察打交道。人們這才注意到是那個(gè)跛腳的鄉(xiāng)下人。半年前住到牌坊街的吧。后來(lái)這個(gè)人好像出門(mén)騎上了手搖車(chē)，就是那種輪椅車(chē)。有時(shí)也拄著拐杖，一瘸一拐地來(lái)街上看看。似乎在等他下學(xué)的孩子，有時(shí)也來(lái)街里買(mǎi)些日用品。好像在不農(nóng)忙的時(shí)候他的老婆也過(guò)來(lái)住，但真正對(duì)他有印象是他這天的上樓。

他對(duì)派出所的民警說(shuō)，你們知道我為啥上樓嗎？你們不要抓我，你們知道現(xiàn)在是啥時(shí)候嗎？“三夏”大忙的季節(jié)，“三夏”你們懂嗎？你們?nèi)サ乩锟纯?，莊稼人都在于啥？他們都在地里忙。都頂著你們說(shuō)的什么紫外線！可、可我一條腿殘了，回去了也于不動(dòng)活兒，也是個(gè)累贅，我只好上到樓頂上往俺那兒的地里望望，像他們一樣在太陽(yáng)地里曬曬。我不怕紫外線，我曬曬心里舒服，不是這條腿我早回去了，我家有幾畝地。說(shuō)著，他竟嗚嗚地哭了。

眾人這才知道他那條腿是因?yàn)楣さ厣弦粋€(gè)意外造成的，老板不錯(cuò)，給他看病又給了他這一套老房子住。把他長(zhǎng)期留在了工地上，有時(shí)也讓他在工地上包些小活兒，貼補(bǔ)家里的負(fù)擔(dān)，農(nóng)閑的時(shí)候老婆也過(guò)來(lái)，孩子好像接過(guò)來(lái)上學(xué)了。對(duì)，就是這個(gè)人。人們想起他在路邊等孩子的情景，一只手扶著路邊的一棵老槐樹(shù)。腋下支一支襯勁兒的拐杖。

他的老板也被驚動(dòng)過(guò)來(lái)了，說(shuō)，好成，你要是想回家，我找車(chē)送你回去，你不要這樣。

好成不說(shuō)話，瞅著老房子的天花板，想著心思。

老板說(shuō)，好成，我給你幾天假，要不，你回去吧，別在樓上喊，喝了酒上樓危險(xiǎn)的。

好成說(shuō)，危險(xiǎn)？

老板說(shuō)，喝酒上樓是危險(xiǎn)的！

好成說(shuō)，不至于，我心里有數(shù)。

那也不成，坐在樓頂上哭，還讓鄰居打了110。

好成說(shuō)。我以后不哭了。

麥好成望著自己的一雙腿，不是這條腿不爭(zhēng)氣一定是要回家的，往年這時(shí)候他已經(jīng)站在地里了，在地里趟了幾趟了。

老板又問(wèn)，你到底回不回？

麥好成想了想，說(shuō)，不回了。他又夯夯自己的一雙腿，說(shuō)，回去了這一條半腿也幫不了多大忙，還是累贅。

老板就笑了。

老板說(shuō)，你真是心里不迷，你真走了，我還真抓瞎兒，這時(shí)候是最不好找人的，我會(huì)給你開(kāi)雙倍的工錢(qián)。

二

麥好成已經(jīng)是一個(gè)老民工了。

十幾年前麥好成就開(kāi)始在外面打工，每年麥子一收，或秋季里麥子一種，他就會(huì)挑起鋪蓋卷進(jìn)城，天南海北都去過(guò)，后來(lái)的這幾年就漸漸地固定在稍近些的牧城了。在牧城他慢慢地打起了自己的根據(jù)地。自己出面和老板談成過(guò)幾批活兒。腿出事之前他帶過(guò)一批來(lái)自鄉(xiāng)下的漆匠，穿著落滿漆點(diǎn)的工裝，拎著刷子、噴漆壺。推著幾個(gè)大漆桶滿大街地干著漆匠活兒，眼往街上一撒。就知道哪條馬路、哪一段工地上的漆活兒是他當(dāng)年帶人干的。那年春天，一個(gè)漆匠把一個(gè)老板家的花瓶?jī)航O翻了?；ㄆ肯±飮W啦地散成了無(wú)數(shù)的碎片。發(fā)出清脆的響聲。麥好成趕到時(shí)，在主家干漆活兒的幾個(gè)人都耷拉著頭，主家提出花瓶是6萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的，要他們賠償。

麥好成繞著花瓶轉(zhuǎn)了幾圈兒，麥好成又撿起瓶塊兒看，似一個(gè)花瓶師。他知道現(xiàn)在的贗品很多，什么一個(gè)花瓶6萬(wàn)塊，6萬(wàn)塊的花瓶是有的。60萬(wàn)的花瓶也有，600萬(wàn)的也有，那要看是不是貨真價(jià)實(shí)?；ㄆ康闹魅四贸隽艘粡堣b定讓他們看，上邊寫(xiě)著價(jià)格，說(shuō)是當(dāng)年一個(gè)好朋友送的，假不了。麥好成不以為然了，麥好成不是懷疑他和朋友的友誼。他是不相信一張紙，一張紙?jiān)趺纯梢哉f(shuō)明它的真實(shí)價(jià)格呢？現(xiàn)在這社會(huì)沽名釣譽(yù)的多了，不識(shí)貨的多了，被蒙的多了。麥好成開(kāi)始和主人談判，花瓶的主人一心要把幾個(gè)人作人質(zhì)，不套出一個(gè)好價(jià)錢(qián)不放人。麥好成說(shuō)，那好，你總得管他們吃飯吧，餓死了人倒比你這花瓶的事兒大多了，那這事我就不管了。再說(shuō)，多大事兒就能把人看起來(lái)。要不，我們經(jīng)公吧。

那件事后來(lái)真經(jīng)了公，找了鑒定的專(zhuān)家。專(zhuān)家的鑒定費(fèi)麥好成情愿出?；ㄆ胯b定了兩次。第一次鑒定結(jié)果主人不服。說(shuō)一個(gè)堂堂正正的花瓶怎么可能只值幾千塊錢(qián)呢？又找了外地的一個(gè)鑒定師，和上次的結(jié)果一樣。最后花瓶的主人才算服了，麥好成賠了幾千塊錢(qián)了事。

出事就在這年，他來(lái)了現(xiàn)在老板的工地，在高處的架子上出了意外。沒(méi)有跌住別人，惟獨(dú)把麥好成從架子上摔下來(lái)，仿佛是花瓶事件的再續(xù)。對(duì)麥好成的報(bào)復(fù)，讓麥好成成了被摔碎的花瓶。

就從這一年，他就很少回家了，不方便。也有一種羞澀。公司的老板當(dāng)然要對(duì)他負(fù)責(zé)，他沒(méi)有一點(diǎn)要挾的意思，這和花瓶事件不一樣，一條腿是既成的事實(shí)。老板讓他留在了公司里，老板讓他看工地。有小包的活兒給他留一份兒。老板有時(shí)半夜拎一瓶酒過(guò)來(lái)在工地上和他喝，喝了酒和他稱(chēng)兄道弟。麥好成慢慢地也滿足了。雖然不能再風(fēng)風(fēng)火火，這樣的工錢(qián)也是細(xì)水長(zhǎng)流。

三

麥好成還是回了一次家，半夜里騎手搖車(chē)回去的。

手搖車(chē)滑過(guò)熟悉的牧城大街，好像對(duì)牧城的熟悉已經(jīng)接受或超過(guò)了老塘南街，至少手搖車(chē)對(duì)牧城的街道更有一種適應(yīng)。夜靜下來(lái)了，手搖車(chē)沒(méi)有什么阻礙，鏈條聲在夜燈下嘩啦嘩啦連聲響著，似一股水滑過(guò)水下的卵石，很快就滑過(guò)了城區(qū)。沒(méi)有燈光了，接著照耀手搖車(chē)的是闊大如水的月光，如薄紗的天燈。一層深夜的涼氣慢慢地襲來(lái)。大片的麥田進(jìn)入他的視野，他找到了感覺(jué)，他就是在這樣的夜晚長(zhǎng)大和生活的。手搖車(chē)慢下來(lái)，在如水的月光下滑，樹(shù)的影子一層層掠過(guò)。田野上空的夜鳥(niǎo)傳來(lái)幽靜的叫聲。他的心一下子打開(kāi)了，他想起自己在樓頂上的遙望，在房頂上的眼淚，甚至投到房頂上的月光?，F(xiàn)在，他到底出來(lái)了，沿著一條熟悉的路朝文城、朝霓鎮(zhèn)、朝老塘南街飛。

原來(lái)回家是這么簡(jiǎn)單。

他是第一次用這種方式回家。

當(dāng)他快接近老塘南街時(shí)又有些猶豫有些羞怯了。在霓鎮(zhèn)大街上他看到了停在一家飯館門(mén)口的收割機(jī)，館里的人影忙碌著。夜宵的燈光在夜色里晃動(dòng)。排成隊(duì)的收割機(jī)在大路上遇到過(guò)幾十個(gè)吧，轟隆隆排著隊(duì)朝南開(kāi)，像一群鳥(niǎo)兒往南飛，和他背道而馳。麥子收割是由南向北開(kāi)始的。早幾年收割機(jī)還少時(shí)，外地的一個(gè)女人組成的一隊(duì)收割機(jī)每年夏季一到就從南往北開(kāi)始收麥子，浩浩蕩蕩的收割機(jī)掙了很多銀子。那幾年他也是上路攔過(guò)收割機(jī)的，和村里的幾個(gè)男人，在路上守，見(jiàn)了收割機(jī)就截，攔住了人家還不想去。收割機(jī)是提前有預(yù)約的，好不容易攔過(guò)去一兩部收割機(jī)，排隊(duì)爭(zhēng)搶著恨不能打起來(lái)。

這幾年收割機(jī)多了，比那幾年好多了。

后半夜的鄉(xiāng)村冷清著，麥好成的手搖車(chē)搖搖晃晃地在鄉(xiāng)村的道路上走，下了大路，路開(kāi)始磕磕絆絆，鏈子聲不再是滑動(dòng)的清脆，而是咯咯嘣嘣的一節(jié)鏈子別著另一節(jié)的鏈子聲。遇到坑洼的地_方就勉強(qiáng)地往上拱。這時(shí)候好成就要下來(lái)了，他能走。雖然有一條腿要踮著，另一條腿還是可以使上勁的。他手搖車(chē)上有拐杖。用來(lái)下地走路時(shí)支撐的。在工地，他一般只是用拐杖的。他能干些力所能及的體力活兒，他在工地上種了菜、種了花，拎一只水壺把工地上的菜澆得嫩嫩綠綠的。一個(gè)工地往往要用幾年時(shí)間，瀝瀝拉拉地才能離開(kāi)。有時(shí)老板拎著酒來(lái)找他喝時(shí)，隨手從菜地里摘一把菜就能下酒。老塘南街的院子里也常年青枝綠葉的。不過(guò)，那是父親的功勞，父親常常把院子里種得花紅柳綠的，他每次回家?guī)透赣H收拾一下，澆一澆水。

過(guò)了霓鎮(zhèn)離老塘南街還有五六里地的路，是多年前修的柏油路，路顯得窄起來(lái)。好在月光好。他的眼也好，手搖車(chē)平時(shí)被他修理加油潤(rùn)滑得也好，順著路邊的好路面手搖車(chē)還能順利往前滑。離老塘南街越來(lái)越近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了月光下蔥蘢的柳樹(shù)、榆樹(shù)、楊樹(shù)，在大路邊，在無(wú)邊無(wú)際的麥田旁邊，在夜色的月光里。那些樹(shù)黑黑地?cái)Q在一起，擰成一道寬大的夜色里的防線。麥好成停下來(lái)朝那邊看，他知道那就是村東的老蒲河了，還有村西的老滄河，村東村西的老河道里不缺這高聳入云的樹(shù)，樹(shù)組成的風(fēng)景。還有樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，一群一群地朝田野上飛?，F(xiàn)在是夜靜了，它們也在睡眠。

麥好成急不可耐，要越過(guò)村莊，馬上到地里去。

但還是在村里停住了。

村莊竟然是這樣靜。他坐在手搖車(chē)上，手停下來(lái)。腳也停下來(lái)，心臟好像也要停下來(lái)。他屏息聽(tīng)著村莊的呼吸，呼吸里，有父親的、有老婆的……村莊里睡著很多人，只有他，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在村莊呼吸了。好想今晚在村子里好好地呼吸一場(chǎng)啊，和村子里的狗、小鳥(niǎo)一樣。村子里的主要的街道亮著路燈，黯淡地照著路面，低頭看，路面上有掉下的麥粒兒，是收割機(jī)里遺下的，還是誰(shuí)往家運(yùn)麥子時(shí)顛簸下來(lái)的？他用腳一鉤就能鉤住了幾粒麥子，這種感覺(jué)是從小的體驗(yàn)。只是，現(xiàn)在沒(méi)有人撿幾顆麥粒幾穗麥子了，像城市里的一毛錢(qián)落在地上，被掃到了垃圾里。他聽(tīng)見(jiàn)楊葉嘩啦的響聲，還有樹(shù)葉在墻根的旋動(dòng)。一輛奔馬車(chē)從村外開(kāi)來(lái)。拐進(jìn)了一條胡同。看著奔馬車(chē)的尾燈，他猶豫著，是不是先拐到家。房子的鑰匙一直都在他的腰里掛著。他下意識(shí)地朝胡同的方向看了看，家門(mén)口的一棵桃樹(shù)被風(fēng)刮著，桃樹(shù)大概有五六年了，應(yīng)該結(jié)了滿樹(shù)的桃子，桃花是已經(jīng)落盡了。他想起出事那年父親去牧城看他，抓著他的手，老皺的臉上淌下老淚。他說(shuō)沒(méi)事，我還能給您送終的，您放心?？墒?，從此他卻回來(lái)得少了?，F(xiàn)在，半夜回到院子里嗎？他搖搖頭。不能。然而車(chē)卻拐進(jìn)了胡同，是走到了門(mén)口才恍然意識(shí)到的。他默默地站著，摸摸腰里的鑰匙。輕輕地拐回了大街。

地還在老地方，他家的7畝地。大面積的麥?zhǔn)者€沒(méi)有開(kāi)始，麥子的成熟程度和麥子的品種有關(guān)，麥地里透出幾片被收過(guò)的空曠，更多的麥子還在待收。不過(guò)也就是幾天的工夫，都會(huì)被收割起來(lái)。一簇一簇的樹(shù)有些粗糲地進(jìn)入視覺(jué)，麥地里懸浮著從地下的潮濕里浸出的嵐氣。麥好成似乎很容易就找到了他家的麥田。在大路往北的一條道上，岔道兩邊靠著兩行楊樹(shù)，楊樹(shù)的旁邊是兩道排水溝，通往每家麥田都有的一孔涵洞。他把手搖車(chē)丟在路邊，找到了他家的麥地。

他先是站著，突然間就有一種羞愧，對(duì)大地對(duì)家人的愧，對(duì)河流對(duì)一顆顆麥粒的愧。曾經(jīng)，他是每年都會(huì)這時(shí)候回來(lái)的，每年把麥子甚至賣(mài)掉了才回到打工的地方，除了有一年他打工走得太遠(yuǎn)。而今年，他竟是以這樣的方式回來(lái)。妻子是早已回來(lái)了，要點(diǎn)種，點(diǎn)種前后還要澆一水麥子，澆這一水主要是為了麥子灌漿和點(diǎn)種下去的玉米苗兒出的齊壯。老婆回家前他慚愧地看著老婆，說(shuō)，你看我這樣子，怕是幫不了你的忙了。他有些愧疚地看著自己的一條殘腿。老婆說(shuō)。我說(shuō)讓你幫忙了嗎？你個(gè)傻子。你不用管，你管什么，不就是幾畝地嗎？還用得著你啊？你就在城里老實(shí)住著，管好你自己。那時(shí)候他兒子還沒(méi)有來(lái)城里上學(xué)，老婆說(shuō)，除了腿。你不是都好好的嗎？

他在地里站著。老婆是不會(huì)想到他會(huì)坐手搖車(chē)回老塘南街的。

他抓了一把麥穗，麥穗在他的掌心里有一種涼氣，也有一種干燥，麥穗的芒刺扎著掌心。他又抓了幾穗。在掌心里揉搓著，麥芒兒、麥皮兒從掌心里一層層滑落，他低頭一吹，麥皮兒在夜風(fēng)里紛紛飛落，在月色里飛翔，他迫不及待地把掌心里的麥粒兒扣進(jìn)了嘴里。

他是太陽(yáng)紅紅的把整個(gè)城市照亮?xí)r回到了牧城的。他有點(diǎn)狼狽。走到公司樓下時(shí)他渾身沾滿了泥水。他拄著拐杖，推著手搖車(chē)，手搖車(chē)的一根鏈子到底還是出了毛病。他算了算。手搖車(chē)在這個(gè)夜晚陪他走了多遠(yuǎn)啊。

四

這一次。麥好成悄無(wú)聲息地坐上了樓頂。樓頂上本少遮掩，現(xiàn)在又是正午，幾棵樹(shù)的影子移到了另外幾棵樹(shù)陰的地方，樓頂上呼呼地冒著熱氣。但是樓頂上的視線很好，麥好成就在樓頂上過(guò)癮地遙望，肆無(wú)忌憚地曬著太陽(yáng)。他把一把椅子遞上了樓頂，坐在椅子里盡情地往遠(yuǎn)處望，透過(guò)一層層青云他找到了老塘南街的方向：他的視線里有一張地圖，登上樓頂那張地圖就會(huì)鋪張?jiān)谒囊暰€里，清晰地找到村莊和河流的標(biāo)志，老塘南街在兩條河流間更加醒目……

他的頭上已經(jīng)爬滿汗水，汗水從頭頂、從發(fā)梢露珠一樣地長(zhǎng)出來(lái)，把麥穗一樣的頭發(fā)澆濕了，蚯蚓一樣順著發(fā)際間的縫隙爬行、蠕動(dòng)著、浸到了脖頸，汗水河一樣順脊梁往下，感覺(jué)到一股股細(xì)細(xì)地爬行，筋骨里麻麻酥酥的。像不經(jīng)意鉆到脊背里的一股細(xì)雨。他又想到了紫外線，討厭那種對(duì)紫外線的叫嚷，電視上主持人對(duì)紫外線的預(yù)告。把活生生的陽(yáng)光，誰(shuí)都離不開(kāi)的陽(yáng)光說(shuō)得那么嚇人。他爬上樓頂就是來(lái)曬紫外線的，自己不能回家，他要和老婆一樣在太陽(yáng)下曬曬。去他媽的紫外線！這樣曬了才覺(jué)得平衡，少了幾分對(duì)妻子的愧疚。

他坐著手搖車(chē)又回過(guò)一次老塘南街，那一次他一天都坐立不安，他給妻子聯(lián)系。妻子說(shuō)她在地頭等收割機(jī)，收割機(jī)不好等，這幾天都火燒火燎的，收割機(jī)成了香餑餑，進(jìn)了哪家地都甭想出來(lái)。妻子的話讓他心急，在地頭等收割機(jī)的心情他有過(guò)，那幾年他也蹴在地頭等收割機(jī)，拉糧食的奔馬車(chē)、小四輪找好了，裝糧食的袋子準(zhǔn)備好了，可收割機(jī)過(guò)來(lái)沒(méi)有時(shí)辰。越是焦急越是要考驗(yàn)?zāi)愕哪托?。就是那天晚上他又搖著手搖車(chē)回到了老塘南街。他走到地頭時(shí)月亮已經(jīng)升起老高老高了，地里的潮氣返上來(lái)，麥棵上、草棵上掛著水珠兒。每一顆水珠里都掛著一道月光，遠(yuǎn)處還有收割機(jī)在作業(yè)著，燈光在麥地里起伏。路上響著嗵嗵往家運(yùn)麥子的奔馬車(chē)，在黑夜里顯得孤靜。他找到他家的地頭。手搖車(chē)咯嘣響幾聲停下來(lái)，他從車(chē)上慢慢地跳下一條腿，再搬動(dòng)另一條腿，從夾縫里摸出拐杖，拐杖著地聲發(fā)悶，他拄著拐站在地頭，一望無(wú)際的麥田在黑夜中匍匐，麥粒兒被夜風(fēng)撞落，輕輕地掠過(guò)干燥的麥葉兒，地那頭是蒲河，似有一層嵐氣從河床里漫上來(lái)，在月光下氤氳。他朝無(wú)邊的麥田看著，有些興奮，每一次站在成熟的麥田里他都會(huì)產(chǎn)生一種抑制不住的興奮，這大地多大方?。≡诟稍锏那锛痉N下麥子。幾個(gè)月不聲不響地麥季長(zhǎng)成了，麥子成熟了，聞一聞滿地都是激情四溢的麥香，讓祖祖輩輩都在這個(gè)季節(jié)里有一種激情。面對(duì)成熟莊稼誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷，除非他媽的傻子。他是在水渠里找到妻子的，妻子蜷曲在水渠里，身上蒙著一件薄大衣，麥粒兒的香氣溢過(guò)一張疲憊的臉孔。

老婆醒了，老婆還迷糊著，說(shuō)她等車(chē)，等收割機(jī)。水渠里還有鼾聲，還躺著幾個(gè)等收割機(jī)的人。如水的月光灑在麥地里。他掙扎著抓住一把麥子，風(fēng)干的麥穗扎在手里。他暗暗地發(fā)誓，將來(lái)一定要買(mǎi)一部收割機(jī)。

還有一次他是被逼著回的，老天爺逼著在外的游子。他先是被逼上了房頂，他幾乎是和雨霧摽著上了樓頂，他一手握著手機(jī)，一條腿斜著支在房頂上，雨霧接近了頭頂，他感到了雨絲兒先打招呼似的掃在臉上。他打不通老婆的電話。他有些急，老婆告訴他今天本來(lái)要收麥子的，可是雨……就是那一夜他冒著雨回去了，不是手搖車(chē)。是租了車(chē)回去，心急火燎的不心疼錢(qián)了。他在雨天里回到了老塘南街。雨由上午的大雨變成了細(xì)雨，出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，這天，這天我們不跑鄉(xiāng)下的，鄉(xiāng)下的路太孬，要去是要加錢(qián)的。他搬著腿上車(chē)時(shí)有些咆哮，你不要拒載，你說(shuō)多少錢(qián)我都給你。出租車(chē)進(jìn)入霓鎮(zhèn)果然就是道路上的不平了。像他的腿走路。路上積著一個(gè)個(gè)小水洼，原來(lái)的柏油路已經(jīng)損壞了。司機(jī)的臉開(kāi)始往下拉，說(shuō)著這種天這種路真不想跑 。不過(guò)，他看看他的腿、他的身子，不過(guò)，你已經(jīng)上來(lái)了……司機(jī)沒(méi)有把話說(shuō)下去，沒(méi)有說(shuō)完。

司機(jī)按他的指引不情愿地往前走，不走也得走下去了。路燈照著坑洼不平的路面，終于走到了老塘南街，終于停在了地頭前，終于又看到了一望無(wú)際的麥田，麥香和麥地里的水草氣雜在一起彌漫。他走下來(lái)，使勁地看著遠(yuǎn)處和近處的麥田，他幾乎是拖著身子踩過(guò)一片泥濘在地里抓起了一把泥土，水珠從手心里擠出來(lái)。這種鬼天！他罵了一句，狠狠地又罵，這種鬼天！這個(gè)時(shí)候是不要這樣的雨的。麥?zhǔn)帐遣桓彝系??？墒崭顧C(jī)進(jìn)不了地只好先歇下來(lái)。那就等天吧，快點(diǎn)睛。把地曬干。

他站著，一臉的不高興，司機(jī)催他，他才扭過(guò)身。他的手里還抓著泥土。司機(jī)說(shuō)，回去嗎？他不說(shuō)話，仄楞著身子去打車(chē)門(mén)，司機(jī)連忙打開(kāi)了，去扶他。他揮手閃開(kāi)，他把一條腿搬進(jìn)去。往車(chē)?yán)锿狭硪粭l腿。車(chē)子又濺著水往回開(kāi)，他的眼一直朝兩旁的麥田看過(guò)去。他忽然啜泣起來(lái)，一個(gè)男人的啜泣。沒(méi)用啊，一個(gè)男人，有什么用，要是早兩天收了。要是自己有一臺(tái)收割機(jī)。要是……他幾乎出聲了，司機(jī)把車(chē)速放慢。大哥，大哥，你怎么了，你告訴我，我能不能幫你。他啜泣著，說(shuō)，走吧，你不理解，你幫不了……司機(jī)悶悶地開(kāi)車(chē)，又補(bǔ)一句，大哥，大哥，別難過(guò)啊，這車(chē)費(fèi)，我、我不要了，行不？

車(chē)子經(jīng)過(guò)了村莊，司機(jī)又把車(chē)速放慢。他知道司機(jī)的意思，他只任司機(jī)把車(chē)停下，打開(kāi)車(chē)窗，在靜靜的村莊里傾聽(tīng)著老塘南街的鼾聲。他閉著眼，想了一會(huì)兒：天明之后的工作，早晨還要叫醒的兒子。他似乎沉吟地說(shuō)，走吧——

車(chē)輪下是水濺的聲音。

車(chē)子顛簸著。

他記得清楚。就是這次回家之后的一個(gè)傍晚，老板從幾座樓后邊出來(lái)。拎了一瓶酒。讓司機(jī)弄來(lái)幾個(gè)小菜，坐在草地上和麥好成喝酒。溫暖的夕陽(yáng)讓麥好成有一種想傾吐的感覺(jué)，麥好成就說(shuō)了他半夜回家，說(shuō)了老婆睡在水渠里等收割機(jī)的事。麥好成意猶未盡，說(shuō)了想買(mǎi)收割機(jī)的理想。老板喝了一口酒看著他，也許是酒的作用，老板說(shuō)，等這個(gè)工地的工程結(jié)束了我?guī)湍阗I(mǎi)一部收割機(jī)。麥好成說(shuō)話吞吐起來(lái)，或許是因?yàn)槔习宓脑捵屗?dòng)，麥好成說(shuō)，我、我我不是這個(gè)意思，我……老板說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)你有什么意思啊，我就是說(shuō)幫你買(mǎi)一個(gè)收割機(jī)，不就是一個(gè)收割機(jī)嗎？不然，等下一個(gè)工地我給你一宗活兒包，這樣，收割機(jī)的問(wèn)題不就解決了。

五

可是，當(dāng)又一個(gè)夏天即將來(lái)臨時(shí)，老板出事了。麥好成蹲在樓頂上。聞見(jiàn)了麥花的香氣，飛在城市的麻雀集體地返回鄉(xiāng)村，小區(qū)里的出租房正逐漸空出來(lái)，正是農(nóng)民工回家的旺季。麥好成看著陸續(xù)往家趕的老鄉(xiāng)忽然感覺(jué)孤獨(dú)。

老板被帶走了，老板是被牽扯的，被舉報(bào)的是和這片小區(qū)有關(guān)的兩個(gè)局長(zhǎng)。

他剛從手搖車(chē)上下來(lái)，一群麻雀正掠過(guò)頭頂。老板是在臨上車(chē)時(shí)對(duì)他喊的。側(cè)過(guò)身沖著麥好成，聲音沙啞，帶著愧疚，老麥——他驚訝地看著老板，老麥，對(duì)不起，我、我會(huì)回來(lái)的，你等我，老麥，我說(shuō)幫你的事，我會(huì)幫的，你等著……

車(chē)子嘶鳴著離開(kāi)了。麥好成愣著。腋下的拐杖落在干地上……

他上了樓頂。在一座剛封頂?shù)臉琼斏弦恢弊?，望著工地上的一片樓區(qū)，一座一座地?cái)?shù)著還在進(jìn)展中的工程，一片黑壓壓的樓層。

麥好成等待著。兩個(gè)月過(guò)去了，工程早已停了下來(lái)，老板還沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有等到關(guān)于老板的具體消息，好像還要無(wú)限期地拖下去。

兩個(gè)月沒(méi)有人給他發(fā)工錢(qián)了。

正是這個(gè)時(shí)候，麥好成的老婆要來(lái)牧城了。麥子收了。又一季玉米苗兒齊旺旺地長(zhǎng)過(guò)了膝蓋，秋季會(huì)有一個(gè)好收成。打了藥，打過(guò)了除草劑，澆了一水，提前上了化肥，暫時(shí)不用管它們了。接著沐浴它們的是這個(gè)季節(jié)的雨水，這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光，包括陽(yáng)光里的紫外線。和每年一樣，老婆要在牧城度過(guò)一個(gè)農(nóng)閑的季節(jié)，也在城里找一份工做。

可是，麥好成的老婆發(fā)現(xiàn)了他的變化，麥好成即使喝多了酒也不再上到樓頂了，還遲遲地不肯回家。

女人疑惑地找到了工地上，帶著孩子，她要看看麥好成究竟在工地上干什么。女人找到工地時(shí)，沒(méi)看見(jiàn)人，手搖車(chē)空空地停在大門(mén)口。女人最后在一座毛坯的樓頂上找到了麥好成，才知道麥好成把上樓的方向轉(zhuǎn)移了，他坐在一個(gè)半吊子的樓頂上，傻瓜一樣望著路口，一動(dòng)不動(dòng)。她和孩子連喊了幾聲，麥好成還是保留著那樣的姿勢(shì)……

責(zé)任編輯：段玉芝